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P our prendre en charge cette enfance orpheline confrontée 
à l’insoutenable cruauté du monde, le cinéma s’est parfois 
fait lui-même franc-tireur, n’hésitant pas à se dissocier de 

la meute pour transgresser les règles établies d’un art sclérosé peu 
enclin au changement. Conscient que toute aventure cinémato-
graphique est la rencontre mystérieuse d’une forme et d’un récit, 
ce cinéma de l’enfance rebelle, souvent travaillé par le réel jusqu’à 
l’obsession, s’est alors risqué à inventer de nouveaux langages, allant 
même jusqu’à provoquer de profondes ruptures esthétiques portées 
par une morale de la mise en scène aussi subversive qu’exigeante.

le regard de l’insurrection
Le cinéma de l’enfance rebelle s’ancre en général dans une enfance 

difficile sur fond de racines familiales problématiques ou inexis-
tantes. Cette absence ou cette fragilité de filiation appelle natu-
rellement la révolte et la fuite vers de nouveaux lieux plus amènes. 
Terre d’accueil, le cinéma fait alors corps avec le personnage qui 
devient le vecteur du récit sur le chemin de l’affranchissement. En 
rupture de ban, tendu vers un horizon d’émancipation, l’enfant 

règne dès lors, souverain, au centre de la mise en scène, exigeant 
tout du cinéma pour vivre, ou ne pas mourir. Comment ne pas 
voir de lien chez le jeune Jean Vigo entre la réalisation de Zéro 
de conduite (1933) et le combat politique d’un père anarchiste 
retrouvé mort dans sa cellule, le désintérêt d’une mère lointaine 
et le passage forcé dans plusieurs internats ? De cette réalité tragi-
que naît, parmi les élèves d’un pensionnat de province, une révolte 
noire comme le drapeau à tête de mort, une insurrection du regard 
qui se dresse contre la société bourgeoise pour en bafouer l’auto-
rité et en abattre les symboles (l’État, l’école, l’Église, l’armée) avec 
la rage implacable des écorchés. Proche des surréalistes et de leur 
soif de révolution, le cinéma libertaire de Jean Vigo dérange dans 
une France frileuse qui interdira le film jusqu’en 1945. Se teintant 
à l’occasion du burlesque des âmes désespérées, il prend avec fou-
gue le parti de l’enfance rebelle pour consoler les rêves contrariés 
et raviver la flamme de l’utopie. Dans cet élan, la mise en scène 
iconoclaste refuse de se satisfaire du réel étriqué. De dérives oniri-
ques en explosions lyriques, elle fusionne les espaces pour inscrire 
le cinéma dans une surréalité qui célèbre les transgressions collecti-

Le cinéma est peuplé d’enfants blessés au regard réfractaire qui s’arrachent 
un jour à leur milieu pour prendre les sentiers buissonniers et vivre en hors-la-loi en tentant de se 
réinventer en toute liberté. Ces enfants en guerre avec le monde des adultes trop conformiste et 
médiocre à leurs yeux partent alors en quête de nouveaux territoires, là où il y a du chaos et de la vie. 

par Gérard Grugeau

Les quatre cents coups de François Truffaut

l’enfance rebelle

les enfants terribles

« Assez 
d’attentisme. De 

la hâte, de l’envie. 
Partons. Plus nous 
courrons vite, plus 

nous aurons de 
désir, de besoin, 
d’impatience. » 

– Réjean Ducharme, 
L’avalée des avalés 
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ves et transmute l’acte insurrectionnel en acte de pure poésie. Sous 
nos yeux, au milieu des plumes qui volent, les écoliers en chemise 
blanche défilent au ralenti dans leur dortoir comme les anges ivres 
d’un nouveau monde enfin libre et solidaire.

l’écume de la vie
Cette enfance blessée, ballottée à la faveur de multiples lieux 

transitoires, se retrouve dans L’enfance nue (1968) de Maurice 
Pialat. Fructueuse rencontre là aussi entre un cinéaste en rébellion, 
résolument en quête d’une singularité esthétique et un personnage 
révolté aux prises avec l’implacable rugosité du monde. Pour être au 
diapason du parcours chaotique du jeune François confié à l’assis-
tance publique et otage de plusieurs familles d’accueil où se distri-
buent quelques miettes d’amour données notamment par un cou-
ple de vieux paysans, Pialat forge à rebrousse-poil de la Nouvelle 
Vague un langage unique à même la chair du réel. Un réel que le 
cinéaste, grand admirateur des frères Lumière, s’attache à restituer 
avec rigueur dans toute son abyssale crudité, morale oblige. Pour 
l’enfance orpheline et rebelle, le monde est sans refuge possible, 
multipliant les points de fuite illusoires dans une mise en espace 
morcelée que le cinéaste exploite dramatiquement, contrecarrant 
toute chance d’accommodement avec le réel. Loin de tout apitoie-
ment, se construit ainsi une sorte de théâtre de la cruauté où le 
cinéma violenté (et sa mise au monde) se fait l’écho d’un mal de 
vivre viscéral, d’une blessure originelle suppurante qui interdit ou 
limite tout épanchement. Dans L’enfance nue, point de « matins 
habitables », pour reprendre l’expression du poète acadien Gérald 
Leblanc. Faute de place qui lui revient, l’enfance rebelle mord et 
s’expulse elle-même. Et, au cœur de l’esthétique sauvage de Pialat, 
une intransigeance aussi tendre que souffrante fait rendre gorge au 
réel pour mieux extraire l’écume de la vie. Plusieurs jeunes cinéas-
tes français creuseront par la suite ce sillon, livrant à l’arraché des 
œuvres âpres et justes, notamment Agnès Merlet dans Le fils du 
requin (1993) et, sur un mode plus doux, Sylvie Verheyde dans le 
très attachant Stella (2008). 

j’ai tué ma mère
Rupture esthétique s’il en est aussi bien sur le plan de la produc-

tion que de la réalisation, la Nouvelle Vague s’est aussi penchée 
sur l’enfance rebelle pour mieux coller à la vie. Pas au point néan-
moins de satisfaire Pialat qui, accusé de distribuer des coups sur le 

plateau de L’enfance nue par son producteur François Truffaut, 
lança à celui-ci  avec rogne: «Oh, vous le connard… espèce de 
Delannoy!»1. Plus conciliant avec le réel, Les quatre cents coups 
(1959) de Truffaut se veut avant tout une sorte de journal intime à 
la première personne où l’enfance abandonnée et fugueuse trouve 
refuge en cinéma et jette les bases d’une œuvre à venir avec, bien 
sûr en arrière-plan, la figure tutélaire d’André Bazin comme père 
adoptif de substitution. Fuyant un milieu familial inadéquat (un 
père qui le fait jeter en prison, une mère que le héros tue sym-
boliquement par les mots), le jeune Antoine sera envoyé dans un 
centre pour mineurs délinquants. Il s’en échappera, terminant sa 
course à bout de souffle sur une plage déserte. Personne n’a oublié 
le dernier plan figé du film où, à la faveur d’un regard caméra, 
l’enfance rebelle refermée sur une insondable solitude interpelle 
directement le spectateur. Avec le recul du temps, cette volte-
face devant l’immensité de la mer ouverte à tous les possibles, ce 

Les bons débarras  (1980)
de Francis Mankiewicz

Avec Manon, l’enfant rebelle des Bons débarras, c’est à la fois 
la sainte famille qui explose et la société québécoise qui entre 
définitivement dans la modernité. Sur un scénario de Réjean 
Ducharme, maître incontesté des enfances troubles (et trou-
blantes…), Mankiewicz compose l’univers en apparence banal 
d’une famille dysfonctionnelle ordinaire, père absent, mère 
pleine de bonne volonté, fille assoiffée d’amour au-delà de 
toute mesure. Il y de l’Œdipe dans cette relation mère-fille 
fusionnelle et passionnée, un Œdipe contrarié comme il se 
doit par une parodie de figure paternelle, incarnation de la 
loi et de l’ordre que personnifie savoureusement Maurice-la-
grosse-police, dixit Manon l’empêcheuse de tourner en rond. 
Cette famille a toutes les allures d’un microcosme, à l’heure 
où le Québec, en passe de décider de son autonomie – on 
est tout juste à la veille du référendum –, assume enfin la 
rébellion de ses enfants, jusqu’alors tellement sages. Mais 
que l’on accrédite au non cette lecture politique du film, le 
personnage de Manon (interprété par une Charlotte Laurier 
transcendante) restera à jamais l’un des plus forts de notre 
cinématographie, mélange de tendresse juvénile et de pure 
révolte, et son célèbre « tu m’aimes-tu ? » adressé à sa mère, 
le plus poignant des cris d’amour, un appel aussi lumineux 
que déchirant. – Pierre Barrette
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L’eau chaude l’eau frette d’André Forcier
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Bouge pas, meurs  
et ressuscite (1984) 
de Vitali Kanevski
Rebelle, désespérée, impossible, telle est 
l’enfance de Valerka, garçon de 12 ans 
vivant à Soutchan, petite ville située dans 
l’extrême ouest de la Sibérie. Livré à lui-
même, cet enfant fait des coups penda-
bles : mettre de la levure dans les toilettes 
de son école, faire dérailler un train. Pas 
d’explication psychologique à son attitude, 
ni de jugement moral, mais seulement la 
tristesse des situations et des lieux comme 
vérité : mère célibataire, bâtiments cras-
seux, laideur et pauvreté du paysage (le 
froid, la neige, la boue, l’absence d’arbres 
et de verdure). Tout dans cette atmosphère 
du temps et de l’époque apparaît glauque 
et irrespirable; c’est opaque (comme les 
acting out de Valerka), hostile 
(une peur diffuse qui se pro-
page) et étrange (le compor-
tement des gens, à la limite 
de la folie parfois). Valerka est 
figé dans une violence quoti-
dienne dont il ne se libère que 
par une même violence. Est-il 
pour autant un enfant inno-
cent pris dans un monde qui 
tient du cauchemar? Il a l’œil 
et le regard trop vifs pour ça. 
Ce petit être est plein de rage 
et d’angoisse; il est souffrant. 
Il trouvera en Galia, une fille 
de son âge, moins une com-
plice qu’un ange gardien, et 
une certaine tendresse (elle 
remplace en quelque sorte la 
mère). Enfant du malheur, il 
est pour ainsi dire condamné 

d’avance (le pays 
vit durement 
sous Staline). 
S’en sortira 
t-il un jour? Il 
s’échappera de 
Soutchan, dans 
le second film 
de Kanevski, Une 
vie indépendante 
(1992), mais ce 
sera pour mieux 
se faire harpon-
ner à la fois par 

des malfrats et la police – dont il devien-
dra, comme le réalisateur avant de faire 
son premier film, une victime. Comme le 
cinéaste, l’interprète (Pavel Nazarov) fera 
lui aussi de la prison : on verra celle qui a 
joué Galia (Dinara Drukarova) lui rendre 
visite, dans le documentaire et dernier film 
de Vitali Kanevski, Nous, les enfants du XXe 
siècle (1994). – André Roy

The Night of the Hunter 
(1955)  de Charles Laughton
Chargée de toute la puissance des ténè-
bres, ce conte de fées noir aux accents 
bibliques sidère encore aujourd’hui, peut-
être parce qu’il met en scène une enfance 
rebelle aux prises avec la fascination du 
mal et que de cette rencontre affolante naît 
le plus pur désir de cinéma qui soit. Lieu 

de toutes les terreurs enfouies, ce récit de 
butin caché âprement convoité appelle 
maintes interprétations. Dévoration 
incestueuse, prédation pédophile, auto-
rité castratrice, pulsion sexuelle associée 
au meurtre, fantasmes de procréation 
autour d’une poupée « fécondée » par le 
père : les enfants de la nuit sont indénia-
blement en danger et nous nageons ici 
en pleine innocence perdue, loin de ce « 
temps désirable de l’enfance » évoqué par 
Marguerite Duras. Orphelin inconsolable 
de la mort du père, bientôt harcelé par une 
figure paternelle de substitution des plus 
maléfiques en la personne du faux prê-
cheur, John prend la fuite avec sa petite 
sœur Pearl. Forcé d’accéder à l’âge adulte 
prématurément, le jeune fils s’exile de son 
enfance et se soumet courageusement à 
l’épreuve du réel pour advenir au monde 
dans les déchirements d’un indicible effroi. 
Jusqu’à son corps qui réagit avec violence 
aux assauts d’une terreur primitive, à la 
révélation furieuse d’une filiation fusion-
nelle irrémédiablement contrariée. Entre 
la perte du vrai père et celle du faux, entre 
l’expérience double d’un deuil ô combien 
douloureux, l’enfant rebelle grandit dans 
le désenchantement de ce qui a été et ne 
sera jamais plus. Mais sur le chemin de 
la vie, il aura croisé et trouvé un « père de 
cinéma » qui l’aura adopté pour l’éternité. 
– Gérard Grugeau

24i147_02.indd   22 10-04-23   09:42



2 4  i m a g e s  1 4 7  2 3

mouvement de retrait instinctif vers la caméra, résonne comme 
une sorte de déficit d’être profond qu’auront à porter doulou-
reusement tous les futurs héros du cinéaste. Né dans la rébellion 
et la quête d’une modernité revendiquée haut et fort, le cinéma 
épidermique de François Truffaut fera certes œuvre mémorable, 
mais ne pourra échapper à la tentation lancinante du repli dans 
la nostalgie et le passé, éloigné à jamais de cet esprit frondeur 
qui l’animait à ses débuts.

la misère des villes 
Dans un tout autre registre, l’enfance abandonnée et rebelle de 

Los olvidados (1950) de Luis Buñuel prend avant tout naissance 
dans la misère des grandes villes. Tout le corps social, et jusqu’à la 
structure familiale, y semble à jamais gangrené, barrant l’horizon 
à toute perspective de réconciliation. Enfant mal aimé courant sans 
cesse après l’affection inaccessible d’une mère usée prématurément 
par la vie, le jeune Pedro se voit confronté aux agissements maléfi-
ques d’un ange noir de la grande délinquance qui causera sa perte. 
Dans l’indifférence quasi générale, le corps de l’enfant sera jeté à la 
décharge publique. Chez Buñuel, aucune issue, aucun sentimenta-
lisme, à peine un vague espoir entrevu dans une séquence où des 
acteurs de la société progressiste que le cinéaste appelle de ses vœux 
tentent de réhabiliter une jeunesse perdue. Sur fond de désespoir 
lucide, la critique se veut féroce et fustige un ordre économique et 
social répressif qui ne peut qu’engendrer aliénation, corruption et 
violence. L’enfance innocente et bientôt rebelle se débat contre un 
environnement impitoyable qui étouffe tout souffle d’humanité. 
Si la mise en scène s’appuie sur un réalisme dépouillé et cru qui 
agresse comme certaines toiles de Goya, elle s’inscrit aussi dans une 
réalité poétique et subversive, inspirée des échappées surréalistes 
de Jean Vigo. Pour affirmer malgré tout sa confiance en l’homme 
en embrassant cette « réalité absolue » dont parlait André Breton, 
Luis Buñuel fait du dévoiement de l’enfance et de son anéantisse-
ment le moteur et la morale de sa mise en scène. 

vivre pour vivre
Cette noirceur du trait d’une lucidité terrifiante enflamme aussi 

l’univers d’André Forcier qui fait de l’enfance rebelle une figure 
récurrente de son œuvre. Dans Bar salon (1974), la jeune Amélie 
déjà consciente de ses charmes sert comme une petite femme son 
ami Robert, chauffeur de taxi, qui ne pense qu’à « jouer au cul et 
téter sa bière ». Dans L’eau chaude l’eau frette (1976), cette enfance 
impulsive, sauvage jusqu’à l’amoralité, envisage la vie comme un 
jeu de massacre libérateur. Comme chez Réjean Ducharme, elle 
a besoin de haïr ferme. Aux côtés de Julien, Francine et Ti-Guy 
transforment les réjouissances tragicomiques entourant l’anniver-
saire de Paulo en une fête macabre qui se veut un immense pied de 
nez à la misère du monde des adultes. Peu importe que dans cette 
folle équipée le pauvre Julien, amoureux éconduit, s’enlève la vie. 
Seuls comptent le désir de cavale, l’asocialité de l’amour et l’insou-
ciance d’un présent radieux qui annonce des lendemains promet-
teurs. Fier et insoumis à bord du side-car de Julien, le couple rebelle 
fait exploser le cadre de la fiction dans la dernière séquence en se 
dissolvant dans la blancheur aveuglante d’une liberté aussi fragile 
qu’âprement conquise. Là encore, l’esprit de subversion de Vigo 
n’est pas loin, installant la mise en scène dans un réalisme ouvert 

où le contenu latent vient trouer l’existence sans jamais sombrer 
dans le misérabilisme complaisant que des personnages décentrés 
pourraient appeler naturellement. Chez Forcier, chasseur de chimè-
res, l’enfance rebelle reste toujours riche d’un devenir certes hasar-
deux, mais infini. À l’image de la mise en scène, toujours prompte 
à dérégler le réel pour semer le chaos et débrider le cinéma et la vie 
au gré de ses histoires inventées.

Pour tous ces enfants rebelles qui ont laissé dans nos imaginaires 
l’empreinte persistante de leur détresse et de leur révolte, le monde 
inhospitalier reste avare de refuges. À travers eux, les cinéastes auront 
souvent flirté avec l’autobiographie, léguant à ces électrons libres 
une place de choix pour leur permettre de vivre en cinéma au-delà 
de tous les interdits. Ensemble, ils auront grandi sans compromis. 
Et dans une certaine mesure, le cinéma leur aura peut-être assuré 
cette part manquante de filiation inscrite en eux comme une som-
bre béance au cœur de leur vie. 

1. 	Allusion au cinéaste Jean Delannoy, associé à la fameuse « qualité française » 
tant honnie par la Nouvelle Vague, et par Truffaut lui-même au premier chef. 
Il réalisa entre autres L’éternel retour (1943), La symphonie pastorale (1946), 
Chiens perdus sans collier (1955) et La princesse de Clèves (1960).

L’enfance nue de Maurice Pialat et Zéro de conduite de Jean Vigo
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