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I'enfance rebelle

les enfants terribles

par Gérard Grugeau

LE CINEMA EST PEUPLE D’ENFANTS BLESSES AU REGARD REFRACTAIRE QUI S’ARRACHENT
un jour a leur milieu pour prendre les sentiers buissonniers et vivre en hors-la-loi en tentant de se

réinventer en toute liberté. Ces enfants en guerre avec le monde des adultes trop conformiste et

médiocre a leurs yeux partent alors en quéte de nouveaux territoires, 13 ol il y a du chaos et de la vie.

« Assez
d’attentisme. De
la hate, de 'envie.
Partons. Plus nous
courrons vite, plus
NOUS AUrons de
désir, de besoin,
d/i—mra{ience, »

-Réjean Ducharme,
L'avalée des avales

Les quatre cents coups de Francois Truffaut

our prendre en charge cette enfance orpheline confrontée

a l'insoutenable cruauté du monde, le cinéma s'est parfois

fait lui-méme franc-tireur, n’hésitant pas a se dissocier de
la meute pour transgresser les regles établies d’un art sclérosé peu
enclin au changement. Conscient que toute aventure cinémato-
graphique est la rencontre mystérieuse d’'une forme et d’un récit,
ce cinéma de l'enfance rebelle, souvent travaillé par le réel jusqu’a
lobsession, s'est alors risqué & inventer de nouveaux langages, allant
méme jusqu’a provoquer de profondes ruptures esthétiques portées
par une morale de la mise en scéne aussi subversive quexigeante.

le regard de |'insurrection

Le cinéma de I'enfance rebelle s'ancre en général dans une enfance
difficile sur fond de racines familiales problématiques ou inexis-
tantes. Cette absence ou cette fragilité de filiation appelle natu-
rellement la révolte et la fuite vers de nouveaux lieux plus ameénes.
Terre d’accueil, le cinéma fait alors corps avec le personnage qui
devient le vecteur du récit sur le chemin de I'affranchissement. En
rupture de ban, tendu vers un horizon d’émancipation, I'enfant

régne des lors, souverain, au centre de la mise en scéne, exigeant
tout du cinéma pour vivre, ou ne pas mourir. Comment ne pas
voir de lien chez le jeune Jean Vigo entre la réalisation de Zéro
de conduite (1933) et le combat politique d’un pére anarchiste
retrouvé mort dans sa cellule, le désintérét d’'une mére lointaine
et le passage forcé dans plusieurs internats? De cette réalité tragi-
que nait, parmi les éléves d’'un pensionnat de province, une révolte
noire comme le drapeau 2 téte de mort, une insurrection du regard
qui se dresse contre la société bourgeoise pour en bafouer l'auto-
rité et en abattre les symboles (I'Etat, I’école, I'Eglise, I'armée) avec
la rage implacable des écorchés. Proche des surréalistes et de leur
soif de révolution, le cinéma libertaire de Jean Vigo dérange dans
une France frileuse qui interdira le film jusqu'en 1945. Se teintant
a Poccasion du burlesque des Ames désespérées, il prend avec fou-
gue le parti de 'enfance rebelle pour consoler les réves contrariés
et raviver la flamme de l'utopie. Dans cet élan, la mise en scéne
iconoclaste refuse de se satisfaire du réel étriqué. De dérives oniri-
ques en explosions lyriques, elle fusionne les espaces pour inscrire
le cinéma dans une surréalité qui célebre les transgressions collecti-

20 24 IMAGES 147



& o
o GInEW

engance? o

Leau chaude I'eau frette d’André Forcier

ves et transmute 'acte insurrectionnel en acte de pure poésie. Sous
nos yeux, au milieu des plumes qui volent, les écoliers en chemise
blanche défilent au ralenti dans leur dortoir comme les anges ivres
d’un nouveau monde enfin libre et solidaire.

I'écume de la vie

Cette enfance blessée, ballottée 4 la faveur de multiples lieux
transitoires, se retrouve dans Lenfance nue (1968) de Maurice
Pialat. Fructueuse rencontre 13 aussi entre un cinéaste en rébellion,
résolument en quéte d’une singularité esthétique et un personnage
révolté aux prises avec 'implacable rugosité du monde. Pour étre au
diapason du parcours chaotique du jeune Francois confié a I’assis-
tance publique et otage de plusieurs familles d’accueil ot se distri-
buent quelques miettes d’amour données notamment par un cou-
ple de vieux paysans, Pialat forge a rebrousse-poil de la Nouvelle
Vague un langage unique & méme la chair du réel. Un réel que le
cinéaste, grand admirateur des fréres Lumiere, s'attache a restituer
avec rigueur dans toute son abyssale crudité, morale oblige. Pour
l'enfance orpheline et rebelle, le monde est sans refuge possible,
multipliant les points de fuite illusoires dans une mise en espace
morcelée que le cinéaste exploite dramatiquement, contrecarrant
toute chance d’accommodement avec le réel. Loin de tout apitoie-
ment, se construit ainsi une sorte de théatre de la cruauté ou le
cinéma violenté (et sa mise au monde) se fait I’écho d’un mal de
vivre viscéral, d’une blessure originelle suppurante qui interdit ou
limite tout épanchement. Dans L'enfance nue, point de « matins
habitables », pour reprendre 'expression du poéte acadien Gérald
Leblanc. Faute de place qui lui revient, I'enfance rebelle mord et
sexpulse elle-méme. Et, au cceur de l'esthétique sauvage de Pialat,
une intransigeance aussi tendre que souffrante fait rendre gorge au
réel pour mieux extraire ’écume de la vie. Plusieurs jeunes cinéas-
tes francais creuseront par la suite ce sillon, livrant & arraché des
ceuvres 4pres et justes, notamment Agnes Metlet dans Le fils du
requin (1993) et, sur un mode plus doux, Sylvie Verheyde dans le
trés attachant Stella (2008).

J i tué ma mére

Rupture esthétique s'il en est aussi bien sur le plan de la produc-
tion que de la réalisation, la Nouvelle Vague s'est aussi penchée
sur l'enfance rebelle pour mieux coller  la vie. Pas au point néan-
moins de satisfaire Pialat qui, accusé de distribuer des coups sur le

plateau de L'enfance nue par son producteur Francois Truffaut,
lanca A celui-ci avec rogne: «Oh, vous le connard... espece de
Delannoy!»'. Plus conciliant avec le réel, Les quatre cents coups
(1959) de Truffaut se veut avant tout une sorte de journal intime &
la premitre personne ot enfance abandonnée et fugueuse trouve
refuge en cinéma et jette les bases d’une ceuvre 2 venir avec, bien
sir en arriére-plan, la figure tutélaire d’André Bazin comme pére
adoptif de substitution. Fuyant un milieu familial inadéquat (un
pére qui le fait jeter en prison, une mere que le héros tue sym-
boliquement par les mots), le jeune Antoine sera envoyé dans un
centre pour mineurs délinquants. Il sen échappera, terminant sa
course  bout de souffle sur une plage déserte. Personne n’a oublié
le dernier plan figé du film ot 4 la faveur d’un regard caméra,
lenfance rebelle refermée sur une insondable solitude interpelle
directement le spectateur. Avec le recul du temps, cette volte-
face devant 'immensité de la mer ouverte 2 tous les possibles, ce

Les bons débarras (1380)

de Francis Hankiewicz

Avec Manon, I'enfant rebelle des Bons débarras, c’est a la fois
la sainte famille qui explose et la société québécoise qui entre
définitivement dans la modernité. Sur un scénario de Réjean
Ducharme, maitre incontesté des enfances troubles (et trou-
blantes...), Mankiewicz compose l'univers en apparence banal
d’une famille dysfonctionnelle ordinaire, pére absent, mére
pleine de bonne volonté, fille assoiffée d’amour au-dela de
toute mesure. Il y de I'Edipe dans cette relation mére-fille
fusionnelle et passionnée, un Edipe contrarié comme il se
doit par une parodie de figure paternelle, incarnation de la
loi et de I'ordre que personnifie savoureusement Maurice-la-
grosse-police, dixit Manon 'empécheuse de tourner en rond.
Cette famille a toutes les allures d’'un microcosme, a ’heure
ou le Québec, en passe de décider de son autonomie — on
est tout juste a la veille du référendum —, assume enfin la
rébellion de ses enfants, jusqu’alors tellement sages. Mais
que I'on accrédite au non cette lecture politique du film, le
personnage de Manon (interprété par une Charlotte Laurier
transcendante) restera a jamais I'un des plus forts de notre
ange de tendresse juvénile et de pure
révolte, et son célébre «tu m’aimes-tu ? » adressé a sa mére,

cinématographie, mé

le plus poignant des cris d’amour, un appel aussi lumineux
que déchirant. — Pierre Barrette
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Poude pas, meurs
et ressuscite (1384)
de Vitali Kanevski

Rebelle, désespérée, impossible, telle est
I'enfance de Valerka, garcon de 12 ans
vivant & Soutchan, petite ville située dans
I’extréme ouest de la Sibérie. Livré a lui-
méme, cet enfant fait des coups penda-
bles : mettre de la levure dans les toilettes
de son école, faire dérailler un train. Pas
d’explication psychologique a son attitude,
ni de jugement moral, mais seulement la
tristesse des situations et des lieux comme
vérité : mere célibataire, batiments cras-
seux, laideur et pauvreté du paysage (le
froid, la neige, la boue, I'absence d’arbres
et de verdure). Tout dans cette atmosphére
du temps et de I'époque apparait glauque
et irrespirable; c’est opaque (comme les
acting out de Valerka), hostile
(une peur diffuse qui se pro-
page) et étrange (le compor-
tement des gens, 2 la limite
de la folie parfois). Valerka est
figé dans une violence quoti-
dienne dont il ne se libére que
par une méme violence. Est-il
pour autant un enfant inno-
cent pris dans un monde qui
tient du cauchemar? Il a I'ceil
et le regard trop vifs pour ¢a.
Ce petit étre est plein de rage
etd’angoisse; il est souffrant.
Il trouvera en Galia, une fille
de son age, moins une com-
plice qu’un ange gardien, et
une certaine tendresse (elle
remplace en quelque sorte la
mére). Enfant du malheur, il
est pour ainsi dire condamné

d’avance (le pays

vit durement
sous  Staline).
S’en sortira

til un jour? Il
s’échappera de
Soutchan, dans
le second film
de Kanevski, Une
vie indépendante
(1992), mais ce
sera pour mieux
se faire harpon-
ner a la fois par
des malfrats et la police — dont il devien-
dra, comme le réalisateur avant de faire
son premier film, une victime. Comme le
cinéaste, I'interpréte (Pavel Nazarov) fera
lui aussi de la prison : on verra celle qui a
joué Galia (Dinara Drukarova) lui rendre
visite, dans le documentaire et dernier film
de Vitali Kanevski, Nous, les enfants du XX
siecle (1994). — André Roy

The Night of the Hunter

(1355) de Charles Laughton

Chargée de toute la puissance des téne-
bres, ce conte de fées noir aux accents
bibliques sidére encore aujourd’hui, peut-
étre parce qu'il met en scéne une enfance
rebelle aux prises avec la fascination du
mal et que de cette rencontre affolante nait
le plus pur désir de cinéma qui soit. Lieu

de toutes les terreurs enfouies, ce récit de
butin caché dprement convoité appelle
maintes  interprétations.  Dévoration
incestueuse, prédation pédophile, auto-
rité castratrice, pulsion sexuelle associée
au meurtre, fantasmes de procréation
autour d’'une poupée « fécondée » par le
pére : les enfants de la nuit sont indénia-
blement en danger et nous nageons ici
en pleine innocence perdue, loin de ce «
temps désirable de I’enfance » évoqué par
Marguerite Duras. Orphelin inconsolable
de la mort du pére, bientdt harcelé par une
figure paternelle de substitution des plus
maléfiques en la personne du faux pré-
cheur, John prend la fuite avec sa petite
sceur Pearl. Forcé d’accéder a I'dge adulte
prématurément, le jeune fils s’exile de son
enfance et se soumet courageusement a
I’épreuve du réel pour advenir au monde
dans les déchirements d’un indicible effroi.
Jusqu'a son corps qui réagit avec violence
aux assauts d’une terreur primitive, a la
révélation furieuse d’une filiation fusion-
nelle irrémédiablement contrariée. Entre
la perte du vrai pére et celle du faux, entre
I’expérience double d’un deuil 6 combien
douloureux, I'enfant rebelle grandit dans
le désenchantement de ce qui a été et ne
sera jamais plus. Mais sur le chemin de
la vie, il aura croisé et trouvé un «pére de
cinéma>x qui l'aura adopté pour I'éternité.
— Gérard Grugeau
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mouvement de retrait instinctif vers la caméra, résonne comme
une sorte de déficit d’étre profond qu’auront A porter doulou-
reusement tous les futurs héros du cinéaste. Né dans la rébellion
et la quéte d’'une modernité revendiquée haut et fort, le cinéma
épidermique de Frangois Truffaut fera certes ceuvre mémorable,
mais ne pourra échapper 2 la tentation lancinante du repli dans
la nostalgie et le passé, éloigné A jamais de cet esprit frondeur
qui Panimait a ses débuts.

la misere des villes

Dans un tout autre registre, 'enfance abandonnée et rebelle de
Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel prend avant tout naissance
dans la misére des grandes villes. Tout le corps social, et jusqu’a la
structure familiale, y semble & jamais gangrené, barrant ’horizon
a toute perspective de réconciliation. Enfant mal aimé courant sans
cesse aprés I'affection inaccessible d une mére usée prématurément
par la vie, le jeune Pedro se voit confronté aux agissements maléfi-
ques d’un ange noir de la grande délinquance qui causera sa perte.
Dans I'indifférence quasi générale, le corps de I'enfant sera jeté & la
décharge publique. Chez Bufiuel, aucune issue, aucun sentimenta-
lisme, A peine un vague espoir entrevu dans une séquence ou des
acteurs de la société progressiste que le cinéaste appelle de ses voeux
tentent de réhabiliter une jeunesse perdue. Sur fond de désespoir
lucide, la critique se veut féroce et fustige un ordre économique et
social répressif qui ne peut quengendrer aliénation, corruption et
violence. Lenfance innocente et bientot rebelle se débat contre un
environnement impitoyable qui étouffe tout souffle d’humanité.
Si la mise en scéne sappuie sur un réalisme dépouillé et cru qui
agresse comme certaines toiles de Goya, elle s’inscrit aussi dans une
réalité poétique et subversive, inspirée des échappées surréalistes
de Jean Vigo. Pour affirmer malgré tout sa confiance en 'lhomme
en embrassant cette « réalité absolue » dont parlait André Breton,
Luis Bunuel fait du dévoiement de 'enfance et de son anéantisse-
ment le moteur et la morale de sa mise en scéne.

vivre pour vivre

Cette noirceur du trait d’une lucidité terrifiante enflamme aussi
l'univers d’André Forcier qui fait de enfance rebelle une figure
récurrente de son ceuvre. Dans Bar salon (1974), la jeune Amélie
déja consciente de ses charmes sert comme une petite femme son
ami Robert, chauffeur de taxi, qui ne pense qu’a « jouer au cul et
téter sa bitre ». Dans Leau chaude leau frette (1976), cette enfance
impulsive, sauvage jusqu’a 'amoralité, envisage la vie comme un
jeu de massacre libérateur. Comme chez Réjean Ducharme, elle
a besoin de hair ferme. Aux c6tés de Julien, Francine et Ti-Guy
transforment les réjouissances tragicomiques entourant I'anniver-
saire de Paulo en une féte macabre qui se veut un immense pied de
nez  la misére du monde des adultes. Peu importe que dans cette
folle équipée le pauvre Julien, amoureux éconduit, senléve la vie.
Seuls comptent le désir de cavale, I'asocialité de ’'amour et insou-
ciance d’un présent radieux qui annonce des lendemains promet-
teurs. Fier et insoumis  bord du side-car de Julien, le couple rebelle
fait exploser le cadre de la fiction dans la derniére séquence en se
dissolvant dans la blancheur aveuglante d’une liberté aussi fragile
qu’aprement conquise. LA encore, Uesprit de subversion de Vigo
n'est pas loin, installant la mise en scéne dans un réalisme ouvert

L’enfance nue de Maurice Pialat et Zéro de conduite de Jean Vigo

oll le contenu latent vient trouer l'existence sans jamais sombrer
dans le misérabilisme complaisant que des personnages décentrés
pourraient appeler naturellement. Chez Forcier, chasseur de chime-
res, l'enfance rebelle reste toujours riche d’'un devenir certes hasar-
deux, mais infini. A I'image de la mise en scene, toujours prompte
a dérégler le réel pour semer le chaos et débrider le cinéma et la vie
au gré de ses histoires inventées.

Pour tous ces enfants rebelles qui ont laissé dans nos imaginaires
l'empreinte persistante de leur détresse et de leur révolte, le monde
inhospitalier reste avare de refuges. A travers eux, les cinéastes auront
souvent flirté avec l'autobiographie, léguant a ces électrons libres
une place de choix pour leur permettre de vivre en cinéma au-dela
de tous les interdits. Ensemble, ils auront grandi sans compromis.
Et dans une certaine mesure, le cinéma leur aura peut-étre assuré
cette part manquante de filiation inscrite en eux comme une som-
bre béance au ceeur de leur vie. &

1. Allusion au cinéaste Jean Delannoy, associé a la fameuse « qualité francaise »
tant honnie par la Nouvelle Vague, et par Truffaut lui-méme au premier chef.
1l réalisa entre autres Léternel retour (1943), La symphonie pastorale (1946),
Chiens perdus sans collier (1955) et La princesse de Cléves (1960).
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