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les ambiguités de ['enfance

'entre-deux-mondes

par Bruno Dequen

la natissance de |a femme-enfant

En 1936, sur le tournage de Captain January, Shirley Temple,
petite fille chérie de ’Amérique alors 4gée de huit ans, décida de
porter des pantalons sous I'inspiration de Marlene Dietrich'. Cette
anecdote, apparemment banale, révéle en fait le rapport profon-
dément ambigu que le cinéma a toujours entretenu avec la repré-
sentation des enfants & 'écran. Par l'utilisation du pantalon, véte-
ment alors peu porté par les femmes, le corps de la jeune actrice
se trouva étrangement érotisé, la référence a Dietrich accentuant
davantage I'aspect sulfureux de ce choix vestimentaire. Et leffet
de cette tenue adulte était renforcé par la maturité professionnelle
de Penfant-actrice.

Cette démarche est d’autant plus intéressante qu'elle semble a
lopposé de celle qui avait présidé a la mise en images de Mary
Pickford, dite « petite fiancée de ’Amérique» et premicre fille ché-
rie du Nouveau Monde cinématographique. Cette derniére avait
en effet pendant de nombreuses années connu de grands succes
en interprétant des roles de jeunes filles. Mais Pickford avait déja
25 ans lors du tournage de films tels que The Little Princess, Poor
Little Rich Girl et Rebecca of the Sunnybrook Farm en 1917 (trois
roles qui seront d’ailleurs repris par Temple dix ans plus tard). La
représentation de personnages d’enfants dans ce corps manifeste-
ment adulte provoquait un effet tout aussi étrange que les tenues

Ratcatcher de Lynne Ramsay
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Shirley Temple dans Rebecca of the Sunnybrook Farm

de Temple. En effet, chez Pickford, si le corps méme de lactrice
érotise nécessairement le personnage de jeune fille représenté, ce
méme corps voit sa pureté et son innocence renforcées par des
personnages n'ayant pas encore développé de sexualité. Pickford
et Temple fonctionnent comme des miroirs complémentaires révé-
lant Pambiguité de notre regard sur le corps de I'enfant & I'écran.

Néanmoins, dans les cas de Pickford et de Temple, le plus inté-
ressant n'est pas tant les niveaux de représentation similaires que
leurs performances suggerent, que le fait que leurs corps semblent
étre simultanément enfantins et adultes, innocents et érotiques.
Outre le nombre imposant de films ayant exploré depuis cette
figure de la femme-enfant (Baby Doll, Lolita, Hard Candy, pour
n'en citer que quelques-uns), la représentation d’une coexistence
de deux corps (et de deux consciences) chez une méme personne a
été particulierement exploitée au sein du cinéma fantastique, qui
regorge de personnages d’enfants troublants dont le corps et les-
prit semblent ne pas correspondre.

états de dissociation

Le cinéma fantastique se préte trés bien & 'exploration de la figure
d’enfants «anormaux». Qu’il s'agisse d une race extraterrestre née de
I'insémination forcée de jeunes femmes (Village of the Damned),
d’une jeune fille possédée par le diable (The Exorcist), d'un gar-
con ayant la faculté de prévoir Uavenir (The Shining, 1980) ou lit-
téralement du fils de Satan (The Omen), il a su proposer au fil des
années de nombreux personnages jouant habilement du contraste
prononcé entre un corps enfantin et un esprit adulte (ou démo-
niaque). Leffet qua sur nous le personnage particuli¢rement mar-
quant de la jeune Megan dans The Exorcist (1973) est dailleurs
en grande partie fondé sur le choc que provoque la mise en rapport
du corps de la jeune actrice avec les propos violents (et & caractére
sexuel) quelle profére lorsquielle est en état de transe démoniaque.
Et, dans tous ces cas, les personnages semblent prisonniers de leurs
jeunes corps, qui sont parfois per¢us comme de véritables obsta-
cles. Ainsi, Damien, dans The Omen (1976), n’a pas d’autre choix
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The innocents (1360) de dack Clayton

Film sur I'inconscient plutét que sur I’enfance, cette adaptation
du Tour d’écrou, de Henry James. On y trouve Flora et Miles,
et Miss Giddens, la gouvernante qui doit éduquer les enfants
dans le magnifique manoir de leur oncle. Le frére et la sceur,
qui sont orphelins, sont charmants, polis. Pourtant, quelque
chose cloche. Miles est renvoyé de sa pension pour cruauté
envers ses camarades. Miss Giddens veut donner tendresse
et amour. Les enfants la repoussent, mais elle est fascinée par
eux, comme envo(tée. Bientét, Flora et Miles abandonnent
le visage de I'enfance innocente qu’on pourrait leur préter; ils
se comportent en adultes. Ils n’auront de cesse d’inquiéter et
de blesser Miss Giddens par leur mépris et leur agressivité.
Et aussi par leurs peurs, inexpliquées. Fideéle aux lois du genre
fantastique, et surtout du Gothic Story, la fiction use de tous
les atours de I'étrangeté : mélancolie, obsession, angoisse,
paranoia, réves et hallucinations. Flora et Miles sont des pos-
sédés, traversés par des pulsions sexuelles et des pulsions de
mort (cachées, mais pourtant bien perceptibles). Ils sont la
proie de deux débauchés qui ont déja vécu au manoir. Miss
Giddens, qui se sent approcher de la folie, voit les ombres
et les figures de ces deux étres maléfiques. Elle veut «exor-
ciser» les enfants, en particulier ce Miles, lui et son sourire
angélique si trompeur. Tout ici est sombre, morbide. Flora et
Miles sont des étres malsains, pervers. Et la fin n’en est pas
une tant 'ambiguité des rapports enfants-adultes entretenue
durant tout le film n’est pas écartée (I'oxymoron et la méta-
phore y ont été soigneusement utilisés). Ce conte sur I’enfance
n’est décidément pas un conte de fées, tant il s’avére terrible,
atroce, impitoyable. — André Roy

que d’étre entouré de «gardes du corps» (les chiens, la nourrice)
puisqu’il ne peut vraiment se protéger lui-méme.

Parfois cette dissociation du corps et de I'esprit des enfants dans
le cinéma fantastique peut prendre une tournure tragique,  l'exem-
ple du personnage de Claudia dans Interview With the Vampire
(1994) de Neil Jordan. Transformée en vampire alors quelle n’était

quune enfant, la petite fille devient immortelle, condamnée &
demeurer dans son corps enfantin malgré le passage des années.
Ce paradoxe tragique est dailleurs parfaitement exploité par le
cinéaste, qui multiplie les références a la sexualité frustrée d’une
adulte aux prises avec un corps non développé. Néanmoins, si
Claudia considére Louis (le personnage interprété par Brad Pitt)
comme son amant, cela ne l'empéche pourtant pas de rechercher
une mére et de se comporter en enfant devant le moindre pro-
bléme. A la fois femme centenaire et gamine capricieuse, Claudia
posséde cette identité indéfinissable qui faisait I'intérét des perfor-
mances de Pickford.

Birth de Jonathan Glazer

Plus encore que le malaise suscité par la présence d’un esprit
mature dans un corps d’enfant (comme chez Megan), c’est la coexis-
tence apparente de Uenfance et de la maturité qui perturbe le plus.
Et ce trouble profond provient de notre difficulté & interpréter avec
certitude les gestes et paroles de personnages dont la nature pro-
fonde demeure mystéricuse. Tout I'intérét que provoque un film
comme The Omen procéde ainsi de I'incapacité du spectateur &
définir le personnage de Damien. Car, si de nombreux indices sem-
blent suggérer que le personnage est lantéchrist, le jeune Damien
se comporte néanmoins pendant tout le film comme un enfant. A
lopposé d’'une Megan dont le corps enfantin est tout simplement
devenu un réceptacle pour le démon, Damien semble a la fois un
enfant et un étre démoniaque.

Cette profonde incertitude quant aux motifs et a la nature
méme d’un personnage est au cceur du récent Birth (2004) de
Jonathan Glazer. Un jeune garcon fait irruption dans 'apparte-
ment d’Anna, veuve depuis dix ans, et lui annonce qu’il est Sean,
son mari disparu. La force de ce film réside a la fois dans I'inter-
prétation placide du jeune acteur Cameron Bright et dans ’'ambi-
guité profonde d’un scénario qui ne permet jamais d’obtenir des
réponses claires A nos questions sur le personnage. A cet égard, le
prologue est admirable. A I’aide d’une simple coupe, le cinéaste
rapproche la mort de Sean adulte et la naissance du jeune Sean.
Bien entendu, un tel lien suggére une certaine forme de réincar-
nation possible. Mais il pourrait également s’agir d’un pur hasard.
Cet état de malaise et d’incompréhension sera soutenu tout au
long de ce film unique. Lorsque Anna lui demande s’il a déja eu
des relations sexuelles, 'enfant répond qu’il a le souvenir d’en
avoir eu avec elle, mais que son corps d’enfant actuel n'en a pas
connu. Chez lui, les deux états de conscience, loin de sexclure,
semblent coexister étrangement.
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Kichiku de Yoshitaro Nomura

le dernier été

Sile cinéma fantastique permet de dévoiler de fagon spectaculaire
certaines zones troubles de I'enfance, cette méme thématique a été
explorée par de nombreux films réalistes, tel que le sublime Kichiku
de Yoshitaro Nomura, drame japonais de 1978, dans lequel Sokichi,
un pére lache (magistralement interprété par Ken Ogata, un an avant
son role marquant dans La vengeance est & moi de Shohei Imamura),
tente d’assassiner ses trois enfants. Aprés avoir laissé son bébé mou-
rir de faim et abandonné sa fille, Sokichi ne parvient pas a éliminer
Riichi, I'ainé, qui semble déjouer malgré lui tous les pieges tendus
par son pere. Pourtant, Sokichi finit par réussir 4 jeter son fils du
haut d’une falaise, avant de réaliser rapidement que le jeune garcon
a survécu. Fortement soupgonné par les policiers, Sokichi est invité
a se rendre au commissariat afin que Riichi I'identifie. Cette scéne
finale est d’une complexité psychologique rare. Alors que son pére
vient sagenouiller devant lui pour lui demander pardon, le jeune
Riichi déclare en pleurant ne pas reconnaitre ’homme. Ainsi, tout
en refusant & son pére un pardon espéré, il n'en finit pas moins par
sauver ce dernier, qui aurait été condamné pour tentative de meurtre
si son fils I'avait reconnu. Figure trouble 2 la fois extrémement pers-
picace (il comprend trés bien les intentions de son pére) et affective-
ment dépendant (il refuse de le condamner), Riichi nest assurément
plus un enfant, mais il n'est pas encore I'adolescent ou I'adulte & venir.
Et la puissance du film de Nomura consiste justement dans le fait
qu’il réussit & capter ce moment de flottement, cet état de transition
qui annonce la fin imminente de I'enfance. Toute 'action du film
se déroule d’ailleurs lors d’un été, saison propice  la représentation
de ces bouleversements de I’enfance.

Lété comme symbole de la fin de 'enfance est en effet exploité par
des films tels que Cria Cuervos (1976) de Carlos Saura, Ratcatcher
(1999) de Lynne Ramsay et George Washington (2000) de David
Gordon Green. Aussi différents puissent-ils étre d’un point de vue
historique et esthétique, ces trois films font en effet preuve des mémes
préoccupations, a savoir la découverte de la mort et de la sexualité
comme symboles des limites de l'enfance. Ainsi, dans le film de Saura,
la jeune Ana assiste & la mort de son pére lors d’un acte sexuel. Dans
Ratcatcher, James, rongé par la culpabilité par suite de la mort acci-
dentelle d’'un ami, se lie d’amitié avec une jeune fille offrant son corps
a tous les garcons du quartier. Dans George Washington, une bande
de jeunes voit son été hanté par la mort d’'un ami qui était le premier
garcon du groupe 2 exprimer de I'intérét pour le sexe opposé. Les
cinéastes parviennent, dans ces films magnifiques, & observer avec

oné w

engance? as

une justesse inouie ces subtils changements internes qui signifient
la fin de I'enfance. Confrontés  la fin de la vie, les personnages per-
dent leur innocence mais conservent néanmoins une étrange pureté
d’ame qui les différencie des adolescents. Cest justement cet état de
découverte et d’incertitude qui rend tous ces enfants si troublants.
Incapables de comprendre leurs propres émotions, ils demeurent
pour le spectateur des énigmes narratives. Ainsi, Ana comprend-elle
vraiment les paroles de la chanson d’amour qui I'obsede? James res-
sent-il vraiment de la culpabilité? Les jeunes désceuvrés de George
Washington ont-ils conscience de la portée de leurs actes? Cest pré-
cisément notre (et leur) incapacité 2 répondre A ces questions qui font
de ces films des portraits d’enfance si troublants. &

1. Voir Childhood and Cinema de Vicky Lebeau, Londres, Reaktion, 2008, p. 94.

Le tambour (1373) de Volker Schléndores

Dans Le tambour, 'enfance n’est ni le territoire de I'innocence,
ni celui de I'insouciance. Il s’agit plutét d'une posture de résis-
tance. Le petit Oscar, enfant précoce capable dés sa naissance
de feindre I'attitude du poupon pour mieux berner ces adultes
qu'il observe et juge déja, choisit en effet de ne pas grandir,
cela a la maniére d’un général d’infanterie qui sonne le repli de
ses troupes pour mieux composer avec la force de ses adver-
saires. Ni Allemand ni Polonais, pris entre deux péres au coeur
du territoire contesté de Dantzig, I'enfant est trimballé par
I'Histoire comme I'était la Mére Courage de Brecht. Pendant
deux décennies il reste ainsi campé dans son corps d’enfant
de trois ans avec, pour seules armes, son tambour de téle et
son cri si aigu qu'il brise le verre. Récit picaresque sur fond
de montée et de chute du nazisme, Le tambour fait d’Oscar le
rejeton d’une société monstrueuse, une sorte de gnome tan-
tét lucide (il choisit I'exclusion plutét que la turpitude), tantot
effrayant (il incarne de maniére définitive la tyrannie froide de
I’enfance). Dans le petit corps d’Oscar se concentre donc toute
la difficulté, voire I'impossibilité d’étre Allemand entre 1925 et
1945. Et 4 la fin, lorsque Oscar accepte finalement de grandir
dans ce siécle terrible, une sorte d’étrange morale s'impose —
en fait, pas vraiment une morale, mais plutét une conclusion
a la fois amére et cynique — selon laquelle on ne grandit vrai-
ment que lorsqu’on a tué ses parents. — Marcel Jean
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