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par Bruno Dequen

les ambiguïtés de l’enfance

l’entre-deux-mondes 

la naissance de la femme-enfant
En 1936, sur le tournage de Captain January, Shirley Temple, 

petite fille chérie de l’Amérique alors âgée de huit ans, décida de 
porter des pantalons sous l’inspiration de Marlene Dietrich1. Cette 
anecdote, apparemment banale, révèle en fait le rapport profon-
dément ambigu que le cinéma a toujours entretenu avec la repré-
sentation des enfants à l’écran. Par l’utilisation du pantalon, vête-
ment alors peu porté par les femmes, le corps de la jeune actrice 
se trouva étrangement érotisé, la référence à Dietrich accentuant 
davantage l’aspect sulfureux de ce choix vestimentaire. Et l’effet 
de cette tenue adulte était renforcé par la maturité professionnelle 
de l’enfant-actrice. 

Cette démarche est d’autant plus intéressante qu’elle semble à 
l’opposé de celle qui avait présidé à la mise en images de Mary 
Pickford, dite « petite fiancée de l’Amérique » et première fille ché-
rie du Nouveau Monde cinématographique. Cette dernière avait 
en effet pendant de nombreuses années connu de grands succès 
en interprétant des rôles de jeunes filles. Mais Pickford avait déjà 
25 ans lors du tournage de films tels que The Little Princess, Poor 
Little Rich Girl et Rebecca of the Sunnybrook Farm en 1917 (trois 
rôles qui seront d’ailleurs repris par Temple dix ans plus tard). La 
représentation de personnages d’enfants dans ce corps manifeste-
ment adulte provoquait un effet tout aussi étrange que les tenues 

de Temple. En effet, chez Pickford, si le corps même de l’actrice 
érotise nécessairement le personnage de jeune fille représenté, ce 
même corps voit sa pureté et son innocence renforcées par des 
personnages n’ayant pas encore développé de sexualité. Pickford 
et Temple fonctionnent comme des miroirs complémentaires révé-
lant l’ambiguïté de notre regard sur le corps de l’enfant à l’écran. 

Néanmoins, dans les cas de Pickford et de Temple, le plus inté-
ressant n’est pas tant les niveaux de représentation similaires que 
leurs performances suggèrent, que le fait que leurs corps semblent 
être simultanément enfantins et adultes, innocents et érotiques. 
Outre le nombre imposant de films ayant exploré depuis cette 
figure de la femme-enfant (Baby Doll, Lolita, Hard Candy, pour 
n’en citer que quelques-uns), la représentation d’une coexistence 
de deux corps (et de deux consciences) chez une même personne a 
été particulièrement exploitée au sein du cinéma fantastique, qui 
regorge de personnages d’enfants troublants dont le corps et l’es-
prit semblent ne pas correspondre.

états de dissociation		
Le cinéma fantastique se prête très bien à l’exploration de la figure 

d’enfants « anormaux ». Qu’il s’agisse d’une race extraterrestre née de 
l’insémination forcée de jeunes femmes (Village of the Damned), 
d’une jeune fille possédée par le diable (The Exorcist), d’un gar-
çon ayant la faculté de prévoir l’avenir (The Shining, 1980) ou lit-
téralement du fils de Satan (The Omen), il a su proposer au fil des 
années de nombreux personnages jouant habilement du contraste 
prononcé entre un corps enfantin et un esprit adulte (ou démo-
niaque). L’effet qu’a sur nous le personnage particulièrement mar-
quant de la jeune Megan dans The Exorcist (1973) est d’ailleurs 
en grande partie fondé sur le choc que provoque la mise en rapport 
du corps de la jeune actrice avec les propos violents (et à caractère 
sexuel) qu’elle profère lorsqu’elle est en état de transe démoniaque. 
Et, dans tous ces cas, les personnages semblent prisonniers de leurs 
jeunes corps, qui sont parfois perçus comme de véritables obsta-
cles. Ainsi, Damien, dans The Omen (1976), n’a pas d’autre choix Ratcatcher de Lynne Ramsay

Shirley Temple dans Rebecca of the Sunnybrook Farm
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que d’être entouré de « gardes du corps » (les chiens, la nourrice) 
puisqu’il ne peut vraiment se protéger lui-même. 

Parfois cette dissociation du corps et de l’esprit des enfants dans 
le cinéma fantastique peut prendre une tournure tragique, à l’exem-
ple du personnage de Claudia dans Interview With the Vampire 
(1994) de Neil Jordan. Transformée en vampire alors qu’elle n’était 

qu’une enfant, la petite fille devient immortelle, condamnée à 
demeurer dans son corps enfantin malgré le passage des années. 
Ce paradoxe tragique est d’ailleurs parfaitement exploité par le 
cinéaste, qui multiplie les références à la sexualité frustrée d’une 
adulte aux prises avec un corps non développé. Néanmoins, si 
Claudia considère Louis (le personnage interprété par Brad Pitt) 
comme son amant, cela ne l’empêche pourtant pas de rechercher 
une mère et de se comporter en enfant devant le moindre pro-
blème. À la fois femme centenaire et gamine capricieuse, Claudia 
possède cette identité indéfinissable qui faisait l’intérêt des perfor-
mances de Pickford.

Plus encore que le malaise suscité par la présence d’un esprit 
mature dans un corps d’enfant (comme chez Megan), c’est la coexis-
tence apparente de l’enfance et de la maturité qui perturbe le plus. 
Et ce trouble profond provient de notre difficulté à interpréter avec 
certitude les gestes et paroles de personnages dont la nature pro-
fonde demeure mystérieuse. Tout l’intérêt que provoque un film 
comme The Omen procède ainsi de l’incapacité du spectateur à 
définir le personnage de Damien. Car, si de nombreux indices sem-
blent suggérer que le personnage est l’antéchrist, le jeune Damien 
se comporte néanmoins pendant tout le film comme un enfant. À 
l’opposé d’une Megan dont le corps enfantin est tout simplement 
devenu un réceptacle pour le démon, Damien semble à la fois un 
enfant et un être démoniaque. 

Cette profonde incertitude quant aux motifs et à la nature 
même d’un personnage est au cœur du récent Birth (2004) de 
Jonathan Glazer. Un jeune garçon fait irruption dans l’apparte-
ment d’Anna, veuve depuis dix ans, et lui annonce qu’il est Sean, 
son mari disparu. La force de ce film réside à la fois dans l’inter-
prétation placide du jeune acteur Cameron Bright et dans l’ambi-
guïté profonde d’un scénario qui ne permet jamais d’obtenir des 
réponses claires à nos questions sur le personnage. À cet égard, le 
prologue est admirable. À l’aide d’une simple coupe, le cinéaste 
rapproche la mort de Sean adulte et la naissance du jeune Sean. 
Bien entendu, un tel lien suggère une certaine forme de réincar-
nation possible. Mais il pourrait également s’agir d’un pur hasard. 
Cet état de malaise et d’incompréhension sera soutenu tout au 
long de ce film unique. Lorsque Anna lui demande s’il a déjà eu 
des relations sexuelles, l’enfant répond qu’il a le souvenir d’en 
avoir eu avec elle, mais que son corps d’enfant actuel n’en a pas 
connu. Chez lui, les deux états de conscience, loin de s’exclure, 
semblent coexister étrangement.

The Innocents (1960)  de Jack Clayton

Film sur l’inconscient plutôt que sur l’enfance, cette adaptation 
du Tour d’écrou, de Henry James. On y trouve Flora et Miles, 
et Miss Giddens, la gouvernante qui doit éduquer les enfants 
dans le magnifique manoir de leur oncle. Le frère et la sœur, 
qui sont orphelins, sont charmants, polis. Pourtant, quelque 
chose cloche. Miles est renvoyé de sa pension pour cruauté 
envers ses camarades. Miss Giddens veut donner tendresse 
et amour. Les enfants la repoussent, mais elle est fascinée par 
eux, comme envoûtée. Bientôt, Flora et Miles abandonnent 
le visage de l’enfance innocente qu’on pourrait leur prêter; ils 
se comportent en adultes. Ils n’auront de cesse d’inquiéter et 
de blesser Miss Giddens par leur mépris et leur agressivité. 
Et aussi par leurs peurs, inexpliquées. Fidèle aux lois du genre 
fantastique, et surtout du Gothic Story, la fiction use de tous 
les atours de l’étrangeté  : mélancolie, obsession, angoisse, 
paranoïa, rêves et hallucinations. Flora et Miles sont des pos-
sédés, traversés par des pulsions sexuelles et des pulsions de 
mort (cachées, mais pourtant bien perceptibles). Ils sont la 
proie de deux débauchés qui ont déjà vécu au manoir. Miss 
Giddens, qui se sent approcher de la folie, voit les ombres 
et les figures de ces deux êtres maléfiques. Elle veut « exor-
ciser » les enfants, en particulier ce Miles, lui et son sourire 
angélique si trompeur. Tout ici est sombre, morbide. Flora et 
Miles sont des êtres malsains, pervers. Et la fin n’en est pas 
une tant l’ambiguïté des rapports enfants-adultes entretenue 
durant tout le film n’est pas écartée (l’oxymoron et la méta-
phore y ont été soigneusement utilisés). Ce conte sur l’enfance 
n’est décidément pas un conte de fées, tant il s’avère terrible, 
atroce, impitoyable. – André Roy

Birth de Jonathan Glazer
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le dernier été
Si le cinéma fantastique permet de dévoiler de façon spectaculaire 

certaines zones troubles de l’enfance, cette même thématique a été 
explorée par de nombreux films réalistes, tel que le sublime Kichiku 
de Yoshitaro Nomura, drame japonais de 1978, dans lequel Sokichi, 
un père lâche (magistralement interprété par Ken Ogata, un an avant 
son rôle marquant dans La vengeance est à moi de Shohei Imamura), 
tente d’assassiner ses trois enfants. Après avoir laissé son bébé mou-
rir de faim et abandonné sa fille, Sokichi ne parvient pas à éliminer 
Riichi, l’aîné, qui semble déjouer malgré lui tous les pièges tendus 
par son père. Pourtant, Sokichi finit par réussir à jeter son fils du 
haut d’une falaise, avant de réaliser rapidement que le jeune garçon 
a survécu. Fortement soupçonné par les policiers, Sokichi est invité 
à se rendre au commissariat afin que Riichi l’identifie. Cette scène 
finale est d’une complexité psychologique rare. Alors que son père 
vient s’agenouiller devant lui pour lui demander pardon, le jeune 
Riichi déclare en pleurant ne pas reconnaître l’homme. Ainsi, tout 
en refusant à son père un pardon espéré, il n’en finit pas moins par 
sauver ce dernier, qui aurait été condamné pour tentative de meurtre 
si son fils l’avait reconnu. Figure trouble à la fois extrêmement pers-
picace (il comprend très bien les intentions de son père) et affective-
ment dépendant (il refuse de le condamner), Riichi n’est assurément 
plus un enfant, mais il n’est pas encore l’adolescent ou l’adulte à venir. 
Et la puissance du film de Nomura consiste justement dans le fait 
qu’il réussit à capter ce moment de flottement, cet état de transition 
qui annonce la fin imminente de l’enfance. Toute l’action du film 
se déroule d’ailleurs lors d’un été, saison propice à la représentation 
de ces bouleversements de l’enfance.

L’été comme symbole de la fin de l’enfance est en effet exploité par 
des films tels que Cria Cuervos (1976) de Carlos Saura, Ratcatcher 
(1999) de Lynne Ramsay et George Washington (2000) de David 
Gordon Green. Aussi différents puissent-ils être d’un point de vue 
historique et esthétique, ces trois films font en effet preuve des mêmes 
préoccupations, à savoir la découverte de la mort et de la sexualité 
comme symboles des limites de l’enfance. Ainsi, dans le film de Saura, 
la jeune Ana assiste à la mort de son père lors d’un acte sexuel. Dans 
Ratcatcher, James, rongé par la culpabilité par suite de la mort acci-
dentelle d’un ami, se lie d’amitié avec une jeune fille offrant son corps 
à tous les garçons du quartier. Dans George Washington, une bande 
de jeunes voit son été hanté par la mort d’un ami qui était le premier 
garçon du groupe à exprimer de l’intérêt pour le sexe opposé. Les 
cinéastes parviennent, dans ces films magnifiques, à observer avec 

une justesse inouïe ces subtils changements internes qui signifient 
la fin de l’enfance. Confrontés à la fin de la vie, les personnages per-
dent leur innocence mais conservent néanmoins une étrange pureté 
d’âme qui les différencie des adolescents. C’est justement cet état de 
découverte et d’incertitude qui rend tous ces enfants si troublants. 
Incapables de comprendre leurs propres émotions, ils demeurent 
pour le spectateur des énigmes narratives. Ainsi, Ana comprend-elle 
vraiment les paroles de la chanson d’amour qui l’obsède? James res-
sent-il vraiment de la culpabilité ? Les jeunes désœuvrés de George 
Washington ont-ils conscience de la portée de leurs actes ? C’est pré-
cisément notre (et leur) incapacité à répondre à ces questions qui font 
de ces films des portraits d’enfance si troublants. 

1.	 Voir Childhood and Cinema de Vicky Lebeau, Londres, Reaktion, 2008, p. 94.

Le tambour (1979)  de Volker Schlöndorff

Dans Le tambour, l’enfance n’est ni le territoire de l’innocence, 
ni celui de l’insouciance. Il s’agit plutôt d’une posture de résis-
tance. Le petit Oscar, enfant précoce capable dès sa naissance 
de feindre l’attitude du poupon pour mieux berner ces adultes 
qu’il observe et juge déjà, choisit en effet de ne pas grandir, 
cela à la manière d’un général d’infanterie qui sonne le repli de 
ses troupes pour mieux composer avec la force de ses adver-
saires. Ni Allemand ni Polonais, pris entre deux pères au cœur 
du territoire contesté de Dantzig, l’enfant est trimballé par 
l’Histoire comme l’était la Mère Courage de Brecht. Pendant 
deux décennies il reste ainsi campé dans son corps d’enfant 
de trois ans avec, pour seules armes, son tambour de tôle et 
son cri si aigu qu’il brise le verre. Récit picaresque sur fond 
de montée et de chute du nazisme, Le tambour fait d’Oscar le 
rejeton d’une société monstrueuse, une sorte de gnome tan-
tôt lucide (il choisit l’exclusion plutôt que la turpitude), tantôt 
effrayant (il incarne de manière définitive la tyrannie froide de 
l’enfance). Dans le petit corps d’Oscar se concentre donc toute 
la difficulté, voire l’impossibilité d’être Allemand entre 1925 et 
1945. Et à la fin, lorsque Oscar accepte finalement de grandir 
dans ce siècle terrible, une sorte d’étrange morale s’impose – 
en fait, pas vraiment une morale, mais plutôt une conclusion 
à la fois amère et cynique – selon laquelle on ne grandit vrai-
ment que lorsqu’on a tué ses parents. – Marcel Jean

Kichiku de Yoshitaro Nomura
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