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I l est en effet question ici de morale. 
Entre le feuilleton scandaleux, publié 
en 1922 dans le Ladies’ Home Journal, 

et la parution du livre, l’auteur avait déjà dû 
repenser la fin de l’histoire, selon les exi-
gences de l’éditeur, faisant passer son héros 
de vie à trépas (une influenza maligne le 
terrasse) pour éviter un mariage entre une 
femme blanche et un Amérindien, mésal-
liance réprouvée par les bonnes mœurs 
de la société américaine de l’époque. 
Originellement, The  Vanishing American 
se terminait en effet sur le mariage de 
Nophaie et Marian, ce qui avait valu des 
lettres outrées à la rédaction du magazine 
féminin le plus lu de la planète.

Un mariage annulé entre deux parutions et 
une mort différente dans le livre et à l’écran, 
c’est beaucoup pour un seul héros et ces rema-
niements narratifs successifs méritent que l’on 
s’y attarde, de façon à dégager le sens nouveau 
que le détour par le cinéma amène au récit.

Accompagnant le générique de début, à 
gauche de l’écran, un dessin figurant une sil-
houette d’Indien; c’est une version stylisée 
de The End of the Trail, fameuse sculpture 
de James Earle Fraser. Curtis avait exploré la 
même thématique avec la non moins célèbre 
photo The Vanishing Race (1904), qui mon-
tre un groupe de cavaliers navajos avançant 
dans la pénombre du crépuscule. Et ce sont 
encore des cavaliers navajos sur des chevaux 
fourbus qui s’en vont au soleil couchant à la 
fin du roman de Zane Grey, « an austere and 
sad pageant » dont les silhouettes « began to 
vanish, as if indeed they had ridden into that 

beautiful prophetic sky »1. Le thème de la dis-
parition de l’homme rouge est récurrent dans 
la littérature, le cinéma et les arts américains. 
Beaucoup croient au début du xxe siècle que le 
sort en est jeté : les Amérindiens s’éteindraient 
par mortalité et par assimilation; la figure tra-
gique de l’Indien en voie de disparition allait 
alors devenir une effigie prégnante dans l’idéo-
logie américaine du xxe siècle. The Vanishing 
American, côté littérature en 1922 comme côté 
cinéma en 1925, s’inscrit dans cette mouvance. 
(Incidemment, dans la version du Ladies’ Home 
Journal, Nophaie voyait dans le mariage avec 
Marian une absorption de son indianité par 
la société désormais dominante2).

Le film s’ouvre sur une citation de Herbert 
Spencer, philosophe du darwinisme socio-
historique, proclamant que de tout temps le 
plus apte (the fittest) a dominé et éliminé le 
plus faible; deux monstres préhistoriques sont 
illustrés en filigrane. Suivent des vues succes-
sives des principaux groupes humains qui ont 
peuplé les canyons de l’Arizona : le peuple des 
Vanneurs est vaincu par les Troglodytes, eux-
mêmes conquis par les Navajos qui, résistant 
en vain aux Espagnols puis aux Américains, 
doivent finalement se soumettre aux forces 
de l’armée US dans une campagne menée 
par Kit Carson. 

La fonction première de cette introduction 
est de donner au film une aura scientifique 
(certains panneaux ont même… des notes de 
bas de page!), un sceau de qualité le plaçant 
au rang d’œuvre à valeur pédagogique ajou-
tée, montrant ainsi qu’il ne s’agit pas d’un 
simple western, genre qui a plutôt mauvaise 

presse malgré les succès de box-office enre-
gistrés par les « films de cow-boys » auprès 
d’un public populaire et adolescent. Car The 
Vanishing American n’est pas une mince 
affaire. C’est l’adaptation à l’écran de l’œu-
vre d’un auteur de best-sellers, une super-
production d’Adolph Zukor avec une star, 
Richard Dix, dans le rôle titre, et une par-
tition écrite spécialement pour le film par 
Charles Wakefield Cadman.

Ce prologue peut aussi être vu comme un 
rappel à l’intention de la société américaine 
qui ne doit pas se laisser amollir et garder ses 
vertus patriotiques et guerrières, sous peine 
d’être à son tour vaincue.

Cependant, ce surprenant avant-propos 
peut aussi se justifier – cela les commenta-
teurs et historiens du cinéma ne l’ont pas 
relevé – par la résonance avec l’expérience 
mystique de Nophaie au lieu dit de Naza 
telle que racontée au chapitre XXII (cet épi-
sode se retrouvera dans le film mais complè-
tement dénaturé, comme nous allons le voir 
bientôt) quand, dans la solitude du désert, 
il saisit la grandeur de l’immuable nature 
et la petitesse des destinées humaines. Tout 
scientisme bu, la théorie de Spencer donne 
le vertige, celui qui saisit l’esprit de l’homme 
lorsqu’il s’élève à une certaine hauteur. 
Cela n’avait pas échappé au jeune critique 
John Grierson qui a vu dans cette série de 
séquences habitée par « la rumeur des vents 
de l’Histoire » « quelque chose de la sauva-
gerie de l’espace et de l’infini du temps ».3

Nophaie, par cette introduction, est ins-
crit dans une continuité mythologique; son 

Une trouvaille scénaristique donne au personnage une fin  
singulière qui diffère considérablement dans ses enjeux symboliques de celle du 
livre et qui contredit le propos même du récit. Dans une mêlée, une balle perdue 
vient frapper le héros au cœur, là même où il garde l’évangile que lui a donné la 
belle Marion dont il est épris. Quand on lui porte secours, on sort de sa poche de 
chemise le livre troué (qui, ce coup-là, n’a pas stoppé le projectile) ; le Nouveau 
Testament s’ouvre de lui-même à une page, un très gros plan nous le révèle, qui 
parle de résurrection et de vie éternelle. Marian recueille le dernier souffle de son 
amoureux et pourra donc subséquemment (on se l’imagine) se marier au jeune 
officier blanc plutôt qu’à son bien-aimé Amérindien qui s’est éteint d’une aussi 
cinématographique façon. La morale est sauve et l’inéluctable happy end est au 
rendez-vous d’une postface qui est laissé à l’imaginaire du spectateur.

Une si belle mort
par André Dudemaine

Cinéma, art premier
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nom, transmis de génération en génération, 
est celui que portait le chef des conquérants 
navajos lors de leur arrivée dans le territoire 
qui est aujourd’hui le leur; c’est aussi celui 
du jeune rebelle qui vole un cheval aux 
Espagnols, une version navajo de l’Eren-
dira mexicaine. Le film altère ainsi la com-
plexité du personnage qui, dans l’œuvre de 
Grey, est enlevé de son milieu dès l’enfance, 
a grandi parmi les Blancs jusqu’à devenir un 
universitaire reconnu et un athlète admiré4. 
Le livre mentionne bien que les anciens de 
la tribu avaient décelé chez Nophaie dès sa 
tendre enfance une vocation de leader, mais 
c’est d’abord par sa volonté propre que, à 
l’âge adulte, il retourne chez les siens où 
il est plutôt mal accepté avec ses manières 
de Blanc; hésitations, déchirements, nostal-
gies sont la caractéristique du Nophaie lit-
téraire déchiré entre les sources variées qui 
ont constitué sa personnalité. 

En conséquence, le personnage de Marian 
prend au cinéma un ascendant sur le Navajo 
à qui elle enseigne la religion chrétienne alors 
que dans le livre elle est l’audacieuse jeune fille 
qui vient rejoindre un amoureux ayant pris 
une tangente surprenante. Il y a ainsi dans 
la version hollywoodienne un lien mère-fils 
qui sous-tend la relation des deux jeunes gens, 
l’Indien n’existant pas tout à fait comme per-
sonne individuelle, être embryonnaire porté 
par la nature, la mythologie et la voix nouvelle 
de la chrétienté. Car ce fut là un autre sujet 
de scandale quand le roman fut publié : la 
foi chrétienne y était mise sur le même pied 
que les croyances traditionnelles des Nopahs 
(ainsi les Navajos sont-ils nommés dans le 
roman) et les missionnaires, dénoncés comme 
des abuseurs sans scrupule. « Ta religion vaut 
certainement la mienne », fera dire Zane Grey 
à Marian. Et Nophaie, lors d’un pèlerinage 
sur les lieux sacrés de sa tribu, retrouvera dans 
une vision éclairante la déité panthéiste qui 
est source de toutes les religions.

 Rien de tout cela dans le film où le seul 
responsable des exactions dont sont victi-
mes les Indiens est un agent de l’État fédéral. 
Cependant cela ne veut pas dire que le scé-
nario est pour autant moins progressiste que 
le roman. En effet, dans le texte, les Blancs 
sympathiques aux Indiens semblent incapa-
bles de contrecarrer Morgan, missionnaire 
qui contrôle et manipule avec un machiavé-
lisme consommé. Ce dernier apparaît comme 
une figure de la fatalité inéluctable qui s’abat 
sur les Nopahs et personne ne semble avoir 

le moindre moyen de s’adres-
ser à des autorités supérieu-
res pour le faire muter, alors 
que dans le film, l’agent du 
Bureau des affaires indien-
nes, Blucher, est deux fois 
congédié pour, à la fin, lais-
ser place à Wilson, agronome 
qui milite pour l’avancement 
des Nopahs.

Et cette fin à caractère 
christique, que nous avons 
décrite plus haut, quand 
Nophaie de retour de guerre 
tente de stopper un soulève-
ment des siens qui veulent 
mettre à feu et à sang le village de Mesa, 
siège de l’administration blanche, s’éclaire par 
la conversion de ce dernier. En effet, retiré au 
fin fond des canyons, à Naza, Nophaie qui 
tente d’effectuer un rituel traditionnel des-
tiné à le guider, jette son bâton de prière et 
se penche sur le Nouveau Testament, livre 
qui lui a été donné par Marian au moment 
où il partait pour le front français combat-
tre sous le drapeau américain. La balle qui, 
à la séquence suivante, traversera les pages 
et viendra se loger dans sa poitrine est une 
métaphore à multiples sens : c’est la parole 
divine qui pénètre dans son cœur, c’est un 
stigmate (le Christ a eu le cœur transpercé par 
un glaive) qui fait de lui un martyr messia-
nique, c’est l’amour pour Marian qui est une 
blessure inguérissable. Or le message évan-
gélique est bien celui de la fin de l’ancienne 
loi, marquée par les violences et l’affronte-
ment entre les hommes, et le début d’une ère 
de fraternité et de justice. Avant de mourir 
Nophaie aura la vision prophétique de son 
peuple revenant sur ses terres. Sa mort sem-
ble donc avoir été le sacrifice nécessaire à la 
survie de son peuple. C’est ainsi que la nar-
ration vient contredire le pessimisme du titre 
et ouvrir des perspectives inattendues pour 
une œuvre de cette nature. 

L’histoire a retenu du livre comme du 
roman, malgré leurs limites, une sympathie 
pour les Amérindiens qui y sont dépeints avec 
une bonne dose de réalisme (Zane Grey avait 
multiplié ses séjours chez les Navajos afin de 
nourrir son inspiration), le portrait sans fard 
de la vie dans les réserves, la dénonciation des 
injustices perpétrées par un système colonial 
raciste, le rendu de la saisissante imagerie de 
Monument Valley (avant que John Ford n’en 
fasse son image de marque), l’audace de nom-

breuses propositions sociales et religieuses en 
contradiction avec les normes de la société 
bien-pensante.

La fiction comme mythe fondateur s’ac-
compagne par ailleurs de contradictions que 
la controverse autour de la conclusion de The 
Vanishing American aura mises au jour. En 
effet, il était déjà de bon ton dans la société 
américaine des années 1920 de se prévaloir 
d’une certaine dose de sang amérindien; 
d’ailleurs des vedettes du western (comme 
William Hart) et des artistes célèbres (comme 
Zane Grey lui-même) ne s’en privaient pas. 
Cela n’empêchait pas cette société, qui semble 
d’un côté attacher un grand prix à un métis-
sage de bon aloi, d’afficher d’autre part une 
intolérance pathologique à la simple représen-
tation d’une histoire d’amour aboutie entre un 
Indien et une Blanche. Même ici au Québec, 
où tirer fierté de lointaines ascendances amé-
rindiennes tout en adoptant des opinions hos-
tiles aux Premières Nations s’avère un phé-
nomène courant, il se pourrait qu’un regard 
rétrospectif sur les difficultés du personnage 
de Nophaie puisse avoir une certaine utilité 
pour éclairer notre présent. 
1.	 Page 308 de l’édition originale de 1925, Harper and 

Brothers éditeurs.
2.	 But even in the uncensored version, where Nophaie ends 

up marrying white Marian after all, the spirit of his pre-
diction, his representation of himself as “ the last of his 
family ”, comes true. For, in marrying Marian, he tells 
her, “ I shall be absorbed by you – by your love – by your 
children... Imagining their children as her children (and 
himself as her), Nophaie treats assimilation exactly as if 
it were a form of instead of an alternative to biological 
extinction, and approves it. Walter Benn Michaels, dans 
Our America: Nativism, Modernism, and Pluralism, Duke 
University Press, 1995. p. 50.

3.	 Dans Motion Picture News, 6 novembre 1926; cité par 
Jean-Louis Leutrat dans L’alliance brisée, Presse universi-
taire de Lyon, 1985, page 192.

4.	 C’est Jim Thorpe qui aurait inspiré Zane Grey pour le 
personnage de Nophaie. Ironie de l’histoire, le champion 
déchu de ses titres olympiques joue un rôle effacé dans 
The Vanishing American.

The Vanishing American (1925) de George B. Seitz
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