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N ombreux sont les romanciers qui ont 
utilisé le cinéma comme décor. Côté 

français, les spécialistes remontent volon-
tiers jusqu’à Jules Verne, mais c’est plutôt à 
Daniel Pennac et à François Weyergans que 
l’on pense. Les Américains, Scott Fitzgerald 
en tête (The Last Tycoon, The Pat Hobby 
Story), mais aussi Nathanael West (The Day 
of the Locust) ont été très prolifiques en la 
matière : The Book of Illusions de Paul Aus-
ter est l’un des grands livres de la littérature 
moderne et Flickers (La conspiration des 
ténèbres) de Theodore Roszak, délire ciné-
philique unique en son genre (même An-
dré Bazin s’y trouve mêlé aux aventures les 

plus loufoques). Ces œuvres, même si on y 
croise parfois des noms connus ou des per-
sonnalités à peine maquillées, sont de pures 
fictions. Il en va autrement du roman récent 
de Jonathan Rabb.

En 1975, Andrew Bergman, auteur de We’re 
in the Money, remarquable essai sur le cinéma 
américain durant la crise économique de 1929, 
publie Hollywood and LeVine, sorte de polar 
débridé dans lequel Humphrey Bogart lui-
même mène une enquête en compagnie de 
Lauren Bacall, rencontrant même un certain 
Richard Nixon sur son chemin. C’est la seule 
filiation qu’on peut attribuer spontanément à 
Jonathan Rabb, mais sur le mode essentielle-
ment sérieux, tragique même.

Publié dans une collection dite Grands 
Détectives, L’homme intérieur, même s’il met 
en scène un Kriminal-Oberkommissar qui 
mène une enquête, est beaucoup plus qu’un 
polar. Situé dans le Berlin excentrique de 1927, 

au moment où Fritz Lanz termine Metropolis, 
le livre de Rabb est tout à la fois un roman 
historique (quel portrait inoubliable de la vie 
berlinoise), un récit politique (la naissance du 
mouvement nazi), une page de l’histoire tech-
nique du cinéma (l’arrivée du son) et un por-
trait assez méchant d’un monstre de l’histoire 
du cinéma, Herr Fritz Lang. Qui dit Fritz Lang 
en 1927 dit aussi Thea von Harbou, sa redou-
table épouse et collaboratrice, ici magnifique-
ment présentée en militante fasciste, mais aussi 
le génial Peter Lorre en jeune débutant au théâ-
tre sur qui Lang fonde les plus grands espoirs.

À l’évidence, fruit d’un travail de recherche 
aussi sérieux que passionné, L’homme intérieur 
est vraiment un livre sur le cinéma, son his-
toire à un moment déterminant, sa mytholo-
gie et aussi ses liens pas toujours accidentels 
avec l’histoire politique. Lecture de vacances, 
diront sans doute certains universitaires, mais 
quelles belles vacances ! – Robert Daudelin

L’HOMME INTÉRIEUR 
de Jonathan Rabb, Paris, 10-18, 2010, 478 p.
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M af, diminutif de Mafia Honey, est 
le nom du bichon, élevé chez la 

sœur de Virginia Woolf, que Frank Sinatra 
a offert à Marilyn Monroe après sa sépa-
ration d’avec Arthur Miller, soit environ 
un an avant son décès tragique. Par son 
titre même, qui rappelle celui de Laurence 
Sterne (La vie et les opinions de Tristram 
Shandy), Vie et opinions de Maf le chien et 
de son amie Marilyn Monroe se veut une fa-
ble tout à la fois sur l’actrice, Hollywood 
et la vie américaine. Les opinions du petit 
chien futé, parfois jaloux, drôlement vif 
dans ses paroles, sont plus souvent celles 
des gens qui l’entourent. Dès les premières 
pages, on (à la fois le chien, les personna-
ges et, on imagine, l’auteur lui-même) n’est 
pas tendre sur la faune hollywoodienne; 
ainsi Elia Kazan est traité de salaud parce 
qu’il a dénoncé des gens à la Commission 
des activités antiaméricaines. Si Natalie 

Wood est prise en pitié, sa mère, d’origine 
juive, reçoit son lot de remarques piquantes, 
après celles sur le groupe de Bloomsbury 
de Woolf. La seule personne qui est épar-
gnée est Marilyn elle-même, dont le toutou 
nous restitue rarement les paroles, mais ne 
cesse de faire des remarques sur ce qu’elle 
fait et de nous décrire ses états d’âme. Fi-
dèle compagnon de la triste, malheureuse 
et angoissée Marilyn, de retour à New York 
après l’échec des Misfits (le tournage a été 
un enfer), il se montre un fin analyste des 
sentiments de sa maîtresse. Ce qui ne l’em-
pêche pas d’être sévère envers elle : elle veut 
faire du théâtre, avoir une réputation d’in-
tellectuelle en citant les classiques de la lit-
térature, cherche à satisfaire un besoin de 
sécurité auprès des époux Strasberg, qui en 
tirent fierté; et lui, Maf, il n’aime pas ça. Il 
n’hésite pas, dans un même mouvement, à 
envoyer ainsi quelques piques et blâmes sur 
le monde artificiel et fortuné du cinéma, 
auquel, d’ailleurs, veut échapper la blonde 
icône sexuelle. Il n’oublie pas l’actualité po-
litique, la guerre de Corée, la lutte pour les 
droits civiques des Noirs et le projet d’aller 
sur la Lune. Ce chien est plus malicieux 

que délicieux, plus perspicace que subtil 
dans ses commentaires, mais jamais amer. 
Il reste qu’il est heureux, admire infini-
ment Marilyn et se désole de la voir dépri-
mée, surtout au moment du tournage ina-
chevé de Something Has Got to Give de 
George Cukor. On retient surtout que c’est 
un chien fort cultivé, qui cite Cervantès, 
Descartes, Tolstoï, Yeats, Kafka, et qu’il 
enrichit ses observations par de nombreu-
ses notes en bas de page, car il aime beau-
coup les digressions. En fin de compte, c’est 
un littéraire, ce qu’aurait voulu être aussi la 
déesse platinée1, qui tentera toujours d’effa-
cer à la fin de sa vie le symbole sexuel qui 
lui était irrémédiablement attaché. Maf est 
un animal plein de sagesse, dont il voudrait 
bien donner une part à Marilyn; il est plus 
lucide qu’elle, mais, en conséquence moins 
complaisant qu’elle envers le genre humain. 
Et lorsqu’il nous quitte à la fin de son « ro-
man », Marilyn se prépare à aller chanter 
son Happy Birthday, Mister President, à 
John F. Kennedy, en mai 1962, trois mois 
avant sa mort. – André Roy

1. 	 Ce que semble confirmer Fragments. Poèmes, écrits inti-
mes, lettres, que publient cet automne les Éditions du Seuil.
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