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D ans un article publié dans le quotidien français 
Le  Monde du 22 novembre dernier, le romancier, 
auteur et compositeur Yves Simon faisait état d’un 

mal qui se serait peu à peu emparé de la France : la fatigue. Il 
parle de celle qui a envahi les âmes jusqu’à neutraliser tout désir, 
celle d’un pays « fatigué de travailler, d’inventer, de créer ». Il a 
beau attribuer cette défaillance morale à la France, comment ne 
pas se dire que ce qu’il décrit est fondamentalement un mal oc-
cidental et que, s’il atteint certains pays de façon plus aiguë que 
d’autres, le Québec, à n’en pas douter, occupe sur ce terrain une 
position prépondérante ? Toutefois, on ne manquera évidem-
ment pas de souligner que la chanson au Québec n’a jamais été 
aussi vivante et prolifique qu’en ce moment, tout comme on fera 
remarquer que cette fameuse nouvelle vague de jeunes cinéas-
tes dont on fait grand bruit depuis le milieu des années 2000 
donne à notre cinématographie un regain de vitalité, en plus 
d’une reconnaissance internationale qu’elle n’avait pas connue 
depuis 30 ou 40 ans – comme le rappelle Bruno Dequen dans 
son texte bilan (p. 34). Cette reconnaissance ne peut qu’être 
positive, on en convient, d’autant plus qu’elle nous arrive du 
côté opposé de celui vers lequel tous les regards – du moins ins-
titutionnels – étaient tournés, le cinéma d’auteur qui n’a tou-
jours compté que sur de modestes moyens pour exister. Mais 
ce renouveau ne change rien à ce qui nous préoccupe ici : des 
voix sont entendues à l’étranger, reconnues comme étant fortes 
et singulières, qui ne portent pas moins le signe de ce qui afflige 
notre société tout entière  : la fatigue, une sorte de résignation 
sinon d’indifférence (molle) qui, comme le disait Tchekhov, est 
une « paralysie de l’âme ». 

Il n’est pas facile d’expliquer ce qui m’amène à faire ce constat, qui 
repose au départ sur un sentiment diffus mais taraudant que notre 
cinéma est profondément affecté par le climat éteignoir pesant sur 
notre société qui, elle, se cherche une raison d’être, ne sachant plus 
ce qui la pousse à exister, à aller de l’avant : travailler, créer, mais 
pourquoi ? Pour faire quoi ? Et cela se manifeste de toutes sortes de 
façons dans notre cinéma, au-delà même de la qualité des œuvres. 
Que disent de nous tous ces films réunis ? Quelle est leur portée 
symbolique ? On pourrait bien sûr analyser les films un à un et 
apporter quantité de nuances et de précisions, mais demandons-
nous seulement ce que quelqu’un ne sachant rien du Québec et qui 
regarderait la production des cinq dernières années retiendrait de 
ce qui anime notre société. Devant tous ces films où sont présents 
maladies, souffrances, deuils, torture, désabusement, ennui, dépres-
sion, mutisme, enfermement, solitude, il se dirait certainement que 
quelque chose ne tourne pas rond dans cette contrée nordique. Loin 
de moi l’idée de suggérer que nous devrions tâcher de réaliser des 
œuvres moins sombres, moins pessimistes, leur insuffler plus de 
légèreté, comme si la création était une question de dosage et de 
mesure. On sait par ailleurs qu’il y a tout autant de comédies déses-
pérantes que de films graves qui donnent le sentiment d’en sortir 
grandi et transporté; et c’est avant tout de cela qu’il s’agit. Il n’y a 
qu’à penser à Lola de Brillante Mendoza ou à Susa de Rusudan 

Pirveli (voir les textes p. 40 et 47 du n° 149) : si sombres que soient 
les réalités dépeintes dans ces deux réalisations, Manille en proie 
à la violence et la Géorgie minée par la misère économique, elles 
portent en elles un souffle vital et sont animées par une grâce qui 
les élève au-dessus de la trivialité de ce qu’elles décrivent. Le sujet 
n’y est pour rien et, aussi terrible puisse être ce qu’un film pré-
sente, on attend avant tout de lui que l’énergie qui en émane soit 
plus vaste que ce qu’il contient. Il y a le sujet et il y a la façon de 
l’éclairer, de le porter. 

C’est tout à fait sciemment que je choisis ici de ne pas citer d’exem-
ples ou de contre-exemples venant de notre cinéma – car il y a bien 
sûr quelques exceptions qui échappent à ce constat –, cherchant 
avant tout à faire part d’une préoccupation et de questionnements 
plus généraux. Au-delà de l’intérêt, immédiat ou spontané, qu’on 
porte à certains films issus entre autres de ce que l’on qualifie de 
renouveau de notre cinéma, combien possèdent cette énergie, cette 
force de rayonnement poétique capable d’enrichir de façon durable 
et profonde notre expérience du monde ? Et pourtant, l’histoire du 
Québec ne manque pas de grands poètes…

Or tous ces films récents où les personnages décident de quitter ce 
qui les accable, de partir sur la route, ailleurs, peuvent-ils être per-
çus comme un signe que nous savons, consciemment ou non, que la 
chape de plomb qui nous retient au sol est insoutenable ? Une chose 
est certaine, c’est que la figure de l’exil, réel ou métaphorique, est inti-
mement liée aux fondements de l’identité québécoise, comme l’ont si 
bien montré des auteurs comme Gilles Marcotte ou Pierre Nepveu. 
Elle traverse l’histoire de notre littérature et refait constamment sur-
face, symptôme d’un malaise tenace qu’il est impossible d’ignorer. 

Ce qu’on peut espérer au demeurant, c’est que davantage de 
cinéastes parviendront enfin à se libérer de cette chape de plomb 
et trouveront l’élan qui leur permettra de gagner un peu de hauteur 
par rapport à ce qu’ils dépeignent. Les films qui prennent cette 
hauteur ou qui dégagent quelques percées à l’horizon offrent aux 
spectateurs la possibilité de perdre pied, d’abandonner leurs repè-
res habituels pour adhérer entièrement à l’espace de liberté que 
l’œuvre leur fait entrevoir. Si un film comme Lola se distingue de 
tant d’autres, c’est par ses moments de grâce, si simples, comme la 
fabuleuse séquence des poissons surgissant miraculeusement sous le 
plancher de la maison pendant que l’on veille le mort, ou la scène 
qui suit du défilé des barques portant le cercueil sur l’eau. Et si 
Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures 
d’Apichatpong Weerasethakul est incontestablement une œuvre 
majeure du cinéma contemporain, c’est qu’elle sait aborder avec une 
douceur infinie tout à fait propre à ce cinéaste la question du lien 
entre les vivants et les morts, entre le visible et l’invisible, en nous 
plongeant entièrement dans l’univers qu’elle suscite au point de 
nous le faire éprouver de façon presque physique, sans que jamais 
ne s’épuise le sens de ce qui se révèle à nous. Pour de tels cinéas-
tes, créer, réaliser un film, est un véritable acte d’amour porté par 
un idéal élevé. Rien de fulgurant, juste un appétit irrépressible de 
répondre à l’appel de la vie.
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