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John Max, a Portrait de Michel Lamothe

J ohn Max a été considéré dans les années 
1960-1970 comme une des f igures 
majeures de la photographie contem-

poraine puis, à la suite d’un séjour de cinq 
ans au Japon d’où il revient en 1979, il aban-
donne presque totalement son métier, lais-
sant inédite une large part d’une production 
prolifique. Michel Lamothe, qui l’a côtoyé 
caméra à la main pendant plus de deux ans, 
cherche, certes, à percer les raisons de cet 
abandon, mais sans jamais provoquer d’ex-
plication. Son intérêt se porte ailleurs, sur 
les forces et les démons invisibles qui habi-
tent la vie et l’œuvre d’un homme au destin 
trop tôt scellé.

Le cinéaste, qui est aussi lui-même photo-
graphe, parvient avec infiniment d’intensité 
à embrasser la personnalité énigmatique et 
douloureuse, pétrie d’élans contradictoires, 
de cet homme. Mais c’est d’abord en interro-
geant avec une attention délicate quelques-
unes des innombrables images saisissantes 

que Max a laissées derrière lui qu’il y par-
vient, leur donnant ainsi une ample réso-
nance. Ce qui frappe, à mesure qu’on décou-
vre ces photographies, c’est que l’œil de leur 
auteur a su saisir un peu de l’imaginaire et 
de l’infini que chacun de ses sujets porte 
en lui. Max n’a-t-il pas écrit en 1972, « c’est 
l’intérieur que je photographie », comme si, 
par l’acte de prendre une photo, la réalité 
intérieure de l’artiste aspirait à rencontrer, 
pour un instant, celle du sujet sur lequel il 
pose son regard ; comme s’il cherchait dans 
ce point de contact son « passeport pour 
l’infini » (Open Passeport). 

Chose certaine, jamais Lamothe ne fait 
ici appel aux photos de Max pour illustrer 
l’œuvre de l’artiste. Si René Char disait que 
« les mots savent de nous ce que nous igno-
rons d’eux », il en va de même des images. 
Ici, elles ponctuent le film en s’amalgamant 
à la présence magnétique de John Max à 
l’écran, que le cinéaste a si bien su cap-
ter, à ses silences, aux regards théâtraux 
et insondables qu’il darde vers l’objectif de 
la caméra, aux souvenirs et aux réflexions 
diverses qu’il livre peu à peu et au souffle de 
sa respiration. Ce souffle que l’on continue 
d’entendre, mêlé aux bruits de son appar-
tement, lorsque ses photographies se révè-
lent à nous une à une, leur insufflant une 
vie toujours tangible 40 ans après avoir été 
prises. C’est qu’ici tout se confond : l’œu-
vre, l’homme… et le désordre pléthorique 
de cet appartement. 

Cet appartement encombré, où s’entas-
sent jusqu’au plafond des centaines de cais-
ses de livres, journaux, documents de tou-
tes sortes, nous le quitterons très peu tout 
au long du film. Alors que nous aurions pu 
nous sentir rapidement prisonniers de ce 
capharnaüm, nous accompagnons plutôt le 
cinéaste au côté de celui qui est aussi pour 
lui un ami, au point de finir par habiter ce lieu 
avec eux, par l’investir de notre regard, qui 
n’a rien de voyeur ou de passif. Et l’on pense 
tout à coup à Dans la chambre de Vanda où 
le sombre réduit de la jeune héroïnomane, 
au lieu d’accentuer une impression d’enfer-

mement, permet à Pedro Costa de creuser 
vers l’intérieur l’âme secrète de Vanda en 
étant sans cesse à l’affût de ce qui rayonne 
de son visage et de son corps meurtris. De 
la même façon ici, l’appartement du photo-
graphe apparaît comme le cœur du film, le 
point partant duquel tout circule, jusqu’à ce 
que l’on réalise qu’il est davantage encore 
que cela : ce lieu, qui renferme 50 ans de la 
vie de John Max, est indissociable de celui 
qui l’a créé tel qu’il est. Si nous en avions 
eu l’intuition à mesure qu’avançait le film, 
on le comprendra vraiment lorsque s’avère 
inéluctable l’issue fatale qui guettait Max 
depuis des mois : la maison a été vendue, 
il doit vider l’appartement avant d’en être 
évincé. Lorsque ses amis, venus chercher les 
caisses qui encombrent les lieux, lui repro-
chent d’avoir tout accumulé sans rien jeter, 
le désespoir qui se lit sur son visage ne dit 
pas mieux l’importance qu’il accorde à cette 
accumulation que la réponse qu’il formule 
pour sa défense : « Oui, mais avec style ! »

Si John Max a pour ainsi dire cessé depuis 
trente ans d’exercer son métier de photogra-
phe, il n’a jamais renoncé à chercher dans la 
lecture avide de tous ces livres qu’il entasse 
et dans la quête spirituelle qu’il poursuit une 
promesse de libération. Mais le passeport 
qui permet d’être libre coûte très cher, recon-
naît-il. On ne peut en douter à l’issue de ce 
film, qui jamais ne laissera s’effacer de notre 
mémoire le souvenir d’un homme et d’une 
œuvre qu’il nous tarde maintenant de voir 
sortir de l’ombre. 
Québec, 2010. Ré., ph. et prod.  : Michel Lamothe. Ph. addi-
tionnelle : Werner Volkmer. Mont. : Louise Dugal. Mont. son. : 
Claude Beaugrand et Francine Poirier. 94 minutes.

Les images savent de nous 
ce que nous ignorons d’elles
par Marie-Claude Loiselle
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