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La peau que j’habite de Pedro Almodóvar

Buffet froid
 par Gilles Marsolais

m anifestement, Pedro Almodóvar s’est fait plaisir en adap-
tant librement le roman de Thierry Jonquet, Mygale, 
qui relève autant de la science-fiction que du polar. Il 

aborde son sujet avec un humour froid, pince-sans-rire, qui pourra 
décontenancer certains spectateurs, mais ce n’est pas une raison 
pour bouder son plaisir, malgré quelques réserves.

Une fois de plus, Pedro Almodóvar bouscule la temporalité en 
exploitant le procédé du flash-back en abyme, récurrent ici, afin de 
mieux jouer avec nos perceptions, mais il le fait au prix d’une certaine 
confusion au point de vue du récit. Dans ce film axé à nouveau sur 
la quête d’identité (doit-on s’en étonner ?), Almodóvar s’adonne à 
son plaisir coupable d’une façon diabolique, en se  substituant en 
quelque sorte au personnage central du docteur auprès du spectateur 
qui devient cobaye à son tour entre ses mains. Donc, une fois de 
plus chez Almodóvar, l’histoire semble compliquée, alors qu’elle 
est relativement simple une fois qu’on en a compris l’assemblage 
et comblé les vides.

La peau que j’habite est avant tout une histoire de vengeance 
extrême. Après avoir mis au point, au prix d’une manipulation 
génétique, une peau à l’épreuve de toute forme d’agression, un 
éminent chirurgien décide d’exercer sa vengeance en transformant 
le meurtrier de sa fille en cobaye de ses expérimentations médicales. 
À cette seule évocation, les références cinéphiliques se bousculent, à 
commencer par Les yeux sans visage de Franju, alors que l’ombre 
de Frankenstein se profile en retrait. Mais Pedro Almodóvar évite 
soigneusement tant le gore que le fantastique, ainsi que toutes ces 
références distrayantes, pour tenter d’imposer son propre style, 

jusque-là aisément identifiable, tout en privilégiant la piste de lecture 
propre au thriller.

Point de mélo ici, donc. Comme si Almodóvar tournait la page 
sur le passé. Son regard se fait clinicien. À la mesure du personnage 
de Robert, chirurgien et psychopathe qui se substitue à Dieu et à 
son pouvoir de créer un nouvel être. Ce nouvel être, c’est Vera, 

que l’on retrouve sans façon affublée d’une « seconde » 
peau (un justaucorps, à prendre ou à laisser) pendant 
une réclusion forcée de plusieurs années. Mais cette 
nouvelle peau que Vera « habite », grâce à sa résilience, 
n’entraîne pas forcément un changement d’identité du 
personnage, ce qui oblige le chirurgien à pousser plus 
avant ses expérimentations… jusqu’à la punition ultime, 
le changement de sexe ! Chez Almodóvar, on le sait, les 
personnages sont rarement ceux que l’on croit qu’ils sont : 
ici, la servante complice se révèle être la mère de Robert 
(voire de deux monstres), Zeca « le tigre » un frère inconnu 
qui prend Vera pour une autre, alors que Vicente devient 
Vera, dont le visage est la réplique parfaite de l’épouse 
jadis atrocement défigurée et disparue de façon tragique 
(cf. Rebecca, d’Alfred Hitchcock).

La façon dont Almodóvar aborde ces questions n’est 
pas sans évoquer l’univers de Buñuel par moments, mais 
en moins flamboyant, avec une sobriété voulue, voire 
avec un humour à froid parfois déconcertant. Ce qui 
tranche avec la conclusion, qui accumule volontairement 
les situations cocasses (l’épisode de la robe, la fuite et les 
assassinats carabinés) comme un gros clin d’œil complice, 
mais facile et ringard, juste avant que Vicente/Vera ne 

revendique sa véritable identité. En somme, dans La peau que 
j’habite, on est loin de la luxuriance mélodramatique de Parle 
avec elle (2001), où Elena Anaya faisait une brève apparition. Le 
cinéaste trouvera-t-il sa personnalité dans l’exploration de cette 
nouvelle piste qu’il entend suivre ? Ça reste à voir.

Incidemment, par contre, la fonction autoréférentielle du retour 
d’Antonio Banderas (depuis Attache-moi ! en 1990) dans l’univers 
d’Almodóvar s’effectue d’une façon particulièrement réussie, par 
sa retenue, mais non sans ironie, en frappant d’interdit son image 
de séducteur, puisque son rôle lui commande de ne manifester 
aucune empathie envers ses victimes, de ne laisser échapper ni 
sourire ni rictus. Partant, en réduisant son personnage à un arché-
type, Almodóvar évacue le symbole sexuel que l’acteur représentait 
jusque-là. Ici, le pauvre Prométhée ne peut profiter de sa création 
(un homme qu’il a transformé en femme superbe qui se rebelle) : 
tout au plus doit-il se contenter de caresser, le plus souvent du 
regard, l’objet de son désir ! Le docteur Almodóvar a-t-il déniché 
le cobaye qui lui permettra de repartir sur une nouvelle lancée ? 

Espagne, 2011. Ré., scé. et dial. : Pedro Almodóvar. Ph. : José Luis Alcaine. Mont. : José Salcedo. 
Mus. : Alberto Iglesias. Int. : Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet. 
116 minutes.
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