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La peau que j’habite de Pedro Almodévar

Buffet froid

par Gilles Marsolais

anifestement, Pedro Almoddvar s’est fait plaisir en adap-
tant librement le roman de Thierry Jonquet, Mygale,
qui reléve autant de la science-fiction que du polar. Il
aborde son sujet avec un humour froid, pince-sans-rire, qui pourra
décontenancer certains spectateurs, mais ce n'est pas une raison

pour bouder son plaisir, malgré quelques réserves.

Une fois de plus, Pedro Almodévar bouscule la temporalité en
exploitant le procédé du flash-back en abyme, récurrent ici, afin de
mieux jouer avec nos perceptions, mais il le fait au prix d’'une certaine
confusion au point de vue du récit. Dans ce film axé & nouveau sur
la quéte d’identité (doit-on s’en étonner?), Almodévar s'adonne 4
son plaisir coupable d’une fagon diabolique, en se substituant en
quelque sorte au personnage central du docteur auprés du spectateur
qui devient cobaye 4 son tour entre ses mains. Donc, une fois de
plus chez Almodévar, Uhistoire semble compliquée, alors quelle
est relativement simple une fois quon en a compris I’assemblage
et comblé les vides.

La peau que j’habite est avant tout une histoire de vengeance
extréme. Aprés avoir mis au point, au prix d’une manipulation
génétique, une peau A I'épreuve de toute forme d’agression, un
éminent chirurgien décide d’exercer sa vengeance en transformant
le meurtrier de sa fille en cobaye de ses expérimentations médicales.
A cette seule évocation, les références cinéphiliques se bousculent, 4
commencer par Les yeux sans visage de Franju, alors que l'ombre
de Frankenstein se profile en retrait. Mais Pedro Almodévar évite
soigneusement tant le gore que le fantastique, ainsi que toutes ces
références distrayantes, pour tenter d’imposer son propre style,

jusque-la aisément identifiable, tout en privilégiant la piste de lecture
propre au thriller.

Point de mélo ici, donc. Comme si Almodévar tournait la page
sur le passé. Son regard se fait clinicien. A la mesure du personnage
de Robert, chirurgien et psychopathe qui se substitue a4 Dieu et &
son pouvoir de créer un nouvel étre. Ce nouvel étre, cest Vera,
que l'on retrouve sans fagon affublée d’une «seconde»
peau (un justaucorps, a prendre ou 2 laisser) pendant
une réclusion forcée de plusieurs années. Mais cette
nouvelle peau que Vera «habite», grice a sa résilience,
nentraine pas forcément un changement d’identité du
personnage, ce qui oblige le chirurgien & pousser plus
avant ses expérimentations. .. jusqu’a la punition ultime,
le changement de sexe! Chez Almodévar, on le sait, les
personnages sont rarement ceux que I'on croit qu’ils sont :
ici, la servante complice se révele étre la meére de Robert
(voire de deux monstres), Zeca «le tigre» un frére inconnu
qui prend Vera pour une autre, alors que Vicente devient
Vera, dont le visage est la réplique parfaite de I'épouse
jadis atrocement défigurée et disparue de fagon tragique
(cf. Rebecca, d’Alfred Hitchcock).

La facon dont Almodévar aborde ces questions n'est
pas sans évoquer l'univers de Bufiuel par moments, mais
en moins flamboyant, avec une sobriété voulue, voire
avec un humour 2 froid parfois déconcertant. Ce qui
tranche avec la conclusion, qui accumule volontairement
les situations cocasses (I’épisode de la robe, la fuite et les
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assassinats carabinés) comme un gros clin d’ceil complice,
mais facile et ringard, juste avant que Vicente/Vera ne
revendique sa véritable identité. En somme, dans La peau que
Jj'habite, on est loin de la luxuriance mélodramatique de Parle
avec elle (2001), o Elena Anaya faisait une bréve apparition. Le
cinéaste trouvera-t-il sa personnalité dans 'exploration de cette
nouvelle piste qu’il entend suivre? Ca reste 4 voir.

Incidemment, par contre, la fonction autoréférentielle du retour
d’Antonio Banderas (depuis Atzache-moi! en 1990) dans l'univers
d’Almodévar seffectue d’une fagon particulierement réussie, par
sa retenue, mais non sans ironie, en frappant d’interdit son image
de séducteur, puisque son rdle lui commande de ne manifester
aucune empathie envers ses victimes, de ne laisser échapper ni
sourire ni rictus. Partant, en réduisant son personnage & un arché-
type, Almodévar évacue le symbole sexuel que I'acteur représentait
jusque-la. Ici, le pauvre Prométhée ne peut profiter de sa création
(un homme qu’il a transformé en femme superbe qui se rebelle) :
tout au plus doit-il se contenter de caresser, le plus souvent du
regard, 'objet de son désir! Le docteur Almoddvar a-t-il déniché
le cobaye qui lui permettra de repartir sur une nouvelle lancée? &

Espagne, 2011. Ré., scé. et dial. : Pedro Almodévar. Ph. : José Luis Alcaine. Mont. : José Salcedo.
Mus. : Alberto Iglesias. Int.: Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet.
116 minutes.
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