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Les productions BBS et le Nouvel Hollywood

EN QUETE DE PAMERIQUE

par Bruno Dequen

What we need are good old American — and that’s not to be confused with European — Art Films. [...]
The whole damn country’s one big real place to utilize and film, and God’s a great gaffer!

— Dennis Hopper'

You know, this used to be a hell of a good country. | can’t understand what’s gone wrong with it.

‘est la fin des années 1960. Le cinéma hollywoodien est en

crise. Mis & part quelques gigantesques succes isolés comme

The Sound of Music en 1965, les produits de I'industrie &
réves n'arrivent plus a faire courir les foules depuis une bonne décen-
nie. La télévision prend de plus en plus de place, et les studios pei-
nent  renouveler leur public. Lhistoire est connue. Cette débandade
généralisée va permettre & de nombreux jeunes (Coppola, Scorsese,
etc.) et moins jeunes (Altman, Penn, etc.) de se voir offrir les clés d’un
empire sclérosé. Les critiques, jamais & court d’épithétes, trouvent un
nom a ce mouvement : ce sera le Nouvel Hollywood. Pendant sept
ans, de 1968 4 1975, les studios vont ainsi partiellement accepter de
produire les ceuvres audacieuses de nombreux cinéastes cinéphiles
amateurs d’un cinéma d’auteur européen qui les avait marqués par
sa capacité a représenter la réalité dans toute sa complexité. Une réa-
lité qui n’était pas des plus joyeuses pour ces Etats-Unis embourbés
dans la jungle vietnamienne et la désillusion politique.

Fondées en 1968 par Bob Rafelson, Bert Schneider et Steve Blauner
grice au succes retentissant que les deux premiers venaient de rem-
porter avec la série télévisée de leur groupe rock The Monkees, les
productions BBS deviendront l'un des espaces de création les plus
emblématiques de cette prolifique période de I'histoire du cinéma
américain. Et ce n'est pas le moindre mérite de I'imposant coffret
Criterion America Lost and Found : The BBS Story que de redon-
ner 4 cette compagnie le poids culturel qui lui revient. Sept des
huit films produits par BBS (seul le documentaire oscarisé¢ Hearts
and Mind, créé par BBS mais distribué par Warner, manque a
lappel) sont ainsi rassemblés, accompagnés d’un nombre considé-
rable de suppléments et d’un livret de 112 (!) pages. Trois de ces
films (Easy Rider, Five Easy Pieces ct The Last Picture Show)
sont instantanément devenus des classiques, mais I'intérét de cette
collection réside bien entendu dans les films peu connus que cette
compilation permet de (re)découvrir.

Head, premier long métrage de Bob Rafelson et point de départ de
toute cette aventure demeure 'un des films les plus psychédéliques
jamais produits par un studio américain. Fortement inspiré par les
cinéastes d’avant-garde de son époque (Stanley Brakhage et Kenneth
Anger, en particulier) et les films réalisés par Richard Lester avec les
Beatles, Rafelson tentait avec Head de trouver un moyen d’assouvir
son profond désir de cinéma et de couper les ponts avec le groupe
rock qu’il avait créé. La solution : faire un film sur les Monkees, dans
lequel la mythologie du groupe sera détruite au moyen d’innombra-
bles pastiches de films, de séquences expérimentales, de références

— George Hanson (Jack Nicholson) dans Easy Rider

Easy Rider (1969) de Dennis Hopper

politiques constantes et de la présence de Victor Mature en géant
démoniaque... Souvent critiqués pour leur manque d’authenticité
(le groupe avait été fabriqué par Rafelson sur casting), les Monkees
sont représentés a la fois comme de simples objets préfabriqués,
mais aussi comme de véritables anarchistes hautement politisés et
appréciés par les pontes de la contre-culture. Résultat? Un film
qui a fortement vieilli, bien stir, mais une explosion d’idées et une
volonté de déconstruire toute forme d’institution (aussi bien politi-
que que culturelle) qui n’a pas perdu de son mordant. Evidemment,
ce fut un échec retentissant, le refus de Rafelson d’utiliser le nom
des Monkees, seul argument de vente lors de la promotion du film,
ayant sirement joué un role non négligeable dans le manque d’in-
térét du public pour ce drole d’objet. Mais certains cinéphiles, et
non des moindres, verront dans cette premicre tentative un film
important. Henri Langlois lui-méme le considérait comme le film
américain le plus important de son époque. De plus, Head marqua
la premiére collaboration entre Rafelson et Jack Nicholson, coscé-
nariste du film qui deviendra rapidement la figure publique la plus
marquante de BBS.

Suite & I'échec de Head, la jeune compagnie aurait pu som-
brer rapidement. Mais c’était sans compter le succes retentissant
d’Easy Rider, qui fut l'une des réalisations les plus rentables et
influentes de I’histoire du cinéma américain. Malgré ses themes
controversés et son esthétique crue tres éloignée des standards en
vigueur, Easy Rider fit comprendre aux décideurs hollywoodiens
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que de tels films pouvaient rejoindre un trés large public jeune et
engagé. Le profit demeurant la seule morale en vigueur en ces ter-
res, la réponse ne se fit pas attendre. Sous contrat avec Columbia,
la petite entreprise se vit offrir une proposition de réve : le finance-
ment de six films de un million de dollars chacun exempts de toute
intervention créative ou de censure. Rafelson profita immédiate-
ment de cette offre, et de la notoriété récente de Jack Nicholson
grice a son second réle dans le film de Dennis Hopper, pour réali-
ser ce qui demeure l'un des films les plus emblématiques du Nouvel
Hollywood : Five Easy Pieces. Avec Bobby Dupea (Jack Nicholson),
'un des antihéros les plus marquants des années 1970 venait de nai-
tre. Et tout comme dans le film de Hopper, Rafelson tira avantage
de son indépendance pour sortir des studios et filmer une Amérique
peu représentée sur les écrans & 'époque. Les puits de pétrole du
Nouveau-Mexique, les allées de bowling, les snack-bars miteux et les
résidences bourgeoises de I'Etat de Washington de Rafelson prennent
le relais des petites villes, des routes désertiques et des cimetieres de
Hopper. LAmérique subit un diagnostic 4 la fois fasciné (la direc-
tion photo de Ldszl6 Kovdcs est toujours superbe) et désenchanté.
Clest "’Amérique des perdants et des marginaux qui est ainsi dévoi-
lée, et Jack Nicholson devient instantanément I’icone d’une certaine
contre-culture, étiquette que Drive, He Said, son premier film en
tant que réalisateur, ne fera que confirmer.

Adapté d’un roman a succes publié dans les années 1960, ce film de
Nicholson demeure une ceuvre fascinante, en grande partie pour sa
volonté affichée de représenter frontalement les enjeux de la culture
de’époque. Refus de la guerre du Viétnam, théatre politique, sexua-
lié libérée et révolte contre le capitalisme sont ainsi explorés par le
cinéaste qui a, bien entendu, ajouté lui-méme tous ces éléments 4 la
trame narrative du roman racontant la vie quotidienne d’une star
du basketball universitaire. D’un certain point de vue, il sagit pro-
bablement du film le plus osé de BBS. Le sexe y est omniprésent
et la nudité masculine dévoilée comme jamais dans un film amé-
ricain. La main du cinéaste y est lourde, mais l'ceuvre savere plus
intéressante en 2011 qulelle ne le fut probablement 2 sa sortie, car
I’honnéteté franche et directe de sa démarche lui donne une valeur
de document d’archives inestimable sur la
culture de I'époque. Il en est de méme de
A Safe Place, premier film de Henry Jaglom
adapté de sa propre pi¢ce de théatre. De loin
le film le plus opaque des productions BBS,
A Safe Place tente de représenter la psyché
d’une femme au moyen d’un récit particu-
lierement déconstruit alternant les flash-
back, fantasmes et réves d’'un personnage
interprété par Tuesday Weld et manifeste-
ment obsédé par un magicien qui a les traits
d’Orson Welles. Encore une fois, cest une
ceuvre extrémement personnelle et une ten-
tative certes peu réussie, mais tout de méme
admirable, de représenter les préoccupations
d’un type de personnage (la femme) négligé
par le cinéma hollywoodien.

Apres les échecs critiques et publics consé-
cutifs des films de Nicholson et de Jaglom,
BBS avait bien besoin d’un succés. Et ce
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dernier vint une nouvelle fois d’un projet particuli¢rement inat-
tendu : la seconde réalisation de Peter Bogdanovich, surtout reconnu
alépoque pour son travail de journaliste et de critique. Comment
ce film lent, dépressif; en noir et blanc, sur les destins pathétiques
d’un petit groupe de jeunes gens obsédés par le sexe dans un bled du
Texas des années 1950, a-t-il pu devenir un phénoméne, au point de
constituer 'un des plus sérieux candidats aux Oscar? Nul n'aurait
pu prévoir ce parcours. Aux Etats-Unis, The Last Picture Show
demeure encore  ce jour un film mythique. Unique film d’époque
de BBS, il est pourtant la réalisation la moins représentative de la pro-
duction de la compagnie. Mis & part son obsession (assez discutable
par moments) pour ’émergence de la sexualité, son ton résolument
morose et l'ombre de la guerre (de Corée) qui plane sur toutes les
tétes, le film de Bogdanovich présente un microcosme isolé loin de
I'ambition nationale affichée par les autres cinéastes de cette époque
et se délecte dans un esthétisme de pastiche qui rompt radicalement
avec le naturalisme contemporain de Ldszl6 Kovécs. Postmoderne
avant 'heure, il semble plutdt 'ancétre du cinéma des fréres Coen
et de leurs suiveurs.

Un an plus tard, Rafelson retourna aux sources de I'esprit BBS
avec son The King of Marvin Gardens, fable décalée et automnale
sur la disparition du réve américain. Mené par les performances
formidables de Nicholson (qui, pour une fois, joue un personnage
sobre et renfermé) et Bruce Dern, ce film s’intéresse une nouvelle
fois & des perdants pathétiques, dont le destin inévitablement tragi-
que est campé le long des berges semi-abandonnées d’une Atlantic
City d’outre-tombe. Tout comme les motards d’Easy Rider, les deux
fréres du film ne cherchent qu’a faire ce gros coup d’argent qui leur
permettra enfin de vivre la vie de réve tant promise en cette terre
d’Amérique. Mais ils ne sauront jamais s'adapter aux conditions
nécessaires & cet accomplissement. La boucle est bouclée. Sur ces der-
niers perdants, les productions BBS cessent leurs activités. De 1968
21972, leurs films auront parcouru les Etats-Unis 4 la recherche de
ce réve disparu. De nos jours, ils demeurent des documents indis-
pensables pour comprendre I’histoire de ce pays et de son cinéma. &

1. Manifeste non publié¢ écrit en 1965.

Five Easy Pieces (1970) de Bob Rafelson
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