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C ’est la fin des années 1960. Le cinéma hollywoodien est en 
crise. Mis à part quelques gigantesques succès isolés comme 
The Sound of Music en 1965, les produits de l’industrie à 

rêves n’arrivent plus à faire courir les foules depuis une bonne décen-
nie. La télévision prend de plus en plus de place, et les studios pei-
nent à renouveler leur public. L’histoire est connue. Cette débandade 
généralisée va permettre à de nombreux jeunes (Coppola, Scorsese, 
etc.) et moins jeunes (Altman, Penn, etc.) de se voir offrir les clés d’un 
empire sclérosé. Les critiques, jamais à court d’épithètes, trouvent un 
nom à ce mouvement : ce sera le Nouvel Hollywood. Pendant sept 
ans, de 1968 à 1975, les studios vont ainsi partiellement accepter de 
produire les œuvres audacieuses de nombreux cinéastes cinéphiles 
amateurs d’un cinéma d’auteur européen qui les avait marqués par 
sa capacité à représenter la réalité dans toute sa complexité. Une réa-
lité qui n’était pas des plus joyeuses pour ces États-Unis embourbés 
dans la jungle vietnamienne et la désillusion politique.

Fondées en 1968 par Bob Rafelson, Bert Schneider et Steve Blauner 
grâce au succès retentissant que les deux premiers venaient de rem-
porter avec la série télévisée de leur groupe rock The Monkees, les 
productions BBS deviendront l’un des espaces de création les plus 
emblématiques de cette prolifique période de l’histoire du cinéma 
américain. Et ce n’est pas le moindre mérite de l’imposant coffret 
Criterion America Lost and Found : The BBS Story que de redon-
ner à cette compagnie le poids culturel qui lui revient. Sept des 
huit films produits par BBS (seul le documentaire oscarisé Hearts 
and Mind, créé par BBS mais distribué par Warner, manque à 
l’appel) sont ainsi rassemblés, accompagnés d’un nombre considé-
rable de suppléments et d’un livret de 112 (!) pages. Trois de ces 
films (Easy Rider, Five Easy Pieces et The Last Picture Show) 
sont instantanément devenus des classiques, mais l’intérêt de cette 
collection réside bien entendu dans les films peu connus que cette 
compilation permet de (re)découvrir.

Head, premier long métrage de Bob Rafelson et point de départ de 
toute cette aventure demeure l’un des films les plus psychédéliques 
jamais produits par un studio américain. Fortement inspiré par les 
cinéastes d’avant-garde de son époque (Stanley Brakhage et Kenneth 
Anger, en particulier) et les films réalisés par Richard Lester avec les 
Beatles, Rafelson tentait avec Head de trouver un moyen d’assouvir 
son profond désir de cinéma et de couper les ponts avec le groupe 
rock qu’il avait créé. La solution : faire un film sur les Monkees, dans 
lequel la mythologie du groupe sera détruite au moyen d’innombra-
bles pastiches de films, de séquences expérimentales, de références 

politiques constantes et de la présence de Victor Mature en géant 
démoniaque… Souvent critiqués pour leur manque d’authenticité 
(le groupe avait été fabriqué par Rafelson sur casting), les Monkees 
sont représentés à la fois comme de simples objets préfabriqués, 
mais aussi comme de véritables anarchistes hautement politisés et 
appréciés par les pontes de la contre-culture. Résultat ? Un film 
qui a fortement vieilli, bien sûr, mais une explosion d’idées et une 
volonté de déconstruire toute forme d’institution (aussi bien politi-
que que culturelle) qui n’a pas perdu de son mordant. Évidemment, 
ce fut un échec retentissant, le refus de Rafelson d’utiliser le nom 
des Monkees, seul argument de vente lors de la promotion du film, 
ayant sûrement joué un rôle non négligeable dans le manque d’in-
térêt du public pour ce drôle d’objet. Mais certains cinéphiles, et 
non des moindres, verront dans cette première tentative un film 
important. Henri Langlois lui-même le considérait comme le film 
américain le plus important de son époque. De plus, Head marqua 
la première collaboration entre Rafelson et Jack Nicholson, coscé-
nariste du film qui deviendra rapidement la figure publique la plus 
marquante de BBS.

Suite à l’échec de Head, la jeune compagnie aurait pu som-
brer rapidement. Mais c’était sans compter le succès retentissant 
d’Easy Rider, qui fut l’une des réalisations les plus rentables et 
influentes de l’histoire du cinéma américain. Malgré ses thèmes 
controversés et son esthétique crue très éloignée des standards en 
vigueur, Easy Rider fit comprendre aux décideurs hollywoodiens 
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What we need are good old American – and that’s not to be confused with European – Art Films. […]  
The whole damn country’s one big real place to utilize and film, and God’s a great gaffer ! 

– Dennis Hopper1

You know, this used to be a hell of a good country. I can’t understand what’s gone wrong with it. 
– George Hanson (Jack Nicholson) dans Easy Rider
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que de tels films pouvaient rejoindre un très large public jeune et 
engagé. Le profit demeurant la seule morale en vigueur en ces ter-
res, la réponse ne se fit pas attendre. Sous contrat avec Columbia, 
la petite entreprise se vit offrir une proposition de rêve : le finance-
ment de six films de un million de dollars chacun exempts de toute 
intervention créative ou de censure. Rafelson profita immédiate-
ment de cette offre, et de la notoriété récente de Jack Nicholson 
grâce à son second rôle dans le film de Dennis Hopper, pour réali-
ser ce qui demeure l’un des films les plus emblématiques du Nouvel 
Hollywood : Five Easy Pieces. Avec Bobby Dupea (Jack Nicholson), 
l’un des antihéros les plus marquants des années 1970 venait de naî-
tre. Et tout comme dans le film de Hopper, Rafelson tira avantage 
de son indépendance pour sortir des studios et filmer une Amérique 
peu représentée sur les écrans à l’époque. Les puits de pétrole du 
Nouveau-Mexique, les allées de bowling, les snack-bars miteux et les 
résidences bourgeoises de l’État de Washington de Rafelson prennent 
le relais des petites villes, des routes désertiques et des cimetières de 
Hopper. L’Amérique subit un diagnostic à la fois fasciné (la direc-
tion photo de László Kovács est toujours superbe) et désenchanté. 
C’est l’Amérique des perdants et des marginaux qui est ainsi dévoi-
lée, et Jack Nicholson devient instantanément l’icône d’une certaine 
contre-culture, étiquette que Drive, He Said, son premier film en 
tant que réalisateur, ne fera que confirmer.

Adapté d’un roman à succès publié dans les années 1960, ce film de 
Nicholson demeure une œuvre fascinante, en grande partie pour sa 
volonté affichée de représenter frontalement les enjeux de la culture 
de l’époque. Refus de la guerre du Viêtnam, théâtre politique, sexua-
lité libérée et révolte contre le capitalisme sont ainsi explorés par le 
cinéaste qui a, bien entendu, ajouté lui-même tous ces éléments à la 
trame narrative du roman racontant la vie quotidienne d’une star 
du basketball universitaire. D’un certain point de vue, il s’agit pro-
bablement du film le plus osé de BBS. Le sexe y est omniprésent 
et la nudité masculine dévoilée comme jamais dans un film amé-
ricain. La main du cinéaste y est lourde, mais l’œuvre s’avère plus 
intéressante en 2011 qu’elle ne le fut probablement à sa sortie, car 
l’honnêteté franche et directe de sa démarche lui donne une valeur 
de document d’archives inestimable sur la 
culture de l’époque. Il en est de même de 
A Safe Place, premier film de Henry Jaglom 
adapté de sa propre pièce de théâtre. De loin 
le film le plus opaque des productions BBS, 
A Safe Place tente de représenter la psyché 
d’une femme au moyen d’un récit particu-
lièrement déconstruit alternant les flash-
back, fantasmes et rêves d’un personnage 
interprété par Tuesday Weld et manifeste-
ment obsédé par un magicien qui a les traits 
d’Orson Welles. Encore une fois, c’est une 
œuvre extrêmement personnelle et une ten-
tative certes peu réussie, mais tout de même 
admirable, de représenter les préoccupations 
d’un type de personnage (la femme) négligé 
par le cinéma hollywoodien.

Après les échecs critiques et publics consé-
cutifs des films de Nicholson et de Jaglom, 
BBS avait bien besoin d’un succès. Et ce 

dernier vint une nouvelle fois d’un projet particulièrement inat-
tendu : la seconde réalisation de Peter Bogdanovich, surtout reconnu 
à l’époque pour son travail de journaliste et de critique. Comment 
ce film lent, dépressif, en noir et blanc, sur les destins pathétiques 
d’un petit groupe de jeunes gens obsédés par le sexe dans un bled du 
Texas des années 1950, a-t-il pu devenir un phénomène, au point de 
constituer l’un des plus sérieux candidats aux Oscar ? Nul n’aurait 
pu prévoir ce parcours. Aux États-Unis, The Last Picture Show 
demeure encore à ce jour un film mythique. Unique film d’époque  
de BBS, il est pourtant la réalisation la moins représentative de la pro-
duction de la compagnie. Mis à part son obsession (assez discutable 
par moments) pour l’émergence de la sexualité, son ton résolument 
morose et l’ombre de la guerre (de Corée) qui plane sur toutes les 
têtes, le film de Bogdanovich présente un microcosme isolé loin de 
l’ambition nationale affichée par les autres cinéastes de cette époque 
et se délecte dans un esthétisme de pastiche qui rompt radicalement 
avec le naturalisme contemporain de László Kovács. Postmoderne 
avant l’heure, il semble plutôt l’ancêtre du cinéma des frères Coen 
et de leurs suiveurs.

Un an plus tard, Rafelson retourna aux sources de l’esprit BBS 
avec son The King of Marvin Gardens, fable décalée et automnale 
sur la disparition du rêve américain. Mené par les performances 
formidables de Nicholson (qui, pour une fois, joue un personnage 
sobre et renfermé) et Bruce Dern, ce film s’intéresse une nouvelle 
fois à des perdants pathétiques, dont le destin inévitablement tragi-
que est campé le long des berges semi-abandonnées d’une Atlantic 
City d’outre-tombe. Tout comme les motards d’Easy Rider, les deux 
frères du film ne cherchent qu’à faire ce gros coup d’argent qui leur 
permettra enfin de vivre la vie de rêve tant promise en cette terre 
d’Amérique. Mais ils ne sauront jamais s’adapter aux conditions 
nécessaires à cet accomplissement. La boucle est bouclée. Sur ces der-
niers perdants, les productions BBS cessent leurs activités. De 1968 
à 1972, leurs films auront parcouru les États-Unis à la recherche de 
ce rêve disparu. De nos jours, ils demeurent des documents indis-
pensables pour comprendre l’histoire de ce pays et de son cinéma. 
1. Manifeste non publié écrit en 1965.

Five Easy Pieces (1970) de Bob Rafelson


