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Un cinéaste perdu dans le 
wasteland de la télévision

Pendant très longtemps, la télévision a été 
pour les réalisateurs de cinéma américains 
un repoussoir complet. En fait, comme 
le démontre le trajet de cinéastes comme 
Arthur Penn ou Robert Altman, s’il est une 
génération de réalisateurs (celle qui a com-
mencé à travailler dans les années 1950 à 
Hollywood) active aussi bien pour le petit 
que pour le grand écran, c’est toujours dans 
le même sens que s’effectuait le transit : de 
la télévision – où ils faisaient leurs clas-
ses, selon l’expression consacrée – vers le 
cinéma. Pourtant, dans la mesure où les 
grands studios les ont engagés rapidement 
dans la production de milliers d’heures de 
télévision, on peut difficilement mettre 
sur le compte des techniques de réalisa-
tion différentes cette étanchéité entre les 
deux médias ; ce qu’on produit pour le petit 
écran et que l’on nomme serial show dès le 
milieu de la décennie, ce sont en fait des 
films, tournés sur pellicule et qui requièrent 
le même genre de logistique générale que les 
œuvres de cinéma, quoique impliquant de 
plus faibles coûts (un peu sur le modèle de 
la série B, en fait). L’explication tient davan-
tage à un ensemble de facteurs sociocultu-
rels, dont le moindre n’est pas le maigre taux 
de légitimité dont bénéficie la télévision à 

une époque où un certain cinéma américain 
commence à acquérir – sous l’impulsion de 
la critique française, notamment – ses pre-
mières lettres de noblesse. L’aspect sériel, 
formaté et anonyme de la fiction drama-
tique produite par les grands réseaux n’est 
bien sûr pas étranger à cette réputation à 
une époque où la notion « d’auteur » devient 
de plus en plus importante.

Durant les années 1970 et 1980, plusieurs 
grands réalisateurs de cinéma (Martin 
Scorsese, notamment) ont travaillé indi-
rectement pour la télévision en réalisant des 
messages publicitaires ou, plus sporadique-
ment, des documentaires, mais Lynch est le 
premier des auteurs « consacrés » à s’atteler 
à la tache de concevoir et de réaliser une 
série dramatique entière. Contrairement à 
beaucoup d’exemples d’œuvres télévisuelles 
associées à la tradition de la qualité, Lynch 
ne fait rien dans Twin Peaks pour adopter 
un format qui se distinguerait trop nette-
ment a priori de la production télévisuelle 
habituelle ; il opte plutôt pour un genre on 
ne peut plus traditionnel, le policier, qu’il 
traite délibérément en fonction des codes 
d’un autre genre, le soap opera, créant de la 
sorte une production hybride qui à la fois 
tient compte de l’horizon d’attente classique 
du téléspectateur et travaille habilement à 
le déjouer. Ainsi, il affecte la structure nar-

rative de chaque épisode d’une très grande 
« ouverture » – caractéristique du soap –, ce 
qui lui permet de développer une intrigue 
policière complexe, s’étirant sur deux sai-
sons entières plutôt que l’habituelle unité 
minimale que constitue l’épisode hebdo-
madaire.

Le résultat est une série télévisuelle au sens 
plein du terme, qui tisse avec de nombreu-
ses autres émissions des liens intertextuels 
complexes (notamment Peyton Place, qui a 
servi d’inspiration au modèle de la petite 
ville américaine typique « formatée » pour 
la télévision). Mais la grande innovation 
de Lynch, c’est d’avoir réussi à « nourrir » 
ce cadre générique immédiatement recon-
naissable d’éléments qui jusque-là étaient 
le propre d’un certain cinéma d’auteur : un 
travail stylistique audacieux, un grand soin 
apporté à la bande sonore, une direction 
d’acteurs originale, un mélange inusité des 
genres et des tonalités, ainsi qu’une attitude 
réf lexive qui caractérise autant l’histoire 
elle-même – voir la mise en abyme d’un 
vrai soap que les personnages de l’émission 
regardent et qui agit comme un commen-
taire sur le déroulement du récit premier – 
que son humour très particulier, propice à 
de multiples effets de distanciation. C’était 
probablement un peu trop, tant pour les res-
ponsables du réseau que pour le public, qui 

Quand Twin Peaks, la série, commence à être diffusé le 8 avril 1990 sur le réseau ABC,  
les émissions les plus regardées du petit écran américain sont des sitcoms telles Cheers et Roseanne. 
Dans le milieu de la critique et celui du public « averti », on parle toutefois de plus en plus d’un second 
âge d’or de la fiction télévisée, dont les fleurons ont pour titres Hill Steet Blues, qui vient de se terminer, 
Northern Exposure et Thirtysomething. C’est peut-être ce renouveau – timide mais significatif – de la 
série traditionnelle qui a préparé la voie au monument d’étrangeté et d’humour noir que constitue 
le premier effort – et le seul, car les autres ont échoué1 – de David Lynch pour investir le terrain de 
la fiction télévisée. Vingt ans plus tard, que reste-t-il de cette série-culte, que d’aucuns considèrent 
comme l’un des sommets de la production télévisuelle, tous genres et pays confondus ? Il ne s’agit 
pas tant pour nous de poser la question de la valeur artistique intrinsèque de l’œuvre – de cela, peu de 
gens doutent – que de tenter de saisir son originalité à l’époque et de comprendre le rôle qu’elle a pu 
jouer dans la transformation du paysage médiatique états-unien. Celui de la télévision, bien entendu, 
mais de manière plus fine et plus complexe, celui des rapports souvent conflictuels entre cinéma et 
petit écran. Car ce que nous montrent les développements récents du phénomène de la « série de 
qualité », ce sont ni plus moins les fruits d’une conception radicalement différente de la télévision, qui 
doit beaucoup au créateur de Blue Velvet.
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ne suivirent pas Lynch au-delà des deux sai-
sons originales. Comme toutes les œuvres 
importantes, Twin Peaks était probablement 
en avance sur son temps ; mais il est fasci-
nant de constater dans quelle mesure l’his-
toire a donné raison à son créateur.

L’héritage de Twin Peaks
Lorsque l’on observe les dramatiques 

récentes qui ont le plus contribué de façon 
importante au renouveau du genre ces 
dernières années – The Sopranos, Six Feet 
Under, Deadwood ou Mad Men –, on est 
en effet vite en mesure de constater tout ce 
qu’elles doivent à l’esprit de Twin Peaks. Il 
n’est pas suffisant de dire que ces séries sont 
de grande qualité ; c’est leur caractère pro-
prement cinématographique qui les distin-
gue, même lorsque aucun « cinéaste » d’en-
vergure n’est impliqué dans le projet. The 
Sopranos, c’est la grande tradition du film 
de gangsters, vu par la lorgnette – plus inti-
miste, plus psychologique – du petit écran ; 
Six Feet Under, c’est la chronique familiale 
revisitée dans l’esprit du cinéma moderne ; 
Deadwood, c’est le western sans le mythe, 
etc. Le cas de Mad Men est encore plus inté-
ressant : en se tournant vers le monde de la 
publicité – celui des grandes agences ayant 
pignon sur Madison Avenue à New York 

durant les années 1960 – les auteurs de la 
série mettent en relief le rôle de « censeurs » 
joué par les importantes entreprises enga-
gées dans le financement de la télévision 
privée, abordant du même coup les rapports 
contradictoires, souvent conflictuels mais 
nécessaires aujourd’hui de la « création » et 
du capital. Ce faisant, ils tendent à réflé-
chir leur propre position institutionnelle 
dans la mesure où ils proposent un produit 
« artistique » au sein d’un marché qui offre 
surtout des produits formatés. Quand on 
sait que les séries produites pour le compte 
des chaînes câblées – tel Mad Men, diffusé 
sur AMC – bénéficient d’une liberté de 
création qui résulte pour une bonne part 
de leur moins grande dépendance de com-
mandites directes (donc de la publicité), 
il devient possible de lire dans la trame 
même de l’émission une sorte de discours 
en miroir, une « défense et illustration » de 
la créativité contre la pression des grandes 
compagnies.

David Lynch, déjà cinéaste majeur à la fin 
des années 1980, a donc contribué à faire en 
sorte que les cinéphiles, peu enclins à s’in-
téresser à une offre télévisuelle jugée géné-
ralement peu captivante (le plus souvent 
avec raison), reconnaissent le potentiel du 
médium et acquièrent par rapport au genre 

de la série des attentes nouvelles. Il l’a fait 
à une époque et dans un système qui ne 
privilégiaient pas – beaucoup s’en faut – le 
type d’originalité dont il est capable et dans 
un contexte où les modes de visionnement 
disponibles – le DVD n’existait pas encore 
– défavorisaient nettement les choix nar-
ratifs audacieux opérés par les scénaristes. 
La résonance dont profite l’œuvre-culte – 
réputation qu’a acquise la série dès la fin 
de sa première diffusion – a certainement 
contribué par ailleurs à ouvrir les yeux des 
producteurs et des responsables des chaî-
nes sur l’existence d’un public au goût plus 
« sophistiqué », peut-être pas très nombreux 
mais auquel une offre ultra-ciblée au moyen 
du câble et d’une diffusion sur des supports 
matériels permettrait de rentabiliser l’opé-
ration. Le rôle de Twin Peaks fut donc celui 
d’un médiateur : pour qu’une institution 
généralement frileuse s’ouvre tout à coup 
à la différence et qu’un public cinéphile se 
tourne vers le petit écran, il fallait le travail 
d’un visionnaire, capable de mettre au ser-
vice du médium le plus puissant de l’époque 
les subtilités du septième art. 

1.	 Mulholland Drive, qui était le pilote d’une série en déve-
loppement, a été recyclé avec succès par Lynch pour une 
sortie sur grand écran quand le projet a été abandonné par 
ABC qui y avait déjà investi sept millions de dollars.
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