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LA TELE

REVOIR TWIN PEAKS 2011

par Pierre Barrette

QUAND TWIN PEAKS, LA SERIE, COMMENCE A ETRE DIFFUSE LE 8 AVRIL1990 SUR LE RESEAU ABC,
les émissions les plus regardées du petit écran américain sont des sitcoms telles Cheers et Roseanne.
Dans le milieu de la critique et celui du public «averti», on parle toutefois de plus en plus d’'un second
age d’or de lafiction télévisée, dont les fleurons ont pour titres Hill Steet Blues, qui vient de se terminer,
Northern Exposure et Thirtysomething. C'est peut-étre ce renouveau — timide mais significatif — de la
série traditionnelle qui a préparé la voie au monument d’étrangeté et d’humour noir que constitue
le premier effort — et le seul, car les autres ont échoué' — de David Lynch pour investir le terrain de
la fiction télévisée. Vingt ans plus tard, que reste-t-il de cette série-culte, que d’aucuns considérent
comme |'un des sommets de la production télévisuelle, tous genres et pays confondus ? Il ne s’agit
pas tant pour nous de poser la question de la valeur artistique intrinséque de I'ceuvre — de cela, peu de
gens doutent — que de tenter de saisir son originalité a I'époque et de comprendre le réle qu'elle a pu
jouer dans la transformation du paysage médiatique états-unien. Celui de la télévision, bien entendu,
mais de maniére plus fine et plus complexe, celui des rapports souvent conflictuels entre cinéma et
petit écran. Car ce que nous montrent les développements récents du phénomeéne de la «série de
qualité », ce sont ni plus moins les fruits d’une conception radicalement différente de la télévision, qui

doit beaucoup au créateur de Blue Velvet.

UN CINEASTE PERDU DANS LE
WASTELAND DE LA TELEVISION
Pendant trés longtemps, la télévision a été
pour les réalisateurs de cinéma américains
un repoussoir complet. En fait, comme
le démontre le trajet de cinéastes comme
Arthur Penn ou Robert Altman, s’il est une
génération de réalisateurs (celle qui a com-
mencé A travailler dans les années 1950 a
Hollywood) active aussi bien pour le petit
que pour le grand écran, c’est toujours dans
le méme sens que seffectuait le transit : de
la télévision — ou ils faisaient leurs clas-
ses, selon lexpression consacrée — vers le
cinéma. Pourtant, dans la mesure ot les
grands studios les ont engagés rapidement
dans la production de milliers d’heures de
télévision, on peut difficilement mettre
sur le compte des techniques de réalisa-
tion différentes cette étanchéité entre les
deux médias; ce quon produit pour le petit
écran et que 'on nomme serial show dés le
milieu de la décennie, ce sont en fait des
films, tournés sur pellicule et qui requiérent
le méme genre de logistique générale que les
ceuvres de cinéma, quoique impliquant de
plus faibles cotits (un peu sur le modéle de
la série B, en fait). Lexplication tient davan-
tage 4 un ensemble de facteurs sociocultu-
rels, dont le moindre n'est pas le maigre taux
de légitimité dont bénéficie la télévision a

une époque ot un certain cinéma américain
commence & acquérir — sous I'impulsion de
la critique francaise, notamment — ses pre-
micres lettres de noblesse. Laspect sériel,
formaté et anonyme de la fiction drama-
tique produite par les grands réseaux nest
bien stir pas étranger  cette réputation 4
une époque ol la notion «d’auteur » devient
de plus en plus importante.

Durant les années 1970 et 1980, plusieurs
grands réalisateurs de cinéma (Martin
Scorsese, notamment) ont travaillé indi-
rectement pour la télévision en réalisant des
messages publicitaires ou, plus sporadique-
ment, des documentaires, mais Lynch est le
premier des auteurs « consacrés » & s’atteler
A la tache de concevoir et de réaliser une
série dramatique entiére. Contrairement &
beaucoup d’exemples d’ceuvres télévisuelles
associées a la tradition de la qualité, Lynch
ne fait rien dans 7win Peaks pour adopter
un format qui se distinguerait trop nette-
ment « priori de la production télévisuelle
habituelle; il opte plutdt pour un genre on
ne peut plus traditionnel, le policier, qu’il
traite délibérément en fonction des codes
d’un autre genre, le soap opera, créant de la
sorte une production hybride qui 4 la fois
tient compte de I’horizon d’attente classique
du téléspectateur et travaille habilement &
le déjouer. Ainsi, il affecte la structure nar-
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rative de chaque épisode d’une tres grande
«ouverture » — caractéristique du soap —, ce
qui lui permet de développer une intrigue
policiere complexe, s’étirant sur deux sai-
sons enticres plutdt que I'habituelle unité
minimale que constitue I’épisode hebdo-
madaire.

Le résultat est une série télévisuelle au sens
plein du terme, qui tisse avec de nombreu-
ses autres émissions des liens intertextuels
complexes (notamment Peyton Place, quia
servi d’inspiration au modele de la petite
ville américaine typique «formatée» pour
la télévision). Mais la grande innovation
de Lynch, c’est d’avoir réussi & «nourrir»
ce cadre générique immédiatement recon-
naissable d’éléments qui jusque-1a étaient
le propre d’un certain cinéma d’auteur : un
travail stylistique audacieux, un grand soin
apporté a la bande sonore, une direction
d’acteurs originale, un mélange inusité des
genres et des tonalités, ainsi quune attitude
réflexive qui caractérise autant [histoire
elle-méme — voir la mise en abyme d’un
vrai soap que les personnages de I’émission
regardent et qui agit comme un commen-
taire sur le déroulement du récit premier —
que son humour tres particulier, propice &
de multiples effets de distanciation. C’était
probablement un peu trop, tant pour les res-
ponsables du réseau que pour le public, qui



ne suivirent pas Lynch au-dela des deux sai-
sons originales. Comme toutes les ceuvres
importantes, Twin Peaks était probablement
en avance sur son temps; mais il est fasci-
nant de constater dans quelle mesure I'his-
toire a donné raison A son créateur.

L'HERITAGE DE TWIN PEAKS

Lorsque l'on observe les dramatiques
récentes qui ont le plus contribué de fagon
importante au renouveau du genre ces
dernitres années — The Sopranos, Six Feet
Under, Deadwood ou Mad Men —, on est
en effet vite en mesure de constater tout ce
qulelles doivent a 'esprit de 7win Peaks. 11
n'est pas suffisant de dire que ces séries sont
de grande qualité; c’est leur caractére pro-
prement cinématographique qui les distin-
gue, méme lorsque aucun «cinéaste» d’en-
vergure n'est impliqué dans le projet. 7he
Sopranos, cest la grande tradition du film
de gangsters, vu par la lorgnette — plus inti-
miste, plus psychologique — du petit écran;
Six Feet Under, Cest la chronique familiale
revisitée dans l'esprit du cinéma moderne;
Deadwood, Cest le western sans le mythe,
etc. Le cas de Mad Men est encore plus inté-
ressant : en se tournant vers le monde de la
publicité — celui des grandes agences ayant
pignon sur Madison Avenue & New York

durant les années 1960 — les auteurs de la
série mettent en relief le role de « censeurs »
joué par les importantes entreprises enga-
gées dans le financement de la télévision
privée, abordant du méme coup les rapports
contradictoires, souvent conflictuels mais
nécessaires aujourd hui de la «création» et
du capital. Ce faisant, ils tendent a réflé-
chir leur propre position institutionnelle
dans la mesure ot ils proposent un produit
«artistique » au sein d’un marché qui offre
surtout des produits formatés. Quand on
sait que les séries produites pour le compte
des chaines ciblées — tel Mad Men, diffusé
sur AMC — bénéficient d’une liberté de
création qui résulte pour une bonne part
de leur moins grande dépendance de com-
mandites directes (donc de la publicité),
il devient possible de lire dans la trame
méme de I’émission une sorte de discours
en miroir, une «défense et illustration » de
la créativité contre la pression des grandes
compagnies.

David Lynch, déja cinéaste majeur  la fin
des années 1980, a donc contribué i faire en
sorte que les cinéphiles, peu enclins a §’in-
téresser A une offre télévisuelle jugée géné-
ralement peu captivante (le plus souvent
avec raison), reconnaissent le potentiel du
médium et acquiérent par rapport au genre
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de la série des attentes nouvelles. Il I’a fait
2 une époque et dans un systéme qui ne
privilégiaient pas — beaucoup s'en faut —le
type d’originalité dont il est capable et dans
un contexte ot les modes de visionnement
disponibles — le DVD n’existait pas encore
— défavorisaient nettement les choix nar-
ratifs audacieux opérés par les scénaristes.
La résonance dont profite l'ceuvre-culte —
réputation qua acquise la série dés la fin
de sa premiere diffusion — a certainement
contribué par ailleurs & ouvrir les yeux des
producteurs et des responsables des chai-
nes sur I’existence d’un public au gotit plus
«sophistiqué », peut-étre pas trés nombreux
mais auquel une offre ultra-ciblée au moyen
du cible et d’'une diffusion sur des supports
matériels permettrait de rentabiliser 'opé-
ration. Le role de Twin Peaks fut donc celui
d’un médiateur : pour qu'une institution
généralement frileuse s'ouvre tout a coup
a la différence et qu’un public cinéphile se
tourne vers le petit écran, il fallait le travail
d’un visionnaire, capable de mettre au ser-
vice du médium le plus puissant de I'époque
les subtilités du septieme art. &

1. Mulbolland Drive, qui était le pilote d'une série en déve-
loppement, a été recyclé avec succes par Lynch pour une
sortie sur grand écran quand le projet a été abandonné par
ABC qui y avait déja investi sept millions de dollars.




