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Un homme. Une femme. Une pièce vide entièrement blanche, dans laquelle ni porte  
ni fenêtre ne découpent l’espace, et où le mur ne se distingue pas du sol, si bien qu’elle semble sans fin. 
Des gestes prosaïques, banals : nouer les lacets d’une chaussure, retirer un veston, manger, marcher. Et une 
voix hors champ qui, d’un ton détaché, les commente. Sur ces éléments repose la troisième œuvre du poète 
et documentariste expérimental danois Jorgen Leth, le court métrage The Perfect Human (Det perfekte 
menneske, 1967). L’homme et la femme sont considérés par le narrateur (Leth lui-même) comme étant de 
parfaits humains : des spécimens donc, existant dans une chambre aseptisée à la manière de cobayes, et qu’il 
nous charge d’observer avec l’intensité de scientifiques étudiant leurs sujets. Aussi scrutons-nous leurs corps, 
parce que la caméra nous y oblige, zoomant de façon répétée sur une oreille, un genou, une bouche, si bien 
qu’il devient impossible de ne pas en examiner le détail. Nous regardons avec attention leurs mouvements, 
écoutons avec vigilance les sons qu’ils produisent, parce que la voix nous l’ordonne. « Look at him now. And 
now. Look at him the whole time », nous enjoint-elle alors que l’homme danse, et nous regardons chaque 
balancement. « Listen to the perfect human living. Listen to its sounds », nous intime-t-elle encore alors que 
l’homme taille ses ongles, et nous écoutons le bruit sec des ongles qui se cassent.

L e caractère intime de ces actions quotidiennes se trouve ainsi 
paradoxalement juxtaposé à la froideur du décor et à l’objecti-
vité de la narration : il en résulte une improbable coexistence 

entre proximité et distance, dont on ne s’étonne guère qu’elle ait pu 
fasciner le cinéaste Lars von Trier. De cette obsession naît d’ailleurs 
The Five Obstructions (De fem benspænd) en 2003, œuvre qui 
documente l’issue d’un défi lancé par von Trier à Leth de refaire 
The Perfect Human cinq fois, en s’imposant pour chaque version 
de nouvelles restrictions. Leth veut ici se départir du détachement du 
court métrage d’origine, dépouiller l’homme de sa perfection pour 
n’en conserver que le seul « humain » : imparfait, faillible. Entre ce 
premier film et le second, l’on compte trente-cinq réalisations, dont 
neuf des principaux titres seront présentés aux 14es Rencontres inter-
nationales du documentaire de Montréal (RIDM). Au programme 
de cette rétrospective des œuvres du cinéaste sont prévues, outre les 

deux films susmentionnés, les films sportifs Motion Picture (1970) 
et A Sunday in Hell (En forårsdag i Helvede, 1977), les docu-
mentaires de voyage Moments of Play (Det legende menneske, 
1986) et Haiti. Untitled (Haiti. Uden titel, 1996), le diptyque 
formé par 66 Scenes from America (66 scener fra Amerika, 1982) 
et New Scenes from America (Nye scener fra Amerika, 2002), 
ainsi que le plus récent opus du réalisateur, le controversé Erotic 
Man (Det erotiske menneske, 2010).

La principale interrogation que soulève Jorgen Leth dans The 
Perfect Human est celle qui demeure implicite, mais qui se trouve 
contenue dans chacune des questions qu’il formule en voix off : 
en quoi l’homme et la femme qu’il nous montre (auxquels prêtent 
respectivement leurs traits Claus Nissen et Maiken Algren) sont-ils 
de parfaits humains ? Lorsqu’il nous somme de regarder l’homme 
parfait qui tombe et nous informe : « This is how he falls », lorsqu’il 
exige que nous contemplions la femme parfaite qui s’allonge et nous 
signale : « Here is the perfect human when she is lying down », il 
nous demande aussi de cerner ce qui, dans la façon de tomber de 
cet homme, dans la manière de s’allonger de cette femme, en fait 
des êtres de perfection. L’homme est-il idéal parce qu’il exempli-
fie comment, tous, nous tombons de semblable façon ? Parce que 
son corps est soumis à la gravité pareillement au nôtre ? Ou est-il 
au contraire exemplaire parce que sa chute est unique, d’un seul 
temps et d’un seul lieu ? Parce que c’est Claus Nissen, précisément, 
qui, à cet instant, tombe au sol, de cette façon de tomber qui lui est 
propre ? Cette constante concomitance entre l’universel et le sin-
gulier est centrale à l’œuvre de Jorgen Leth, et ses films répondent 
de cette double vérité.

Aussi A Sunday in Hell s’acquitte-t-il de la délicate tâche de ren-
dre compréhensibles pour les néophytes les différentes phases qui 
caractérisent une compétition cycliste professionnelle, tout en sai-
sissant avec acuité l’ambiance particulière de la classique flandrienne 
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Paris‑Roubaix et les éléments précis qui firent de l’épreuve de 1976 une 
course inimitable. L’on nous présente chronologiquement chacune des 
étapes, depuis les derniers préparatifs des cyclistes jusqu’au dénoue-
ment final de la course, en passant par la progression, d’abord lente, 
du peloton, lequel se fractionne peu à peu quand les routes asphaltées 
font place aux pavés de l’« enfer du Nord ». L’épreuve est cependant 
simultanément documentée dans toute sa singularité, et chacun de 
ses principaux participants nous est personnellement présenté tel le 
protagoniste d’un drame. A Sunday in Hell est ainsi multiple : à la 
fois saga d’une rivalité entre Eddy Merckx et Roger De Vlaeminck, 
qui espèrent tous deux décrocher le record des quatre victoires, et 
récit des espoirs déçus de ce partisan de Freddy Maertens, venu sui-
vre la compétition au Café de la Place, à Valenciennes, aussi bien que 
chronique d’une course devenue synonyme de licenciement pour le 
travailleur du Parisien s’étant rendu sur le site de l’événement pour 
protester contre son commanditaire.

Dans diverses scènes qui nous transportent tour à tour à Bali, au 
Brésil, en Chine, au Danemark, en Angleterre, en Haïti, en Espagne 
et aux États-Unis, Moments of Play nous montre les passe-temps 
auxquels se livrent petits et grands de par le monde en s’appuyant 
sur une logique similaire. L’activité ludique y est posée comme 
un besoin inhérent à la nature humaine et indépendant de toutes 
considérations géographiques. Nous jouons tous, et, comme nous 
l’indiquent les intertitres, toujours avec les mêmes intentions : pour 
« explorer, examiner la réalité » ; pour « s’évader dans un autre monde, 
rêver » ; pour se transformer et, le temps d’un instant, « devenir 
quelqu’un d’autre ». Mais nos jeux diffèrent et, d’un pays à l’autre, 
se réinventent selon les traditions. Pour deux jeunes garçons haï-
tiens, ils se transposent dans une voiturette fabriquée à même des 
retailles de carton, qu’ils promènent sur les routes d’un village où 
circulent des camions, alors que pour trois fillettes du Bronx, ils 
tiennent dans un rectangle tracé à la craie sur le béton, qui devient 
le terrain de parties de marelle le temps d’un après-midi.

Cette même conciliation du commun et du particulier prend 
la forme d’une série de longs plans fixes dans 66 Scenes from 
America, chacun s’attardant à un symbole de la culture améri-
caine : motels, diners, autoroutes et panneaux publicitaires défi-
lent à l’écran dans une succession de tableaux qui empruntent 
aux photographies de Robert Frank et de William Eggleston leurs 
sujets ainsi que leur composition, de même qu’ils évoquent le style 

du cinéaste expérimental James Benning (on pense à One Way 
Boogie Woogie, 1977). Chaque plan est marqué d’un commentaire 
de la voix hors champ qui semble fréquemment décalé par rapport 
au contenu qu’il accompagne : ainsi Andy Warhol mangeant un 
hamburger est-il réduit à la simple mention « Burger, New York ». 
L’image témoigne ici de l’unicité d’un moment − Andy Warhol, 
figure mythique de l’Amérique, mangeant un Whopper d’un geste 
lent et calculé qui n’appartient qu’à lui − dont l’universalité est 
paradoxalement soulevée par la narration : un homme mangeant 
un hamburger, tel qu’il s’en consomme des millions chaque jour. 
Revisitées dans New Scenes from America, certaines scènes du 
film original nous paraissent, dans leur version actualisée, à la fois 
inchangées et différentes : les taxis sont toujours omniprésents dans 
les rues de Manhattan et semblent encore majoritairement conduits 
par des immigrants nouvellement arrivés, mais les chauffeurs d’alors, 
originaires de Porto Rico et de la Roumanie, ont cédé leur place à 
d’autres, venus du Bangladesh et de la Jordanie, alors qu’au restau-
rant Sardi’s, le Dry Martini se prépare toujours de la même façon, 
bien que le barman de l’époque n’y soit plus. Une phrase prononcée 
par le narrateur de Moments of Play nous revient ici en mémoire : 
« Everything is repetition, but nothing repeats itself. »

À la lumière de l’ensemble de l’œuvre de Jorgen Leth, la déci-
sion du cinéaste de se prêter au jeu de The Five Obstructions en 
acceptant de filmer à nouveau le « parfait humain » de ses débuts 
ne nous apparaît finalement guère surprenante, ni même inédite : 
son cinéma tout entier est habité d’êtres humains parfaits, dont il 
n’a jamais cessé de montrer les visages et les corps dans le désir de 
les connaître, de les comprendre. À chacun, il semble adresser les 
questions qu’il posait déjà dans The Perfect Human : « Who is 
he ? What can he do ? What does he want ? What is he thinking ? » 
Avec lui, nous les avons observés, ayant en tête ces mêmes ques-
tions simples dont les réponses nous échappent pourtant toujours 
partiellement. Aussi partageons-nous l’espoir formulé par Claus 
Nissen dans le dernier plan du film : « Today, too, I experienced 
something I hope to understand in a few days. » 

The Perfect Human (1967)

New Scenes from America (2002)


