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Après Milk, grosse production 
hollywoodienne, Gus Van Sant, 
comme à son habitude, retourne 

à ces « petits » f ilms indépendants qui 
ont fait sa renommée, en particulier la 
trilogie constituée de Gerry, Elephant et 
Last Days. On peut facilement rattacher 
Restless à cet ensemble à cause des per-
sonnages, qui sont des adolescents. On 
y parle donc encore de la jeunesse, mais 
différemment, d’une manière qui désar-
çonnera peut-être le spectateur f idèle. 
Premièrement, le cinéaste relève le défi 
de montrer un couple d’amoureux hétéro-
sexuels. Deuxièmement, il mêle au natura-
lisme du récit le merveilleux et le fantasti-
que. Troisièmement, il affronte directement 
un sujet, la mort, qu’il abordait par des che-
mins détournés dans les trois opus précé-
dents (un étranglement dans Gerry, des 
tueries dans Elephant et un suicide dans 
Last Days). Bien plus même : il s’agit ici de 
la description d’une véritable obsession de 
la mort chez un couple adolescent, Enoch 
et Annabel. Pour Enoch, cette obsession 
frôle la névrose ; pour Annabel, elle n’est 
pas loin d’être pathétique. Ces jeunes regar-
dent la mort avec un sens critique aigu, se 
coltinant avec elle, sachant que la vie n’est 
que l’apprentissage de la mort (il y a un côté 
moraliste chez le cinéaste).

Le récit de Restless est au fond tragique. 
Van Sant suit deux jeunes de 17-18 ans, 
Enoch, garçon solitaire, triste, mystérieux 
à bien des égards (il assiste régulièrement 
aux funérailles d’inconnus), qui a perdu ses 
parents dans un accident de voiture qui l’a 
plongé dans le coma durant trois mois. C’est 
un survivant. Un fantôme lui tient compa-
gnie, Hiroshi, habillé comme un kamikaze 
japonais de la Seconde Guerre mondiale, 
avec qui il joue à disputer des batailles nava-
les qu’il perd constamment. Des extraits 
brefs de plans d’actualité montrant l’écla-
tement de la bombe atomique sur Nagasaki 
servent aussi de métonymie : Hiroshi revient 
lui aussi d’entre les morts. Lors des funé-
railles d’un enfant emporté par le cancer, 
Enoch rencontre Annabel, jeune fille atteinte 
d’un cancer au cerveau et qui n’a plus que 

trois mois à vivre (comme jadis la durée du 
coma d’Enoch). Une complicité naîtra entre 
eux à cause de leur fascination commune 
de la mort.

Le récit est ainsi entrelacé d’événements 
et de faits qui se répondent, créant une har-
monie narrative forte, mais jamais lourde 
ni artificielle. C’est plutôt le contraire : 
tout est ici délicat, fragile, presque indo-
lent. Le temps s’écoule inexorablement, un 
peu comme dans Gerry, mais ne se dilate 
pas comme dans Elephant et Last Days. Il 
est seulement troué d’ellipses temporelles 
normales. Pourtant, un étrange sentiment 
de surréel s’en dégage. On a l’impression 
de regarder un conte de fées moderne. Un 
conte de fées sur le deuil. Et à cet Enoch, il 
aura donc fallu, pour effectuer son travail de 
deuil, la présence de la fée qu’est Annabel, 
qui en a tous les atours (on pense inévitable-
ment à son rôle dans Alice in Wonderland 
de Tim Burton). Avec ses cheveux blonds 
et sa coiffure, elle fait également penser 
à Mia Farrow, la si gentille Rosemary du 
thriller fantastique de Roman Polanski, 
Rosemary’s Baby.

Le film serait insupportable si l’obsession 
de la mort tombait dans la morbidité et que 
la mise en scène jouait sur la sentimenta-
lité de la situation (il s’agit d’une histoire 
d’amour fulgurante par sa durée, et finissant 
par la mort). Mais cette histoire d’amour 
sert de voie d’approche à la mort, rendant 
celle-ci douce, jamais source d’angoisse ni 
d’hystérie. La démarche est empathique, se 
servant des couleurs de l’automne (le temps 
de la narration) pour souligner combien la 
relation entre Enoch et Annabel est toute de 
chaleur, sans conflits ni aspérités. Le film est 
en tout lumineux, et certains de ses plans 
– comme celui où les deux amoureux sont 
couchés sur le bitume, entourés par un tracé 
à la craie – sont tout simplement sublimes 
et émouvants, et donnent ainsi au film sa 
morale : la mort est un accident avec lequel 
on peut vivre. 
États-Unis, 2011. Ré. : Gus Van Sant. Scé. : Jason Lew. Ph. : Harris 
Savides. Mont. : Elliot Graham. Mus. : Danny Elfman. Int. : 
Henry Hopper, Mia Wasikowska, Ryo Kase. 95 minutes. Dist. : 
Métropole Films.
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