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Mere courage

par Edouard Vergnon

'un des parameétres qui différencie

immanquablement 'approche d’un

cinéaste de celle d’un réalisateur
moyen, c’est que pour le second, tous les
moyens sont bons. Le premier préfére au
contraire remettre I'ouvrage sur le métier,
avec un petit nombre d’outils qu’il est en
général le seul a posséder et qu’il sélec-
tionne parmi beaucoup d’autres. On peut
voir le nouveau film des fréres Dardenne
comme la suite de L'enfant : le garcon a
grandi, son pére aussi, mais demeure chez
lui 'incapacité de s’en occuper et il I'aban-
donne une nouvelle fois. C'est la société
qui se charge d’abord de I’élever avant que
n’intervienne Samantha (Cécile de France,
qui accomplit ici un beau travail d’actrice
sur le vocabulaire et la voix), autrement
dit un individu et lui seul, a travers un
geste d’accueil presque fou, le sien incon-
ditionnel pour cet adolescent prénommé
Cyril. Voila rendue de nouveau visible la
croyance des fréres belges que le secours
est d’abord I'affaire de chacun avant d’étre
celle de tout le monde. L'idée d'un lien
secret, non verbalisé, qui aimante puis-
samment un adulte & un jeune était déja
a I'ceuvre dans Le fils, 'un prenant 'autre
sous sa tutelle, a la facon muette d'une
main posée sur I'épaule. Pour autant, la
vision des Dardenne n’est ni socialisante
ni méme naturaliste, car c’est la forme qui
crée la représentation, pas I'inverse. Le film
fait I'effet d’'une esquisse de maitre exécutée
sur le motif, au tracé d’autant plus rapide et
rectiligne qu’il ne s’écarte pas de sa figure
principale. La trajectoire est néanmoins
ralentie le temps de trois scénes intenses
qui lui donnent de I'amplitude : en voiture
la nuit avec le compagnon de Samantha
quand ce dernier lui demande de choisir
entre I'enfant et lui, chez |a juge quand celle-
ci invite Cyril a serrer la main de ’homme
qu'il a frappé, la fin dans le bois — ces deux
derniéres séquences évoquant beaucoup le
Bresson derniére maniére, celui de L'argent,
par leur lumiére, leur direction d’acteurs
assez «blanche» et surtout le caractére
hautement moral qu’acquiérent subitement
les gestes les plus élémentaires.

Le gamin au vélo de Jean-Pierre et Luc Dardenne

Ce qui rapproche le travail des Dardenne
de celui de Pialat ou de Cassavetes, autres
cinéastes sensibles mais jamais sentimen-
taux, c’est qu'ils savent qu’'on peut aimer
quelqu’un tout en lui faisant mal et filment
ce que les personnages pensent d’eux-
mémes, pas ce qu'ils pensent de leurs per-
sonnages. Ce faisant, ils ne confondent
jamais I'impression de vérité, qui passe par
la connaissance de soi, avec I'impression de
réalité, qui se contente d’un point de vue sur
les autres. Mais chez les Dardenne, la vio-
lence est d’abord le résultat d’'un manque
d’éducation, il demeure donc toujours pos-
sible de s’en guérir. C’est ainsi que dans Le
gamin au vélo, tout devient presque affaire
de dressage, exactement comme s'il s’agis-
sait de monter un cheval sauvage pour la
premiére fois. Les deux fréres filment ce qui
rue, se cabre, hennit, jusqu’au moment ot
cay est, le cheval peut étre monté. Ce qui
se passe apreés ne les intéresse pas, ce qui
compte c'est que le garcon apprenne a dire
merci quand on lui donne quelque chose, a
obéir quand on le lui demande, etc. C’était
aussi le tour de force de L'enfant sauvage
de Truffaut que de filmer non pas des oppo-
sitions de caractéres (ressort classique du
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cinéma américain), mais la volonté d’un
individu d’en faire progresser un autre, de
le civiliser, autrement dit de placer I'enjeu
dramatique sur le résultat a atteindre plutét
que sur les moyens d'y parvenir.

Si le film reste moins fascinant que Le
silence de Lorna, c'est parce que son scé-
nario est moins ouvert au mystére et a la
fiction — manque par exemple ici la sensa-
tion de danger, son climat — et qu’on y fait
par conséquent moins travailler son imagi-
nation. Une séquence laisse heureusement
réveur : I'aprés-midi de Samantha et Cyril
prés des bords de la Meuse. Elle rappelle
beaucoup la fin de Printemps tardif d’Ozu,
quand les deux fiancés pédalent le long de
la mer aprés que la jeune femme a accepté
de vivre sans son pére. Dans I'une et I'autre,
il n’y a en effet que I'harmonie soudaine
qui s'instaure entre les personnages et la
nature environnante pour exprimer la joie
enfin paisible qu’ils ont d’étre ensemble. Car
ce qui est ineffable se réfléchit encore dans
le soleil, la verdure et le cours de 'eau. B
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