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CHEMINS DE TRAVERSECIN-ÉCRITS

E n 1955 Fritz Lang dépose à la 
Cinémathèque française une « sélec-

tion minutieusement triée » de documents 
liés aux films qu’il a réalisés aux États-Unis 
depuis 1936. C’est ce précieux fonds (com-
plété par les documents relatifs à la période 
allemande rassemblés par la Deutsche 
Kinemathek de Berlin) qui est à l’origine 
du livre de Bernard Eisenschitz.

Historien, auteur d’une imposante biogra-
phie de Nicholas Ray (1990) et d’ouvrages 
historiques sur le cinéma allemand et russe, 
responsable de la réédition (1973) de l’His-
toire générale du cinéma de Georges Sadoul, 
Bernard Eisenschitz nous livre aujourd’hui le 
résultat impressionnant de plusieurs années 
de recherches : LE livre qu’il faut avoir dans 
sa bibliothèque si on s’intéresse à Fritz Lang.

S’imposant une stricte chronologie, ce livre 
suit le cinéaste dans son travail, année après 
année, film après film, photos et dessins à 
l’appui. Si la vie privée de Lang (l’exil, les 
amours, même la décoration de sa maison et 
son restaurant berlinois des années 1920, etc.) 
intervient au besoin dans cette chronologie, 
c’est néanmoins son travail qui est le lieu 
exploré prioritairement, et avec minutie. Et il 
y a matière ! L’importance depuis longtemps 
admise de l’œuvre de Lang justifie amplement 
ce travail de bénédictin ; la richesse des docu-
ments conservés tout au long de sa longue vie 
(1890-1976) par le cinéaste rend par ailleurs 
l’opération possible avec un maximum de 
rigueur historique, l’auteur n’hésitant pas 
par exemple à mettre en vis-à-vis des versions 
contradictoires d’un même événement, d’un 
même développement de projet.

Si l’on excepte la parenthèse française que 
constitue Liliom (1934), la carrière de Lang 
se partage entre l’Allemagne (1917-1933) et 
les États-Unis (1936-1956) – le retour ultime 

en Allemagne pour trois films en 1959-1960 
représentant une sorte de point d’orgue. Déjà 
consacré grand cinéaste pour ses films de la 
période muette (il faudrait tous les nommer), 
Lang passe brillamment l’étape du cinéma 
sonore avec M, un sommet de son art et qui 
demeurera son film préféré. La période améri-
caine, initialement considérée inférieure, n’en 
finit plus d’être redécouverte et réévaluée et 
quiconque s’intéresse au cinéma, à l’écriture 
des films, a compris depuis longtemps que 
l’ensemble de ces films américains constitue 
un véritable traité de mise en scène1.

Travailleur acharné (« Il passait souvent des 
semaines sans quitter le studio ; il dormait à 
côté de la salle de montage, car il se levait sou-
vent en pleine nuit pour reprendre le travail », 
raconte Robert Herlth, un des décorateurs 
des Trois lumières), Lang dessine, fait des 
repérages photographiques, et garde tout, 
d’où la possibilité de le suivre à la trace durant 
l’élaboration de ses films. C’est par ailleurs 
un technicien hors pair (« Tous ceux qui ont 
travaillé avec lui peuvent en témoigner, il savait 
au millimètre près ce qui était possible… », 
raconte Emil Hasler, décorateur de M) et 
la genèse de ses films est aussi une histoire 
technique du cinéma, de 1920 à 1960. Le texte 
d’Eisenschitz est particulièrement précieux 
et passionnant à ce chapitre : les témoignages 
abondent et les notes sur les tournages y sont 
toujours très précises. Ainsi le passage au son 
avec M, alors que Lang souhaite « sortir du 
studio, pouvoir montrer quelque chose sans 
enjolivure ni exagération », est analysé en 
détail, la conception sonore de Lang devenant 
l’extension de sa conception du découpage et 
Eisenschitz de citer un journaliste de l’époque 
qui a écrit que « c’est un graphique qui indique 
exactement pour chaque plan comment le son 
est placé, où il y a des césures, etc. ».

Si la période allemande abonde en films 
ambitieux (Metropolis en marquant l’apogée) 
qui consacrent Lang comme le grand cinéaste 
de son époque, la période américaine, avec 
ses 22 films, plus difficilement saisissable, est 
pourtant d’une richesse exceptionnelle. Lang 
touche à tous les genres : thrillers, drames 

psychologiques, westerns, même un musical. Et 
chaque fois il invente de nouvelles formes pour 
mieux s’approprier des sujets souvent impossi-
bles. Il mobilise les meilleurs directeurs photo 
pour sculpter la lumière, sa marque depuis 
l’époque muette ; fait violence à l’Eastmancolor 
pour peindre le monde de l’enfance dans le 
sublime Moonfleet ; n’hésite pas à convoquer 
Freud et Jung pour donner de l’épaisseur à ses 
personnages ; et toujours étonne.

Si le message de Fritz Lang est parfois 
ambigu, son point de vue sur les hommes 
et la société est toujours celui d’un moraliste 
obsédé par le sort de l’homme. Cinéaste mul-
tiple, il nous a laissé un œuvre immense d’une 
cohérence unique dans l’histoire du cinéma, 
ce qu’illustre brillamment le très beau livre de 
Bernard Eisenschitz, véritable « livre d’art » tout 
autant qu’essai lumineux sur l’un des grands 
créateurs du cinéma. – Robert Daudelin
1. L’étude fouillée que Gérard Leblanc et Brigitte Devisme 

ont consacrée à �e Big Heat (Le double scénario chez Fritz 
Lang, Paris, Armand Colin, 1991) en est une brillante 
démonstration, dans une perspective très proche de celle 
qu’adopte Eisenschitz.

FRITZ LANG AU TRAVAIL
de Bernard Eisenschitz, Paris, Cahiers du cinéma, 2011, 272 p.

Fritz Lang à Montréal en 1967.
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