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Naufrage de la vieill

par Gilles Marsolais

pécialiste des relations de couple rudement mises a

I’épreuve par I'intrusion d’'un élément exogene généra-

teur de violence dans Funny Games (1997), ou qui se
fissurent & l'occasion de la révélation d’une vérité cachée, elle-
méme source d’une violence inouie dans Caché (2005), Michael
Haneke aborde frontalement cette fois, dans Amour, avec une
audace que certains percevront comme une forme de violence
insupportable, la mise  'épreuve d’un couple octogénaire rejoint
par le naufrage de la vieillesse. Dans ses films Michael Haneke
recourt 2 la radicalité comme vecteur de vérité et il ne fait donc
pas exception ici. Malgré son aspect a priori plus conventionnel
(il sagit d’un leurre) et son style épuré, Amour est au total fort
éloigné d’une approche consensuelle molle.

Michael Haneke a toujours
cherché a confronter le specta-
teur & lui-méme, & sa conscience,
pour le sortir de sa passivité,
voire de sa torpeur. En somme,
pour qu’il s’interroge sur sa
facon de vivre individuellement
et collectivement, et ultime-
ment pour lobliger, mine de
rien, 4 prendre position sur la
société, sur le monde. D¢ja,
dans 71 fragments d’une
chronologie du hasard (1994),
axé sur un acte de violence
gratuit qu’il rapprochait de la
violence de I'image télévisuelle,
Haneke renvoyait 'auditoire
a sa propre image au risque
de provoquer son refus. Ici,
dans Amour, le geste d’amour
ultime que fait Georges (Jean-
Louis Trintignant) a I'endroit
de sa compagne de vie, Anne
(Emmanuelle Riva), car il s’agit bien d’un geste d’amour comme
I'indique le titre méme du film, bouscule inévitablement le plus
endurci des spectateurs qui ne sort pas indemne de la projection.
Du coup, sans aucune fuite possible, ce geste l'oblige 4 prendre
position d’un point de vue éthique ou moral sur un sujet qu’il
aura fort probablement cherché a éluder dans sa vie jusqu’a ce
moment. D’une part, cela implique qu’il affine la connaissance et
la vision qu’il a de lui-méme, selon qu’il a ou croit avoir un point
de vue laique, ou vaguement spirituel, ou carrément religieux sur le
monde, et partant, qu’il affronte enfin sans détour ni louvoiement
lexistence méme de ce qu’implique ce geste d’amour projeté sans
ménagement & I’écran, ce fait de société devenu incontournable.
Incidemment, la terminologie qui a cours (meurtre par compassion,

Amour de Michael Haneke

€SSE

suicide assisté, euthanasie, etc.) pour tenter de cerner ce phénomene
témoigne 4 I'évidence d’une incapacité & poser correctement la
question de I'heure, bref le malaise de notre société a I'affronter.
Par contre, les qualités intrinséques de mise en scene et d’interpré-
tation d’Amour s imposent de facon évidente. Tout l'art de Michael
Haneke consiste & suggérer plut6t qu'a montrer les aspects triviaux de
ce passage & un autre stade de la vie qui ne correspond pas toujours
3 la vision idyllique de P«4ge d’or». Ce faisant, il rejette ainsi une
approche esthétique a caractere social vaguement documentariste
qui engluerait sa fiction dans l'illustration des problemes liés aux

institutions chargées de gérer le vicillissement de la population
(genre CLSC, ou pire CHSLD). Mais, loin d’en faire I'économie,
au moyen de quelques plans bressonniens qui vont a U'essentiel de

ce qu’il convient de signifier (installation du lit adapté, fauteuil
roulant), Haneke parvient habilement 4 évoquer les problémes liés
au maintien a domicile de I’étre cher, avec ce que cela implique de
logistique et d’intrusion dans la sphére de la vie privée, jusque-la
jalousement protégée. La découverte de la serrure forcée au retour
d’un concert préfigure magnifiquement cette intrusion, méme si
elle ne dévoile sa portée symbolique que rétroactivement.
Michael Haneke évite aussi le piege de la lourde explication
psychologique des modalités de ce naufrage auquel conduit pres-
que inévitablement le phénomene de la vieillesse. Il y parvient
en focalisant sur 'essentiel dans Uespace d’un vaste appartement
défraichi dé¢ja lui-méme réduit & quelques repéres, au moyen d’une
mise en scéne rigoureuse et précise, mais finalement plus aérienne
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que janséniste. Pour faire court, Amour est I'antithése du Ruban
blanc. Au regard de 'entomologiste, Haneke substitue un regard
humaniste, ot le champ et le contrechamp, intégrant le plus souvent
Iétre cher en amorce, trouvent naturellement leur justification.
D’ailleurs, dans un premier temps le spectateur est lui-méme
lictéralement pris en mains par Georges au moyen de ce procédé
alors que ce personnage manifeste la plus vive inquiétude lors de
la premiére absence d’Anne.

Au départ, Anne et Georges, gens cultivés, professeurs de
musique a la retraite, filent pourtant le parfait bonheur. Non pas
celui de certains hédonistes qui trouvent leur satisfaction dans
l'accumulation de biens de consommation, mais plus simplement
celui de la tendresse, de I'attention & l'autre, du simple bonheur
d’étre ensemble, et surtout de la conscience d’avoir le privilege de
pouvoir en profiter. Voyez comment Georges tente de minimiser
Iincident de la serrure pour ne pas ternir le moment de ravissement
d’Anne encore habitée, éblouie par la performance d’Alexandre,
son ancien éléve devenu concertiste. Voyez comment tous deux
manceuvrent avec délicatesse pour écarter tout souci d’ordre

matériel qui pourrait alourdir leur quotidien axé sur les choses de

Pesprit. Dailleurs, la respiration méme de tout le film reproduit
cette primauté accordée a I’étre humain plutdt qu’a la martérialité.
Méme si leur fille (Isabelle Huppert) la raméne périodiquement sur
le tapis avec ses questions d’argent et d’immobilier! A leur fagon, ils
illustrent cette pensée de Balzac: « Lamour n'est pas seulement un
sentiment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution,
un rien révélent & une femme le grand et sublime artiste qui peut
toucher son cceur sans le flétrir. » (La recherche de ['absolu, 1834).
Aussi, "humour leur est d’'un précieux secours, trait que Michael
Haneke communique au passage au spectateur au moyen d’un clin
d’ceil cinéphilique qui renforce son approche humaniste. Alors que
Georges angoisse, Anne lui demande, amusée: « Tu ne vas quand
méme pas malmener ton image?»; il (Jean-Louis Trintignant,
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absent des écrans depuis pres de quinze ans) réplique, avec un
sourire coquin adressé autant au spectateur qu’a elle: « Mais cest
quoi, mon image?»... Puis, voyez enfin comment, méme dans
ladversité, ce couple soudé fait tout pour minimiser 'intrusion de
la maladie avec ses inconvénients. Jusqu’a ce quelle devienne trop
envahissante, au point d’alimenter les cauchemars de Georges, et
changer la donne.

De¢s lors, deux incidents significatifs, la tentative de suicide d’Anne
et plus tard le geste d’impatience de Georges 4 son endroit qui la
gifle, disent tout de ces deux étres autonomes au fort tempérament
qui ont su aménager un terrain d’entente entre eux pour faire de
leur couple un havre de paix fondé sur la durée. Aucune explication
psychologique ne vient alourdir ce propos déja rendu limpide par
le poids du silence qui les entoure et au moyen d’une mise en scéne
épurée. Ainsi, lors du premier incident, il suffit que Georges, vu
de dos, s'attarde deux secondes a la fenétre qu’il vient de refermer
pour que tout soit dit entre eux et & lendroit du spectateur.

Le film pose clairement la question, en amont, en inversant les
roles. A compter du moment ot un adulte sur un déclin irréversible
ou en phase terminale, mais parfaitement lucide, dit: «Je ne veux plus
(continuer a vivre)!» comme le
répétera textuellement plus tard
Anne a Georges, dés lors quun
étre humain manifeste aussi clai-
rement sa volonté d’en finir avec
la vie, est-il moralement ou éthi-
quement acceptable d’aller contre
cette volonté (en le nourrissant a
la petite cuillére ou en pratiquant
l'acharnement thérapeutique), au
lieu de faciliter sa réalisation? La
réponse A cette question permet
de mieux évaluer la portée du
geste ultime de Georges.

La délicatesse des sentiments
chez les personnages nest donc
pas mievrerie, et la dimension
spirituelle de leur vie n’implique
aucune espéce de croyance reli-
gieuse, aucun recours a quelque
opium que ce soit (dans le sens
ol l’entendait Karl Marx).
Le point de vue que propose
Michael Haneke & travers eux est résolument laique. C'est dans
cette optique qu’il faut comprendre que ce geste ultime de Georges,
qui vient secouer le spectateur, est bel et bien un geste d’amour. Pour
sen convaincre, il suffit de le rapprocher de la derniére séquence
du pigeon. Voyez comment Georges parvient a recouvrir d’'un
chale — le chale d’Anne — ce pigeon 6 combien symbolique qu’il
caresse avant de lui rendre la liberté. Bref, sans préchi-précha, par
ce retournement de situation, Amour pose criiment la question de
I'heure que les politiciens et les magistrats du monde entier sont
incapables d’aborder avec lucidité. &
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