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Le film-essai ou l’œil sauvage

ALORS QUE LES CINÉASTES DU DIRECT ALLAIENT JUSQU’À PRÉCONISER L’ABOLITION RADICALE DE LA VOIX  
hors champ jugée trop impersonnelle et autoritaire, d’autres, comme Marker, la conjuguant au « je », introduisaient le doute 
et la poésie dans le lien qui la rattache à l’image. D’autres encore ont voulu partager l’autorité du discours. Ainsi, dans Moi, 
un Noir, la voix du cinéaste-ethnologue Jean Rouch occupe une place secondaire en regard de celle d’un jeune Ivoirien sans 
travail qui guide le spectateur parmi les êtres et les lieux de son quotidien. Enfin, autre exemple de la diversité des avatars 
de la voix hors champ, au dernier FIDMarseille, Sandy Amerio proposait Dragooned, objet documentaire déconcertant 
où le discours d’une voix propagandiste omnisciente est brusquement remplacé et commenté par un « je » qu’on ne peut 
assimiler à la réalisatrice et qui, bien que se dévoilant progressivement, conserve l’anonymat jusqu’à la fin du film.   
 

Le « je » est pluriel. On s’intéressera ici à ses manifestations dans des univers aussi dissemblables que ceux d’Alexandre 
Sokourov ou d’Alain Cavalier. Premier constat : bien qu’elle interroge le monde en partant d’une subjectivité, cette posture 
n’implique pas nécessairement un investissement autobiographique comme le démontre l’œuvre de Sokourov.

SOKOUROV : CONVERSATIONS SECRÈTES AVEC LE MONDE
D’un film à l’autre, on ne connaîtra que peu de détails au sujet du 
narrateur de Sokourov, sinon qu’il est cinéaste et russe comme le 
réalisateur. On n’aperçoit de lui qu’une silhouette et habituellement 
vue de dos. Jamais un profil net, jamais de traits qu’on pourrait 
reconnaître et identifier. Cette résistance à une association trop 
directe entre l’image d’un corps (et encore moins celle d’un visage) 
et la voix qui dit « je » suggère que cette dernière « peine à s’incarner »1. 

Cependant, il faut reconnaître que si le corps s’estompe jusqu’à 
devenir une ombre, c’est au profit de la voix qui entretient une 
conversation secrète et continue avec le monde. En tout temps, cette 
voix émerge du milieu des choses, parfois imbriquée à d’autres voix, 
et toujours créant un lien. Cette voix, en effet, n’a de cesse de dire 
l’étonnement du narrateur et ses interrogations au sujet de sa place 
et de son rôle dans les lieux qu’il traverse. Elle exprime aussi son 
attachement envers d’autres humains qui habitent le même monde.

Sauver des éclats de vie
LE « JE » D’ALEXANDRE SOKOUROV ET D’ALAIN CAVALIER
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Le narrateur d’Élégie de la traversée par exemple, semble porté 
par un mouvement d’empathie envers les êtres qu’il rencontre au 
hasard des tournages. Au début du film, il traverse un village 
abandonné où lui vient le sentiment d’y avoir vécu avec d’autres 
personnes. Mais sa solidarité englobe aussi ces êtres fictifs ou 
inconnus qui figurent sur des images. Devant un tableau célébrant 
des retrouvailles, il s’émeut : « des vies comme les nôtres. Leur joie 
se comprend ». La bienveillance du narrateur, qui embrasse plus 
large que le voisin ou le contemporain, témoigne d’un sentiment 
d’appartenance à l’humanité par-delà le temps et l’espace.

Cependant, la présence de ce « je » dans les lieux qu’il arpente 
ne va pas de soi. En effet, contrevenant à la convention du docu-
mentaire classique, la voix se manifeste le plus souvent sur un 
mode interrogatif : « Où suis-je ? », « Pourquoi suis-je ici ? » Ces 

questions formulées par le narrateur traduisent aussi un doute 
sur ce qui constitue la réalité perçue par ce cinéma dit du réel. 
Au fait, s’agit-il encore de cinéma documentaire ? Dans Élégie 
orientale, tout porte à croire que le narrateur est arrivé chez les 
morts. Les êtres qu’il rencontre se remémorent les épreuves de la 
vie solitaire ou les clameurs de drames anciens. Ce détour par 
un lieu imaginé, le pays des morts, est un moyen d’entrer un peu 
plus intimement dans des zones f loues de ce monde fini qui est le 
nôtre. Car au-delà de ce qu’on peut percevoir comme un dispositif 
de mise en scène de l’entrevue, le film permet aux protagonistes 
d’exprimer des souvenirs qui échappent au filtre glacé du rationnel 
et gardent leurs contours indéfinis, entrelacés parfois au mythe 
et au rêve. De cela aussi est faite la réalité. Troublé, le narrateur 
demande à l’un d’eux de revenir sur terre. « Nous avons besoin, 
dit-il, d’âmes comme la vôtre. » Il s’étonne aussi du sentiment 
de tristesse qui l’envahit. Ce faisant, Sokourov réintègre dans le 
film des dimensions habituellement évacuées par la prétendue 
transparence du documentaire classique : Élégie orientale traduit 
à l’écran l’effet d’une rencontre sur le documentariste lui-même.

Le caractère réf lexif du « je » se retrouve aussi dans des films 
comme Une vie humble ou encore Il nous faut du bonheur. Dans 
une sorte d’échange intérieur avec la matière du film, la voix hors 
champ commente les situations que le narrateur est amené à vivre.

Le récit de ces deux films commence au moment d’un retour au 
pays natal alors que la voix hors champ convoque un souvenir de 

voyage. Dès lors s’instaure un jeu de renvois entre diverses subjec-
tivités et les temporalités qui leur sont propres. Par exemple, dans 
Il nous faut du bonheur, la voix hors champ s’entremêle parfois 
à celles de femmes rencontrées au Kurdistan irakien. Pendant 
que l’une d’elles, Sveta, raconte son passé douloureux, la voix 
du narrateur se superpose à celle de la femme dans la poursuite 
du récit. « Elle raconte comment les soldats de Saddam Hussein 
sont entrés dans le village kurde ». Puis le narrateur s’efface et les 
sous-titres reprennent le fil de l’histoire racontée par Sveta. Plus 
loin, celui-ci se trouve à l’intérieur d’une petite mosquée où il se 
prépare à passer la nuit après avoir entendu cette même femme 
raconter la disparition de son mari et de son fils exécutés par les 
soldats irakiens. Dès lors, les propos de la veuve lui reviennent. 
Elle raconte maintenant son arrestation et son exil forcé en URSS 
(il s’agit d’une Russe ayant immigré au Kurdistan irakien plu-
sieurs années auparavant). L’image suivante montre, sous un ciel 
étoilé, un camion en marche bondé de jeunes hommes. La voix du 
narrateur reprend : « Son mari et son fils fusillés, elle se retrouve 
dans une prison irakienne et sera expulsée vers l’URSS ». Retour 
à l’intérieur de la mosquée, la nuit. Ainsi, un même événement 
se répercute dans les souvenirs de la protagoniste et du narrateur. 
Le passé de la femme est d’abord raconté par elle puis, le soir à 
la mosquée, il est remémoré par le narrateur dans un passé plus 
récent. Enfin, ces deux passés sont à nouveau évoqués par le 
documentariste revenu dans son pays.

On peut alors se demander pourquoi ces interventions et 
pourquoi ce choix d’encastrer un fragment de réel dans la forme 
d’un souvenir ? L’intervention du narrateur n’agit pas comme 
une introduction au récit ou une explication. On comprendrait 
l’histoire sans cela. En fait, cette construction rappelle que le 
présent du film y est filtré par une subjectivité, celle du « je » qui 
a vu, entendu ces témoignages et s’en est ému. Elle montre aussi 
que celui qui écoute n’est jamais complètement passif. Il intègre 
à sa propre expérience ce qu’il voit et entend ; il l’interprète avec 
sa raison et ses affects.

Sokourov se réclame de la littérature du XIXe siècle, affirmant que 
la tradition et la continuité constituent les assises de son travail.2 
Force est de constater cependant que par la construction de sa 
narration, il se démarque radicalement de cette tradition littéraire. 
Dans ses films, le récit se construit autour de fragments de rêve, de 
souvenirs ou d’impressions laissées par des rencontres. Et c’est dans 
un corps à corps avec le monde que le narrateur relie ces fragments.

CAVALIER : REGARDER LE TABLEAU DU MONDE PAR 
LE DÉTAIL

Cet engagement dans la matière du monde est aussi sensible, bien 
que dans un tout autre registre, chez Alain Cavalier. Ce dernier en 
effet poursuit, depuis plusieurs années, un récit autobiographique 
balisé par les micro-événements du quotidien et les grands drames 
d’une vie avec leur cohorte de joies, de déceptions, de douleurs. 
Depuis Ce répondeur ne prend pas de messages, en 1978 et plus 
particulièrement depuis La rencontre, en 1996, Cavalier a mis 
au point un mode de narration qui se construit véritablement sur 
place, pendant le tournage. Ce qui n’exclut pas la préparation. Mais 
Cavalier l’a dit souvent, il privilégie l’intensité précaire du tournage 
à la scénarisation minutieuse ou aux effets de montage. Aussi, 

IL NOUS FAUT DU BONHEUR (2010) d’Alexandre Sokourov et d’Alexei Jankowski
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à ce qu’on comprend, jamais la voix hors champ, ou tout autre 
élément de la trame sonore, n’est retravaillé en postproduction. 
Ce qui doit arriver arrivera au moment du tournage ou n’arrivera 
pas. Le résultat de ce parti pris est que le grain de la voix et la 
texture du fond sonore varient d’un plan à l’autre selon le lieu et 
l’heure, l’énergie ou la fatigue du narrateur contribuant ainsi à 
préserver l’aspérité des divers moments plutôt que de les fondre 
dans un traitement lisse et uniformisant.

Cela a aussi pour effet de fournir le meilleur exemple qui soit de 
la façon dont fonctionne le langage, c’est-à-dire non pas comme le 
véhicule d’une pensée préexistante mais comme le creuset même 
où se produit la pensée. Ce que Cavalier décrit ainsi : « Fabriquer 
un cinéma immédiat sorti tout fraîchement du fond de soi et 
auquel la raison et l’intelligence n’ont pas encore coupé les ailes ».3

Construite patiemment, fragment sur fragment, cette narration 
finit par produire un récit, celui d’une disparition, celui d’un 
amour naissant, de la mort du père, de la vie quotidienne avec la 
compagne, le tout ponctué de considérations sur l’acte de filmer 
et le cinéma en général. Mais plutôt que de progresser de manière 
linéaire comme l’exigerait le développement d’une démonstration, 
le récit se déroule ici en circonvolutions. Le trajet est parfois plus 
révélateur que la destination.

Or, sur ce trajet se trouvent peu de vues d’ensemble, Cavalier 
affectionnant les détails (au sens pictural du terme). Les objets 
(bureau, lampe, miroir, boîte téléphonique, caillou) y constituent 
autant de points d’ancrage d’une présence au monde. C’est dans 
le contact avec la matière concrète du quotidien que se moule 

le regard sur les grands espaces du social, du politique ou de 
l’économique. Bien sûr, tous les aspects d’une vie sont emboîtés 
l’un dans l’autre et le détail chez Cavalier, c’est aussi éventuelle-
ment une photo de presse, une mendiante aperçue dans la rue, 
un constructeur immobilier qui érige un édifice au mépris de 
l’environnement immédiat. Ces « détails » perçus, vécus en même 
temps que nommés par le narrateur introduisent alors un propos 
plus large sur le monde et l’histoire.

Quant au chemin le plus court, il n’est pas toujours praticable. 
Ainsi, dans Irène (2009), le narrateur se remémore un jour de 
janvier alors que sa compagne quitte la maison en voiture pour 
une balade en forêt. Il progresse lentement, avec prudence ; il 
hésite. Dans la maison où ils avaient l’habitude de séjourner, il 
reconnaît la fenêtre, la savonnette, la disposition des lits. Puis il 
reprend le récit et approche la douleur qui le guette au cœur du 
souvenir. Au moins deux versions de cette terrible journée sont 
nécessaires pour arriver à l’affronter véritablement. D’abord, il 
relate les faits. L’attente interminable et le coup de téléphone 
vers minuit annonçant la mort de sa compagne. Le second récit 
répète encore les derniers échanges précédant le départ fatal. « J’y 
vais ! – Eh bien, vas-y. » Mais le narrateur réalise qu’il ne rend pas 
compte de la sourde tension cachée dans les mots : « c’était un tout 
petit peu plus rude que ça », dit-il. Et c’est ainsi qu’il annonce, 
sans la dire, la culpabilité qui ronge l’esprit et le corps.

Si les objets sont généralement pris pour ce qu’ils sont, il arrive 
que Cavalier leur confère un rôle dans une métaphore de son 
cru : la couette tordue et repliée qui rappelle la posture d’un corps 
anxieux ; le melon, l’œuf, les pinces et la cuillère pendant qu’il 
décrit une naissance aux forceps et un avortement dévastateur ; 
l’ombre d’un veston accroché à une poignée de porte et qui devient 
ici « le petit passeur », figure symbolique qui donne au narrateur 
le courage d’approcher la défunte et de lui demander pardon.

Ainsi, à l’écart des codes familiers du cinéma (documentaire 
ou de fiction), Cavalier invente une approche qu’on a souvent 
décrite comme étant de plus en plus dépouillée, épurée. La texture 
est volontiers artisanale, low tech, dans le voisinage du cinéma 
expérimental. C’est qu’ici, les diktats de la qualité technique n’ont 
plus prise. L’enjeu n’est pas de produire une belle image mais de 
faire aff leurer la vérité d’un état et d’un moment. Ici encore, on 
demandera : s’agit-il véritablement d’un documentaire ? À quoi 
on répondra que ce n’est certainement pas de la fiction « pure ». 
Dans ces parages où les frontières entre les genres se brouillent, 
les films de Cavalier tiennent tout à la fois de l’essai, du récit 
autobiographique et de l’expérimental. Ils appartiennent aussi au 
documentaire en proposant un témoignage du monde contempo-
rain où le spectateur peut reconnaître la complexité de ses propres 
élans, emporté tantôt par la candeur, tantôt par le sentiment d’un 
irrémédiable désastre. Cela parce que, autant chez Cavalier que 
chez Sokourov, le récit au « je », plutôt qu’un repli sur soi, exprime 
un sentiment d’appartenance au monde. 
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