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Le film-essai ou I'eeil sauvage

Sauver des éclats de vie

LE «JE» D’ALEXANDRE SOKOUROV ET D’ALAIN CAVALIER

par Diane Poitras

ALORS QUE LES CINEASTES DU DIRECT ALLAIENT JUSQU’A PRECONISER L'ABOLITION RADICALE DE LA VOIX
hors champ jugée trop impersonnelle et autoritaire, d'autres, comme Marker, la conjuguant au «je», introduisaient le doute
et la poésie dans le lien qui la rattache a I'image. D'autres encore ont voulu partager 'autorité du discours. Ainsi, dans Moi,
un Noir, la voix du cinéaste-ethnologue Jean Rouch occupe une place secondaire en regard de celle d’un jeune Ivoirien sans
travail qui guide le spectateur parmi les étres et les lieux de son quotidien. Enfin, autre exemple de la diversité des avatars
de la voix hors champ, au dernier FIDMarseille, Sandy Amerio proposait Dragooned, objet documentaire déconcertant
ou le discours d'une voix propagandiste omnisciente est brusquement remplacé et commenté par un «je» qu’on ne peut
assimiler a la réalisatrice et qui, bien que se dévoilant progressivement, conserve I'anonymat jusqu’a la fin du film.

Le «je» est pluriel. On s’intéressera ici a ses manifestations dans des univers aussi dissemblables que ceux d’Alexandre
Sokourov ou d’Alain Cavalier. Premier constat: bien qu’elle interroge le monde en partant d’une subjectivité, cette posture
n'implique pas nécessairement un investissement autobiographique comme le démontre I'ceuvre de Sokourov.

SOKOUROV: CONVERSATIONS SECRETES AVEC LE MONDE Cependant, il faut reconnaitre que si le corps sestompe jusqu’a

D’un film 4 lautre, on ne connaitra que peu de détails au sujet du
narrateur de Sokourov, sinon qu’il est cinéaste et russe comme le
réalisateur. On napercoit de lui quune silhouette et habituellement
vue de dos. Jamais un profil net, jamais de traits qu'on pourrait
reconnaitre et identifier. Cette résistance A une association trop
directe entre I'image d’un corps (et encore moins celle d’un visage)
et lavoix qui dit «je» suggere que cette derniére « peine & s'incarner »'.

devenir une ombre, cest au profit de la voix qui entretient une
conversation secréte et continue avec le monde. En tout temps, cette
voix émerge du milieu des choses, parfois imbriquée & d’autres voix,
et toujours créant un lien. Cette voix, en effet, n’a de cesse de dire
I’étonnement du narrateur et ses interrogations au sujet de sa place
et de son role dans les lieux qu’il traverse. Elle exprime aussi son
attachement envers d’autres humains qui habitent le méme monde.
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Le narrateur d’Elégie de la traversée par exemple, semble porté
par un mouvement d’empathie envers les étres qu’il rencontre au
hasard des tournages. Au début du film, il traverse un village
abandonné o lui vient le sentiment d’y avoir vécu avec d’autres
personnes. Mais sa solidarité englobe aussi ces étres fictifs ou
inconnus qui figurent sur des images. Devant un tableau célébrant
des retrouvailles, il s’émeut: «des vies comme les notres. Leur joie
se comprend ». La bienveillance du narrateur, qui embrasse plus
large que le voisin ou le contemporain, témoigne d’un sentiment
d’appartenance & ’humanité par-dela le temps et I'espace.

Cependant, la présence de ce «je» dans les lieux qu’il arpente
ne va pas de soi. En effet, contrevenant 4 la convention du docu-
mentaire classique, la voix se manifeste le plus souvent sur un
mode interrogatif: « Ou suis-je?», «Pourquoi suis-je ici?» Ces

ILNOUS FAUT DU BONHEUR

questions formulées par le narrateur traduisent aussi un doute
sur ce qui constitue la réalité percue par ce cinéma dit du réel.
Au fait, sagit-il encore de cinéma documentaire? Dans Ele’gie
orientale, tout porte A croire que le narrateur est arrivé chez les
morts. Les étres qu’il rencontre se remémorent les épreuves de la
vie solitaire ou les clameurs de drames anciens. Ce détour par
un lieu imaginé, le pays des morts, est un moyen d’entrer un peu
plus intimement dans des zones floues de ce monde fini qui est le
notre. Car au-dela de ce qu'on peut percevoir comme un dispositif
de mise en scene de I'entrevue, le film permet aux protagonistes
d’exprimer des souvenirs qui échappent au filtre glacé du rationnel
et gardent leurs contours indéfinis, entrelacés parfois au mythe
et au réve. De cela aussi est faite la réalité. Troublé, le narrateur
demande a I'un d’eux de revenir sur terre. « Nous avons besoin,
dit-il, d’Ames comme la votre.» Il s’étonne aussi du sentiment
de tristesse qui envahit. Ce faisant, Sokourov réintegre dans le
film des dimensions habituellement évacuées par la prétendue
transparence du documentaire classique : Elégie orientale traduit
a Pécran l'effet d’une rencontre sur le documentariste lui-méme.

Le caractere réflexif du «je» se retrouve aussi dans des films
comme Une vie humble ou encore Il nous faut du bonheur. Dans
une sorte d’échange intérieur avec la matiére du film, la voix hors
champ commente les situations que le narrateur est amené a vivre.

Le récit de ces deux films commence au moment d’un retour au
pays natal alors que la voix hors champ convoque un souvenir de
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voyage. Deés lors s’instaure un jeu de renvois entre diverses subjec-
tivités et les temporalités qui leur sont propres. Par exemple, dans
Il nous faut du bonheur, la voix hors champ sentreméle parfois
a celles de femmes rencontrées au Kurdistan irakien. Pendant
que l'une d’elles, Sveta, raconte son passé douloureux, la voix
du narrateur se superpose a celle de la femme dans la poursuite
du récit. «Elle raconte comment les soldats de Saddam Hussein
sont entrés dans le village kurde». Puis le narrateur s’efface et les
sous-titres reprennent le fil de I"histoire racontée par Sveta. Plus
loin, celui-ci se trouve a I'intérieur d’une petite mosquée ot il se
prépare a passer la nuit apres avoir entendu cette méme femme
raconter la disparition de son mari et de son fils exécutés par les
soldats irakiens. Dés lors, les propos de la veuve lui reviennent.
Elle raconte maintenant son arrestation et son exil forcé en URSS
(il s’agit d’'une Russe ayant immigré au Kurdistan irakien plu-
sieurs années auparavant). L’image suivante montre, sous un ciel
étoilé, un camion en marche bondé de jeunes hommes. La voix du
narrateur reprend: «Son mari et son fils fusillés, elle se retrouve
dans une prison irakienne et sera expulsée vers "URSS ». Retour
a Pintérieur de la mosquée, la nuit. Ainsi, un méme événement
se répercute dans les souvenirs de la protagoniste et du narrateur.
Le passé de la femme est d’abord raconté par elle puis, le soir a
la mosquée, il est remémoré par le narrateur dans un passé plus
récent. Enfin, ces deux passés sont a nouveau évoqués par le
documentariste revenu dans son pays.

On peut alors se demander pourquoi ces interventions et
pourquoi ce choix d’encastrer un fragment de réel dans la forme
d’un souvenir? Lintervention du narrateur nagit pas comme
une introduction au récit ou une explication. On comprendrait
Ihistoire sans cela. En fait, cette construction rappelle que le
présent du film y est filtré par une subjectivité, celle du «je» qui
a vu, entendu ces témoignages et s'en est ému. Elle montre aussi
que celui qui écoute n'est jamais complétement passif. Il integre
a sa propre expérience ce qu’il voit et entend ; il Pinterprete avec
sa raison et ses affects.

Sokourov se réclame de la littérature du XIX¢ siecle, affirmant que
la tradition et la continuité constituent les assises de son travail.?
Force est de constater cependant que par la construction de sa
narration, il se démarque radicalement de cette tradition littéraire.
Dans ses films, le récit se construit autour de fragments de réve, de
souvenirs ou d’ impressions laissées par des rencontres. Et c’est dans
un corps a corps avec le monde que le narrateur relie ces fragments.

CAVALIER : REGARDER LE TABLEAU DU MONDE PAR

LE DETAIL

Cet engagement dans la matiere du monde est aussi sensible, bien
que dans un tout autre registre, chez Alain Cavalier. Ce dernier en
effet poursuit, depuis plusieurs années, un récit autobiographique
balisé par les micro-événements du quotidien et les grands drames
d’une vie avec leur cohorte de joies, de déceptions, de douleurs.
Depuis Ce répondeur ne prend pas de messages, en 1978 et plus
particulicrement depuis La rencontre, en 1996, Cavalier a mis
au point un mode de narration qui se construit véritablement sur
place, pendant le tournage. Ce qui n’exclut pas la préparation. Mais
Cavalier I'a dit souvent, il privilégie I'intensité précaire du tournage
a la scénarisation minutieuse ou aux effets de montage. Aussi,
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a ce qu'on comprend, jamais la voix hors champ, ou tout autre
élément de la trame sonore, n'est retravaillé en postproduction.
Ce qui doit arriver arrivera au moment du tournage ou n’arrivera
pas. Le résultat de ce parti pris est que le grain de la voix et la
texture du fond sonore varient d’un plan a I'autre selon le lieu et
I'heure, I'énergie ou la fatigue du narrateur contribuant ainsi a
préserver P'aspérité des divers moments plutdt que de les fondre
dans un traitement lisse et uniformisant.

Cela a aussi pour effet de fournir le meilleur exemple qui soit de
la fagon dont fonctionne le langage, c’est-3-dire non pas comme le
véhicule d’'une pensée préexistante mais comme le creuset méme
ol se produir la pensée. Ce que Cavalier décrit ainsi: « Fabriquer
un cinéma immédiat sorti tout fraichement du fond de soi et
auquel la raison et I'intelligence n’ont pas encore coupé les ailes ».?

Construite patiemment, fragment sur fragment, cette narration
finit par produire un récit, celui d’une disparition, celui d’un
amour naissant, de la mort du pére, de la vie quotidienne avec la
compagne, le tout ponctué de considérations sur I'acte de filmer
et le cinéma en général. Mais plutdt que de progresser de maniere
linéaire comme l'exigerait le développement d’une démonstration,
le récit se déroule ici en circonvolutions. Le trajet est parfois plus
révélateur que la destination.

Or, sur ce trajet se trouvent peu de vues d’ensemble, Cavalier
affectionnant les détails (au sens pictural du terme). Les objets
(bureau, lampe, miroir, boite téléphonique, caillou) y constituent
autant de points d’ancrage d’une présence au monde. Clest dans
le contact avec la mati¢re concrete du quotidien que se moule

IRENE (2009) d’Alain Cavalier
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le regard sur les grands espaces du social, du politique ou de
I’économique. Bien sir, tous les aspects d’une vie sont emboités
I’'un dans lautre et le détail chez Cavalier, c’est aussi éventuelle-
ment une photo de presse, une mendiante apercue dans la rue,
un constructeur immobilier qui érige un édifice au mépris de
I'environnement immédiat. Ces «détails » percus, vécus en méme
temps que nommés par le narrateur introduisent alors un propos
plus large sur le monde et I’histoire.

Quant au chemin le plus court, il n’est pas toujours praticable.
Ainsi, dans Iréne (2009), le narrateur se remémore un jour de
janvier alors que sa compagne quitte la maison en voiture pour
une balade en forét. Il progresse lentement, avec prudence; il
hésite. Dans la maison ou ils avaient I’habitude de séjourner, il
reconnait la fenétre, la savonnette, la disposition des lits. Puis il
reprend le récit et approche la douleur qui le guette au coeur du
souvenir. Au moins deux versions de cette terrible journée sont
nécessaires pour arriver a affronter véritablement. D’abord, il
relate les faits. Lattente interminable et le coup de téléphone
vers minuit annongant la mort de sa compagne. Le second récit
répete encore les derniers échanges précédant le départ fatal. «J'y
vais! — Eh bien, vas-y.» Mais le narrateur réalise qu’il ne rend pas
compte de la sourde tension cachée dans les mots: « ’était un tout
petit peu plus rude que ¢a», dit-il. Et cest ainsi qu’il annonce,
sans la dire, la culpabilité qui ronge l'esprit et le corps.

Si les objets sont généralement pris pour ce qu’ils sont, il arrive
que Cavalier leur confére un role dans une métaphore de son
cru: la couette tordue et repliée qui rappelle la posture d’un corps
anxieux; le melon, l'ceuf, les pinces et la cuillére pendant qu’il
décrit une naissance aux forceps et un avortement dévastateur;
l'ombre d’un veston accroché & une poignée de porte et qui devient
ici «le petit passeur», figure symbolique qui donne au narrateur
le courage d’approcher la défunte et de lui demander pardon.

Ainsi, a ’écart des codes familiers du cinéma (documentaire
ou de fiction), Cavalier invente une approche qu'on a souvent
décrite comme étant de plus en plus dépouillée, épurée. La texture
est volontiers artisanale, low tech, dans le voisinage du cinéma
expérimental. Cest qu’ici, les dikrats de la qualité technique n'ont
plus prise. Lenjeu n’est pas de produire une belle image mais de
faire affleurer la vérité d’un état et d’'un moment. Ici encore, on
demandera: sagit-il véritablement d’'un documentaire? A quoi
on répondra que ce n'est certainement pas de la fiction «pure».
Dans ces parages ou les fronticres entre les genres se brouillent,
les films de Cavalier tiennent tout a la fois de I’essai, du récit
autobiographique et de 'expérimental. Ils appartiennent aussi au
documentaire en proposant un témoignage du monde contempo-
rain ol le spectateur peut reconnaitre la complexité de ses propres
élans, emporté tantdt par la candeur, tantdt par le sentiment d’un
irrémédiable désastre. Cela parce que, autant chez Cavalier que
chez Sokourov, le récit au «je», plutdt qu'un repli sur soi, exprime
un sentiment d’appartenance au monde. &
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