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Naomi Kawase,
la métaphysique des paquerettes

par Jacques Kermabon

REGARDER LE CIEL (1995)

PARTICULIEREMENT PROLIXE (SA FILMOGRAPHIE SUR IMDB, INCOMPLETE, COMPTABILISE PLUS D'UNE
vingtaine de titres), Naomi Kawase a signé des fictions célébrées dans de grands festivals et des films et vidéos aux destins
plus confidentiels, documentaires parfois, de sorte qu’il est difficile d’avoir une vue d’ensemble de son travail — les éditions
DVD ne concernent que quelques fictions longues'. Il demeure plus plausible de croiser son ceuvre a travers une circulation
paralléle — pour ne pas dire pirate — que lors des rétrospectives proposées ca et 1a ou a 'occasion de sorties en salle pour
le moins hypothétiques. Cette réception est finalement a I'image de I'impossibilité grandissante de s’en tenir aux frontiéres
qui séparent la projection en salle — certes, elle demeure incomparable — de la consultation domestique, qu’elle prenne la
forme d’une vidéo-projection a la maison ou émane d’une connexion a Internet. Méme si elle ne rend pas complétement
justice a la multiplicité des supports empruntés par Kawase (8 mm, 16 mm, 35 mm ou vidéo), elle se révéle conforme a
I'image d’une créatrice pleinement de son temps, jouant de tous les outils & sa disposition sans s’en tenir au seul registre

de la circulation commerciale.

ortie diplomée en 1989 de I'Ecole des arts visuels d’Osaka,

la cinéaste japonaise y a enseigné pendant quatre ans. Tres

jeune, elle avait été confiée & une tante agée quelle appelle
grand-mere et qui 'a adoptée. Alors quelle avait 23 ans, elle a cherché
a retrouver les traces de son pére, un yakusa, jusqu’a souhaiter se faire
tatouer comme lui P'était. Elle a pratiqué le basket. Ces éléments
biographiques, parmi d’autres, nous sont connus, parce qu'ils sont
évoqués dans les films eux-mémes, plus particuli¢rement ceux quon
qualifierait par commodité d’essai, notion assez labile pour tenter de
désigner cette part de son travail qui oscille entre film de famille et
pratique plastique. Le projet autobiographique n'est pas chez elle aussi
systématique que chez un Jonas Mekas, tenant son journal filmé,
ou un Boris Lehman, batissant son ceuvre sur la mise en scéne de sa
vie. Si on peut repérer un style propre & cette série de films dans leur
facon de faire jouer des images de type «amateur» fragiles, instables,
impures, et différents registres de paroles (voix hors champ qui se
livreala premiere personne, témoignages enregistrés, conversations

téléphoniques, messages de répondeurs), Kawase donne plutot le
sentiment d’agir par pulsions et de trouver, dans le mouvement de
chacun de ses projets, de ses questionnements, une forme spécifique.

La mémoire du vent (1995) commence par ces interrogations a
la fois naives et essentielles qui nous étreignent parfois & propos de
I'inéluctable écoulement d’un temps qui donne parfois le sentiment
d’accélérer ses pas derriére notre dos. A chaque instant des choses
naissent que nous ne pourrons jamais toucher, des événements
surviennent que nous ne verrons pas sans méme parler de toutes ces
existences dans tant de lieux dont nous ignorons tout. En filmant au
petit bonheur dans les quartiers marchands de Shibuya comme a peu
pres n'importe qui, caméra vidéo au poing, le ferait, le geste de Kawase
dit 2 la fois le sentiment d’'une multitude et celui d’'une appartenance
au monde. La réalisatrice est de plain-pied avec ces personnes qu'elle
arréte, avec lesquelles elle échange quelques mots et puis un objet. Le
résumé officiel du film décline ce principe de rencontres inopinées
pendant lesquelles ils soffrent mutuellement de modestes cadeaux.
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Il ne peut exprimer la résonance particuliere de ce que provoque le
dispositif & I'ccuvre dans la premiere partie. D’une voix hors champ
lointaine, comme enregistrée avec un appareil de médiocre qualité,
Kawase livre une sorte de monologue qui entreméle une description,
une paraphrase de ce quelle semble revoir et que nous découvrons,
et des réflexions sur sa place dans le monde.

Ce filmage hasardeux des choses du monde accompagné d’un regard
rétrospectif renvoie a son expérience fondatrice du cinéma. Invitée
en 2011 par les Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil,
elle racontait ainsi un exercice d’école: « Un des premiers exercices
pratiques était de sortir dans les rues d’Osaka avec une caméra 8 mm
et de filmer ce qu'on voulait. J’ai décidé de filmer les choses que
j-aimais. Une particularité du 8 mm, clest que quand on filme, on ne
sait pas du tout ce que ¢a va donner. Il faut faire développer la pellicule,
attendre quelques jours et projeter I'image pour voir enfin ce quon
a filmé. J’ai trouvé absolument splendide d’avoir ces images face &
moi. Clest quelque chose de trés triste de ne jamais pouvoir revivre
ce quotidien que je vis, de ne jamais pouvoir retrouver ce temps qui
passe. Il y a un terme en japonais, «mujé», qui désigne tout ce qui
est éphémere, 'impermanence des choses. Je n'oublierai jamais ces
premicéres images que jai filmées. Il y a un plan sur des tulipes, leurs
tiges vertes et leurs fleurs rouges. Quand j’ai vu ces images projetées,
j’ai non seulement vu la tulipe, mais je me suis vue aussi, au moment
olt j’ai pris cette image. C’était comme une machine a remonter le
temps qui me permettait de me retrouver dans le passé.»

C’est dans ce tremblement temporel quon peut aussi appréhender
I'ensemble des films sur la femme qui a élévé la cinéaste, un triptyque
réalisé de son vivant (Escargot, 1994 ; Regardez le ciel, 1995; Le
soleil couchant, 1996), complété par un dernier terminé apres
la mort de la vieille dame (La maison de la grand-mére, 2012),
présenté en avant-premiere au Festival de Locarno cette année et que
nous n'avons pas encore vu. Certes, quand Kawase filme cette vieille
dame, elle enregistre une trace et inscrit d’emblée ses images comme
un souvenir sur lequel plane 'ombre d’'une inéluctable disparition.
Mais clest aussi entretenir un lien, maintenir une relation d’amour
et l'exprimer ez cinéma. Elle filme souvent longuement et de tres
pres la femme qui lui demande d’arréter, souvent occupée a son
jardin. A un moment dans Escargot, Kawase touche le visage de sa
mére adoptive. Cette caresse tendre dit mille et une choses difficiles
a déméler, dont il ne faut pas exclure la part de jeu. Car Kawase
joue avec sa grand-mere, fait d’elle affectueusement un personnage,
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une figure plastique dont elle dispose en toute connivence jusqu’a
des bouffées oniriques comme lorsque, sous un ciel nocturne, elle
saute par-dessus la grand-mere assise dans 'herbe. Lui toucher la
joue incarne tout A la fois la manifestation d’une coprésence au
monde, une sorte d’étonnement sensible 2 faire jouer ce court-circuit
entre la pellicule qui enregistre et la réalité filmée, entre ce que
pereoit 'ceil dans le viseur et une conscience haptique; il fait écho
A d’autres moments comme Dans le silence du monde (2001) ou
la réalisatrice caresse de loin, derriére une vitre, la silhouette de la
vieille dame occupée 4 son jardin.

Nous appellerons poésie cette insistance sur un tremblement de
réalité, tel moment neutre, quotidien, sans autre consistance parti-
culiere que lui-méme tel que le cinéma le fait résonner, cette maniére
de faire durer les plans qui excede tout sens.

Les conversations avec sa grand-mére tournent souvent sur les
conditions de I'adoption de Kawase, dont elle tente d’explorer les
raisons en questionnant aussi sa mere biologique (Dans le silence
du monde). Dans Naissance et maternité (20006), elle prend vio-
lemment & partie, jusqu’a la faire pleurer, celle qui I'a adoptée en lui
reprochant une réaction qulelle a per¢ue comme un rejet a la mort
du grand-pére, alors quelle avait quatorze ans. Le film fait un peu
leffet d’une douche écossaise. Nous passons d'un passage trés tendre
olt Kawase filme de tres pres le corps nu de sa grand-mére au bain,
a ce moment douloureux de dispute suivi d’'une réconciliation, puis
a des scénes avec la jeune enfant de Kawase et nous finissons par
l'accouchement de la réalisatrice, en gros plan, ol celle-ci va jusqu’a
reprendre la caméra en main pour filmer elle-méme le moment ol
le personnel médical coupe le cordon ombilical. Nous faire partager
de tels moments intimes nous fait osciller entre intense émotion et
malaise. Des seins tombant sur un ventre ridé ne sont pas des images
proposées souvent & nos regards. Cette insistance sur cette partie du
corps ne fait pourtant que s’attarder sur ce dont nous entretient le
film; on apprend que la réalisatrice a tété ces seins, quelle-méme
nourrit son enfant, quun cancer y a été détecté chez la grand-mere
et que Kawase se fait ausculter a cause d’une grosseur qui se révele
bénigne. La naissance et la mort, ces deux bornes de l'existence, ne
cessent de faire retour dans le cinéma de Kawase.

Se sachant condamné par la maladie, Nishii Kazuo, un célebre
photographe, a demandé & Kawase de filmer les derniers moments
de sa vie. La danse des souvenirs (2002) donne le sentiment de
ne rien nous épargner de la déchéance de cet homme souffrant,
crachant, de plus en plus faible. Une naissance en gros plan — le
documentaire récent Genpin (2010) est lui consacré & un médecin
qui pratique les accouchements naturels —, un homme en fin de vie,
Kawase sautorise & porter un regard frontal sur des existences en
leurs limites. Certains seraient préts & I'en blimer, & dénoncer son
voyeurisme. Rien de complaisant pourtant dans cette immersion sans
filet dans le quotidien de I'existence. Il y a méme quelque chose de
réconfortant, 4 I'heure oli régnent le virtuel, la création numérique, les
relations a distance, de pouvoir ainsi étre tellement ébranlé, interrogé
dans sa propre existence, par la poésie métaphysique de Kawase, un
cinéma arrimé & un contact étroit avec le monde, qui filme au ras
des paquerettes, serait-on tenté de dire en hommage aux nombreuses
fleurs, entre autres beautés simples qui parsément son cinéma. i

1. Saufa commander, sur le site de la réalisatrice, le coffret qui regroupe un certain nombre
de documentaires: http://www.kawasenaomi.com/
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