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LA TRILOGIE DE GEORGE A. ROMERO, NIGHT OF THE LIVING DEAD (1968), DAWN OF THE DEAD (1978),  
Day of the Dead (1985) a fondé le cinéma de zombies tel qu’on le connaît aujourd’hui. Si Romero ne fut pas le premier à aborder la figure 
du zombie au cinéma, il transforma la créature d’origine haïtienne pour l’adapter aux préoccupations et aux angoisses occidentales : il en 
fit une créature capable de décimer la planète, une créature figurant notre pessimisme.

R appelons d’abord que selon la mythologie haïtienne, certains 
prêtres vaudou, les bokors, droguaient des individus à l’aide 
d’une poudre paralysante nommée « coup poudre »1. Provoquant 

chez les victimes un état de mort apparente, ces dernières étaient ainsi 
prises pour mortes et enterrées, avant d’être déterrées par le prêtre 
utilisant des formules rituelles, pour lui servir d’esclaves. Ces esclaves, 
ces zombies, se révélaient être des corps sans esprit, des coquilles vides, 
la poudre ayant pour effet de retirer toute subjectivité à sa victime. 
Les prêtres employaient ainsi les zombies pour leurs tâches ménagères, 
pour le travail aux champs, leur manque d’esprit empêchant de leur 
ordonner des besognes plus violentes et plus sombres. Pour plusieurs, 
l’effet de cette drogue était temporaire, et le zombie, sans sa dose 
régulière, retournait à la conscience. On raconte ainsi que des sujets 
furent sauvés de leur esclavage catatonique.

Entre le zombie haïtien et le zombie de Romero, il y a, littérale-
ment, un monde. Le zombie de ces films n’est plus un vivant que 
l’on prendrait pour un mort, comme dans la culture haïtienne2, mais 
bien l’inverse : il est un mort paraissant vivant. Un presque-vivant. Il 
erre désormais sans but, laissé à lui-même. Il ne sort de son apathie 
qu’en présence d’un humain et ce n’est qu’alors que son ultime, sa plus 
simple volonté surgit : dévorer les vivants. En cela, le zombie évoque 
la goule, ce démon arabe et perse, présent déjà dans les Mille et une 
nuits, qui déterre les morts pour les dévorer.

Romero fit du zombie un mort en pleine décomposition ; sa survie 
– sa vie relative – apparaît pour le coup complètement surnaturelle. 
Le zombie n’est plus le fait d’un maléfice exercé par un sorcier, il est 

désormais sans maître, et s’il demeure l’instrument d’un plan, celui-ci 
est secret, insaisissable. Tout se passe comme si le zombie inventait 
une nouvelle catégorie de fantastique : la contingence surnaturelle. Une 
formidable force ramène les morts à la vie, leur retire toute conscience, 
mais l’horreur ainsi causée paraît n’avoir d’autre finalité que la des-
truction elle-même. Du coup, mort et sans maître, la condition du 
zombie est désormais une fatalité. Elle ne pourra être renversée. Il ne 
restera qu’à retourner ces créatures à leur condition première : le trépas.

Le zombie se transforme en une formidable machine de guerre par 
l’ajout d’une dernière caractéristique, elle aussi nouvelle : le canni-
balisme. Le zombie se nourrit de chair humaine et, par conséquent, 
pourchasse et tue l’humain, le transformant, en lui donnant la mort, en 
zombie. Une nouvelle espèce et non plus un sortilège : le cannibalisme 
et l’aspect désormais irrémédiable de la condition du zombie auront 
scellé son sort : du coup, les choses pourront dégénérer en affaire – en 
guerre – d’espèces, une guerre totale, unique, déjà, en ce que la mort 
des humains nourrit le camp des zombies.

Romero a joint à la figure du zombie haïtien une autre référence, 
largement avouée : le roman I Am Legend de Richard Matheson, publié 
1954. Dans le roman, Matheson raconte la vie de Robert Neville, 
dernier survivant d’une étrange épidémie transformant les morts en 
vampires assoiffés de sang et craignant la lumière. On trouve là l’idée, 
reprise par Romero, d’une seconde espèce se nourrissant des hommes, 
espèce émergeant à même l’humanité, mais démontrant une nature 
si distincte qu’elle en viendra à souhaiter sa propre autonomie. Les 
vampires de Matheson sont doués de conscience et, telle est ici la force 
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narrative du roman, souhaitent en finir avec Neville non pas pour se 
nourrir de lui, mais parce qu’il massacre leur espèce3.

La survie dans un monde dévasté et habité par des êtres  man geurs 
de chair constitue un autre motif central des films de Romero, 
emprunté à Matheson. Il n’est de zombies, depuis Romero, que sur 
fond d’univers dévasté. Si cette destruction est à peine visible, voire 
ultimement contenue dans Night of the Living Dead, elle gagne en 
ampleur dans Dawn of the Dead, jusqu’à recouvrir la totalité de la 
planète dans Day of the Living Dead. En cela, la trilogie, bien qu’elle 
n’emploie jamais les mêmes personnages, est le fait d’une évolution 
visible par la progression des zombies sur la surface de la planète. Les 
films de Romero impliqueront de plus en plus – du moins jusqu’aux 
années 2000 – une réflexion sur les conditions de survie et le sens de 
la vie dans un monde dévasté4. Dans Day of the Dead, les humains, 
repliés dans une base souterraine assiégée par les zombies, tentent 
de comprendre la source de cette épidémie et de donner sens à une 
survie précaire. Romero en profitera pour poursuivre une réflexion 
sur la dégradation des rapports sociaux, sous le joug des attaques de 
zombies, alors que les individus révéleront leurs véritables couleurs et 
les valeurs profondes qui les animent.

DEPUIS ROMERO
Entre le genre qu’a su créer Romero et la légion de films qui ont repris 
ce motif, il y a bien sûr plus de solutions de continuité que de ruptures. 
Pourtant, un élément fondamental distingue ces films du modèle qu’a 
pu instituer Romero. Cet élément, dont la cause sociale et culturelle 
apparaîtra évidente, tient à l’origine de ces morts-vivants et à la façon 
dont leur condition se répand.

On aura tendance à l’oublier, puisque Romero fut probablement 
le seul à proposer une telle interprétation – avec désormais la bande 
dessinée et la série télé Walking Dead –, mais la présence des zombies 
dans son cinéma n’est pas le fait d’une épidémie en soi. Comme le 
note un journaliste dans Night of the Living Dead :

It has been established that persons who have recently died have 
been returning to life and committing acts of murder. A widespread 
investigation of funeral homes, morgues, and hospitals has concluded 
that the unburied dead have been returning to life and seeking 
human victims. It’s hard for us here to be reporting this to you, but 
it does seem to be a fact.
Ce n’est donc pas la morsure des zombies ou un virus, à proprement 

parler, qui sont responsables de cette catastrophe. Plus simplement, de 
façon plus déroutante, tous les morts non enterrés reviennent à la vie. 
En fait, les cadavres reprennent vie en quelques secondes et attaquent 
les vivants. Cette affliction surnaturelle, fondée sur un mode de trans-
mission dépassant toute raison, ressemble fort à un châtiment divin. 
Cette interprétation sera d’ailleurs reprise par certains personnages :

— Francine Parker: What the hell are they?
— Peter: They’re us, that’s all, when there’s no more room in hell.
— Stephen: What ?
— Peter: Something my granddad used to tell us. You know 

Macumba? Voodoo. My granddad was a priest in Trinidad. He used 
to tell us, “When there’s no more room in hell, the dead will walk 
the earth.”

L’idée du châtiment divin demeure présente comme un jugement 
moral sur la société occidentale, un jugement diffracté, et en cela plus 
général, qui se dégage de la trame de ces films. Pourtant, se mettra 

en place chez les héritiers de Romero un mode de transmission plus 
en phase avec les craintes animant les années 1970 et surtout 1980 : 
désormais, on deviendra zombie après avoir été mordu par un individu 
infecté, voire simplement par contact avec le sang. Et le zombie, ce mort 
revenant à la vie, constituera une troublante métaphore du sidéen, perçu 
comme un vivant condamné à la mort et à contaminer son entourage.

Quoi qu’il en soit, un tel changement dans le mode de transmission 
de la contamination allait permettre au motif du zombie de perdre sa 
connotation fantastique pour devenir une représentation des craintes 
sous-tendant les recherches biotechnologiques. Dans Resident Evil, 
par exemple, l’épidémie de zombies résulte du vol puis de la propaga-
tion d’une arme biotechnologique produite par une entreprise privée 
omnipotente (Umbrella corporation). Plus concrètement encore, des 
films comme 28 Days Later et 28 Weeks Later fonctionnent à peu 
près selon la logique des films de zombies – apocalypse, dissolution 
de la conscience, violence –, mais font de l’épidémie la cause de la 
propagation d’un type passablement virulent de rage : des expériences 
menées sur des singes auraient mal tourné.

Le zombie du cinéma des années 1970 jusqu’à aujourd’hui intrigue 
du fait de sa posture d’ennemi faible, non pas supérieur, mais inférieur 
à l’homme. Le scénario classique du cinéma fantastique et d’horreur 
tient au combat inégal de l’homme contre un plus puissant que lui et 
qui nécessitera le dépassement de soi, un travail d’équipe et de la chance 
pour le vaincre. Le cinéma de zombies œuvre dans un créneau fort 
différent : il incarne la défaite de l’Occident, voire son autodestruction. 
Un mal produit par l’Occident, donnant naissance à des sous-hommes, 
se révèle capable de décimer la planète. L’homme, dans ce combat 
étonnant, démontrera non pas le meilleur de lui-même, mais le pire. 
Les humains, confrontés à cet ennemi, en viendront à s’en prendre 
les uns aux autres, à s’entretuer, incapables de s’unir pour affronter ce 
cauchemar. Le cinéma de zombies constitue non seulement une critique 
de la société de consommation, mais peut-être plus profondément 
une critique des valeurs individualistes et narcissiques de l’Occident.

Les zombies se présentent comme un ennemi facile à vaincre : la 
défaite humaine – telle est, presque dans tous les cas, la morale de 
l’histoire – est peut-être moins le fait du zombie lui-même que de 
l’homme, l’humanité n’ayant pas su s’organiser ni s’unir pour gagner. 
L’humain est décimé, car il est incapable de se concevoir au-delà de sa 
simple individualité. Chose étonnante, cette chute figurée nous apaise. 
D’une part, elle évoque une punition perçue comme méritée – les 
médias le rappellent. Mais d’autre part, en souhaitant cette punition 

DAY OF THE DEAD (1985) de Romero
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dont il est menacé, l’homme reprendrait un certain contrôle sur son 
destin. Il y aurait ainsi un effet cathartique dans ces représentations 
apocalyptiques.

LA FIN DU MONDE COMME CATHARSIS
Du concept de catharsis chez Aristote, nous ne savons que bien peu de 
chose. Quelques phrases, deux plus précisément, nous sont parvenues ; 
du reste, de ce qui devait prendre place dans la seconde partie de la 
Poétique, désormais perdue, nous ne savons rien.

La phrase qui joue le rôle le plus important dans l’interprétation 
du concept est souvent citée : « La tragédie, par la terreur et la pitié, 
accomplit la purification [katharsis] de telles passions »5. La catharsis 
transformerait des sentiments désagréables en plaisir. La façon et 
les moyens de cette conversion sont toutefois, encore aujourd’hui, 
débattus. On attribue parfois la catharsis au pouvoir mimétique : 
la représentation d’une chose en offre une formulation simplifiée, 
compréhensible, permettant au sujet de se reconnaître — nous et nos 
drames et nos angoisses — dans le miroir de la tragédie : la catharsis 
aurait un pouvoir de révélation.

De la tragédie grecque au traitement des hystériques, de la poétique 
à la psychanalyse, la catharsis demeure un vaste lieu d’interrogation et 
de recherche. En sortant d’une simple lecture herméneutique où les 
quelques bribes aristotéliciennes fonctionnent comme uniques clefs, 
en en faisant un concept opératoire et anthropologique, sans doute, 
la catharsis peut nous aider à comprendre notre rapport actuel aux 
images, notre passion pour l’horreur et le plaisir qu’elle procure.

Dans La violence des images, Olivier Mongin prenait ses distances 
du concept de catharsis lorsqu’il est employé pour analyser les images 
violentes contemporaines. Il notait :

[les images contemporaines de la violence] transforment rarement 
la frayeur ou la pitié (envers la victime) en plaisir, elles génèrent une 
frayeur indistincte qui n’autorise pas à prendre la bonne distance 
favorisant l’ épuration. Et pour cause : la violence des images contem-
poraines sort le plus souvent des sentiers tracés du muthos (récit) et 
ne cherche pas à offrir au regard du spectateur des objets eux-mêmes 
épurés. La désensibilisation contemporaine – indissociable, selon moi, 
des métamorphoses de la violence historique elle-même – participe 
d’un double échec de la catharsis : échec d’un regard brouillé par 
une violence diffuse et trouble, échec d’une « configuration » de la 
violence par un récit susceptible de l’ épurer6.
Si l’analyse de Mongin est rigoureuse et sa définition de la catharsis 

assez fidèle à ses enjeux, force est de nous interroger sur la disparition 
de la catharsis qu’il annonce.

Si la violence du zombie est bien « diffuse » et « trouble », elle est 
cependant portée par un récit de fin du monde offrant une singulière, 
mais bien réelle épuration. En fait, si la catharsis, pour suivre quelques 
approches psychanalytiques récentes, permet de se confronter à un 
fantasme sans avoir à en vivre les conséquences – et serait, en cela, au 
plus près du concept du sublime –, si elle apaise le sujet en le confortant 
sur la normalité de ses désirs, il faut voir les films de zombies comme 
bel et bien cathartiques en ce qu’ils figurent notre fantasme de fin 
des temps.

Nous nous amusons de ces films, car ils dépeignent une civilisation 
vaine détruite par des ennemis grotesques ; les scénarios prévisibles et 
les protagonistes souvent stéréotypés nous plongent dans un combat 
que l’on sait perdu d’avance. Face à l’ambiguïté du monde, face à 

l’incertitude de notre avenir, face au vague sentiment de culpabilité 
quant au sort de la planète, le cinéma de zombies nous amuse et nous 
rassure. Plus de sentiment de culpabilité, plus de crainte : pendant deux 
heures le spectateur regarde ces représentations le sourire en coin. Voir 
l’anéantissement du monde produit un sentiment d’apaisement ; la 
fin du monde dont nous menacent les médias est enfin présentée… à 
l’écran. Si le cinéma d’apocalypse est assurément inquiétant, il faudrait 
sans doute, à bien y regarder, s’inquiéter aussi de notre réaction à 
celui-ci. 
Maxime Coulombe enseigne l’histoire de l’art actuel à l’Université Laval et vient de publier Petite 
philosophie du zombie aux Presses universitaire de France.

1. Il faudrait sans doute employer le conditionnel ici, puisque selon certains, ces pratiques 
auraient encore cours. Un des comptes rendus les plus célèbres et les plus discutables, sans 
doute, est celui de Wade Danis, professeur d’ethnobotanique à Harvard. Dans un ouvrage 
fameux prenant le zombie comme un phénomène physique plausible, �e Serpent and the 
Rainbow, Danis raconte comment, en 1985, il s’est rendu à Haïti pour tenter de compren-
dre la composition d’une étrange drogue capable de provoquer un état de mort apparente. 
« [
e drug] induces a state of profound paralysis, marked by complete immobility during 
which time the border between life and death is not at all certain, even to trained physi-
cians » Davis, dans Kyle Bishop, « Raising the Dead : Unearthing the Non-Literary Origins 
of Zombie Cinema ». Journal of Popular Film and Television, vol. 33, n° 4, 2006, p. 198.

2. Sur la distinction entre le zombie de Romero et le zombie haïtien, voir Maxime Coulombe, 
Petite philosophie du zombie, Paris, PUF, 2012.

3. Romero fera d’ailleurs de cette troupe d’une nouvelle espèce qui aspire à l’autonomie le 
cœur du scénario de Land of the Dead, sorti en 2005.

4. Notons en passant que cette idée de survie ne sera pas la dernière idée reprise d’I Am 
Legend : une autre, souterraine et fondamentale, gagnera de même en importance dans 
les �lms de Romero. Dans le roman de Matheson, le personnage principal apprend que 
les victimes de l’épidémie commencent à prendre le dessus sur leur maladie et à vivre à la 
lumière du jour. La nouvelle espèce gagne ainsi en humanité et en autonomie. Cette idée 
de naissance d’une conscience chez le mort-vivant apparaît dans un �lm plus récent de 
Romero, Land of the Dead, où les morts-vivants en arrivent, sous les ordres de leur chef, 
à s’organiser et à se révolter contre leurs maîtres humains.

5. Aristote, Poétique, chapitre VI, 449 b 27.
6. Olivier Mongin, La violence des images, Seuil, 1997, p. 148. Souligné par nous.

28 DAYS LATER (2002) de Danny Boyle et RESIDENT EVIL: AFTERLIFE (2010) de Paul W. S. Anderson


