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Le zombie: épidémie et
destruction de ’humanité

par Maxime Coulombe

LA TRILOGIE DE GEORGE A. ROMERO, NIGHT OF THE LIVING DEAD (1968), DAWN OF THE DEAD (1978),
Day of the Dead (1985) a fondé le cinéma de zombies tel quon le connait aujourd’hui. Si Romero ne fut pas le premier 4 aborder la figure
du zombie au cinéma, il transforma la créature d’origine haitienne pour 'adapter aux préoccupations et aux angoisses occidentales: il en
fit une créature capable de décimer la planéte, une créature figurant notre pessimisme.

appelons d’abord que selon la mythologie haitienne, certains

prétres vaudou, les bokors, droguaient des individus a laide

d’une poudre paralysante nommée «coup poudre»'. Provoquant
chez les victimes un état de mort apparente, ces derniéres étaient ainsi
prises pour mortes et enterrées, avant d’étre déterrées par le prétre
utilisant des formules rituelles, pour lui servir d’esclaves. Ces esclaves,
ces zombies, se révélaient étre des corps sans esprit, des coquilles vides,
la poudre ayant pour effet de retirer toute subjectivité 4 sa victime.
Les prétres employaient ainsi les zombies pour leurs tAches ménageres,
pour le travail aux champs, leur manque d’esprit empéchant de leur
ordonner des besognes plus violentes et plus sombres. Pour plusieurs,
leffet de cette drogue était temporaire, et le zombie, sans sa dose
réguliére, retournait 4 la conscience. On raconte ainsi que des sujets
furent sauvés de leur esclavage catatonique.

Entre le zombie haitien et le zombie de Romero, il y a, littérale-
ment, un monde. Le zombie de ces films n'est plus un vivant que
l'on prendrait pour un mort, comme dans la culture haitienne?, mais
bien I'inverse: il est un mort paraissant vivant. Un presque-vivant. Il
erre désormais sans but, laissé & lui-méme. Il ne sort de son apathie
quen présence d’'un humain et ce n'est qualors que son ultime, sa plus
simple volonté surgit: dévorer les vivants. En cela, le zombie évoque
la goule, ce démon arabe et perse, présent déja dans les Mille et une
nuits, qui déterre les morts pour les dévorer.

Romero fit du zombie un mort en pleine décomposition; sa survie
— sa vie relative — apparait pour le coup complétement surnaturelle.
Le zombie n'est plus le fait d’'un maléfice exercé par un sorcier, il est
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désormais sans maitre, et s'il demeure 'instrument d’un plan, celui-ci
est secret, insaisissable. Tout se passe comme si le zombie inventait
une nouvelle catégorie de fantastique:: la contingence surnaturelle. Une
formidable force raméne les morts 4 la vie, leur retire toute conscience,
mais I'horreur ainsi causée parait n'avoir d’autre finalité que la des-
truction elle-méme. Du coup, mort et sans maitre, la condition du
zombie est désormais une fatalité. Elle ne pourra étre renversée. Il ne
restera qu'a retourner ces créatures a leur condition premiere: le trépas.

Le zombie se transforme en une formidable machine de guerre par
l'ajout d’une derniere caractéristique, elle aussi nouvelle: le canni-
balisme. Le zombie se nourrit de chair humaine et, par conséquent,
pourchasse et tue ’humain, le transformant, en lui donnant la mort, en
zombie. Une nouvelle espéce et non plus un sortilege: le cannibalisme
et l'aspect désormais irrémédiable de la condition du zombie auront
scellé son sort: du coup, les choses pourront dégénérer en affaire —en
guerre — d’espéces, une guerre totale, unique, déja, en ce que la mort
des humains nourrit le camp des zombies.

Romero a joint a la figure du zombie haitien une autre référence,
largement avouée: le roman / Am Legend de Richard Matheson, publié
1954. Dans le roman, Matheson raconte la vie de Robert Neville,
dernier survivant d’une étrange épidémie transformant les morts en
vampires assoiffés de sang et craignant la lumiére. On trouve la l'idée,
reprise par Romero, d’une seconde espéce se nourrissant des hommes,
espece émergeant & méme "humanité, mais démontrant une nature
si distincte quelle en viendra & souhaiter sa propre autonomie. Les
vampires de Matheson sont doués de conscience et, telle est ici la force
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narrative du roman, souhaitent en finir avec Neville non pas pour se
nourrir de lui, mais parce qu’il massacre leur espece’.

La survie dans un monde dévasté et habité par des étres mangeurs
de chair constitue un autre motif central des films de Romero,
emprunté & Matheson. Il nest de zombies, depuis Romero, que sur
fond d’univers dévasté. Si cette destruction est a peine visible, voire
ultimement contenue dans Night of the Living Dead, elle gagne en
ampleur dans Dawn of the Dead, jusqu’a recouvrir la totalité de la
plan¢te dans Day of the Living Dead. En cela, la trilogie, bien quelle
nemploie jamais les mémes personnages, est le fait d'une évolution
visible par la progression des zombies sur la surface de la planete. Les
films de Romero impliqueront de plus en plus — du moins jusqu’aux
années 2000 — une réflexion sur les conditions de survie et le sens de
la vie dans un monde dévasté*. Dans Day of the Dead, les humains,
repliés dans une base souterraine assiégée par les zombies, tentent
de comprendre la source de cette épidémie et de donner sens 4 une
survie précaire. Romero en profitera pour poursuivre une réflexion
sur la dégradation des rapports sociaux, sous le joug des attaques de
zombies, alors que les individus révéleront leurs véritables couleurs et
les valeurs profondes qui les animent.

DEPUIS ROMERO

Entre le genre qu’a su créer Romero et la légion de films qui ont repris
ce motif; il y a bien stir plus de solutions de continuité que de ruptures.
Pourtant, un élément fondamental distingue ces films du modele qu’a
pu instituer Romero. Cet élément, dont la cause sociale et culturelle
apparaitra évidente, tient a lorigine de ces morts-vivants et a la fagon
dont leur condition se répand.

On aura tendance a l'oublier, puisque Romero fut probablement
le seul & proposer une telle interprétation — avec désormais la bande
dessinée et la série télé Walking Dead —, mais la présence des zombies
dans son cinéma n'est pas le fait d’une épidémie en soi. Comme le
note un journaliste dans Night of the Living Dead.:

It has been established that persons who have recently died have
been returning to life and committing acts of murder. A widespread
investigation of funeral homes, morgues, and hospitals has concluded
that the unburied dead have been returning to life and seeking
human victims. It’s hard for us here to be reporting this to you, but
it does seem to be a fact.

Ce n'est donc pas la morsure des zombies ou un virus, & proprement
patler, qui sont responsables de cette catastrophe. Plus simplement, de
fagon plus déroutante, tous les morts non enterrés reviennent a la vie.
En fait, les cadavres reprennent vie en quelques secondes et attaquent
les vivants. Cette affliction surnaturelle, fondée sur un mode de trans-
mission dépassant toute raison, ressemble fort 2 un chatiment divin.
Cette interprétation sera d’ailleurs reprise par certains personnages:

— Francine Parker: What the hell are they?

— Peter: They're us, that’s all, when there’s no more room in hell.

— Stephen: What?

— Peter: Something my granddad used to tell us. You know
Macumba? Voodoo. My granddad was a priest in Trinidad. He used
to tell us, “When there’s no more room in hell, the dead will walk
the earth.”

Lidée du chatiment divin demeure présente comme un jugement
moral sur la société occidentale, un jugement diffracté, et en cela plus
général, qui se dégage de la trame de ces films. Pourtant, se mettra

24 IMAGES

Apocalypse Now?

DAY OF THE DEAD (1985) de Romero

en place chez les héritiers de Romero un mode de transmission plus
en phase avec les craintes animant les années 1970 et surtout 1980:
désormais, on deviendra zombie aprés avoir été mordu par un individu
infecté, voire simplement par contact avec le sang. Et le zombie, ce mort
revenant 4 la vie, constituera une troublante métaphore du sidéen, pergu
comme un vivant condamné i la mort et & contaminer son entourage.

Quoi qu’il en soit, un tel changement dans le mode de transmission
de la contamination allait permettre au motif du zombie de perdre sa
connotation fantastique pour devenir une représentation des craintes
sous-tendant les recherches biotechnologiques. Dans Resident Evil,
par exemple, I’épidémie de zombies résulte du vol puis de la propaga-
tion d’une arme biotechnologique produite par une entreprise privée
omnipotente (Umbrella corporation). Plus concrétement encore, des
films comme 28 Days Later et 28 Weeks Later fonctionnent a peu
pres selon la logique des films de zombies — apocalypse, dissolution
de la conscience, violence —, mais font de I'épidémie la cause de la
propagation d’un type passablement virulent de rage: des expériences
menées sur des singes auraient mal tourné.

Le zombie du cinéma des années 1970 jusqu’a aujourd’hui intrigue
du fait de sa posture d’ennemi faible, non pas supérieur, mais inférieur
aI’homme. Le scénario classique du cinéma fantastique et d’horreur
tient au combat inégal de ’homme contre un plus puissant que lui et
qui nécessitera le dépassement de soi, un travail d’équipe et de la chance
pour le vaincre. Le cinéma de zombies ceuvre dans un créneau fort
différent: il incarne la défaite de 'Occident, voire son autodestruction.
Un mal produit par 'Occident, donnant naissance a des sous-hommes,
se révele capable de décimer la planéte. Chomme, dans ce combat
éronnant, démontrera non pas le meilleur de lui-méme, mais le pire.
Les humains, confrontés  cet ennemi, en viendront 4 sen prendre
les uns aux autres, a sentretuer, incapables de sunir pour affronter ce
cauchemar. Le cinéma de zombies constitue non seulement une critique
de la société de consommation, mais peut-étre plus profondément
une critique des valeurs individualistes et narcissiques de 'Occident.

Les zombies se présentent comme un ennemi facile  vaincre: la
défaite humaine — telle est, presque dans tous les cas, la morale de
Ihistoire — est peut-étre moins le fait du zombie lui-méme que de
I’homme, ’humanité n’ayant pas su s'organiser ni sunir pour gagner.
Lhumain est décimé, car il est incapable de se concevoir au-dela de sa
simple individualité. Chose étonnante, cette chute figurée nous apaise.
D’une part, elle évoque une punition percue comme méritée — les
médias le rappellent. Mais d’autre part, en souhaitant cette punition
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dont il est menacé, ’homme reprendrait un certain contréle sur son
destin. Il y aurait ainsi un effet cathartique dans ces représentations
apocalyptiques.

LA FIN DU MONDE COMME CATHARSIS

Du concept de catharsis chez Aristote, nous ne savons que bien peu de
chose. Quelques phrases, deux plus précisément, nous sont parvenues;
du reste, de ce qui devait prendre place dans la seconde partie de la
Poétique, désormais perdue, nous ne savons rien.

La phrase qui joue le role le plus important dans I'interprétation
du concept est souvent citée: «La tragédie, par la terreur et la pitié,
accomplit la purification [£atharsis] de telles passions». La catharsis
transformerait des sentiments désagréables en plaisir. La facon et
les moyens de cette conversion sont toutefois, encore aujourd hui,
débattus. On attribue parfois la catharsis au pouvoir mimétique:
la représentation d’'une chose en offre une formulation simplifiée,
compréhensible, permettant au sujet de se reconnaitre — nous et nos
drames et nos angoisses — dans le miroir de la tragédie: la catharsis
aurait un pouvoir de révélation.

De la tragédie grecque au traitement des hystériques, de la poétique
ala psychanalyse, la catharsis demeure un vaste lieu d’interrogation et
de recherche. En sortant d’'une simple lecture herméneutique ot les
quelques bribes aristotéliciennes fonctionnent comme uniques clefs,
en en faisant un concept opératoire et anthropologique, sans doute,
la catharsis peut nous aider & comprendre notre rapport actuel aux
images, notre passion pour I’horreur et le plaisir quelle procure.

Dans La violence des images, Olivier Mongin prenait ses distances
du concept de catharsis lorsqu’il est employé pour analyser les images
violentes contemporaines. Il notait:

[les images contemporaines de la violence] transforment rarement

la frayeur ou la pitié (envers la victime) en plaisir, elles générent une

[frayeur indistincte qui nautorise pas & prendre la bonne distance
Jfavorisant [épuration. Et pour cause : la violence des images contem-
poraines sort le plus sowvent des sentiers tracés du muthos (récit) et
ne cherche pas & of frir au regard du spectateur des objets eux-mémes
épurés. La désensibilisation contemporaine — indissociable, selon moi,
des métamorphoses de la violence historique elle-méme — participe
d’un double échec de la catharsis: échec d’un regard brouillé par
une violence diffuse et trouble, échec d’une « configuration» de la
violence par un récit susceptible de ’épurer®.

Sil'analyse de Mongin est rigoureuse et sa définition de la catharsis
assez fidele A ses enjeux, force est de nous interroger sur la disparition
de la catharsis qu'il annonce.

Si la violence du zombie est bien «diffuse» et «trouble», elle est
cependant portée par un récit de fin du monde offrant une singuliere,
mais bien réelle épuration. En fait, sila catharsis, pour suivre quelques
approches psychanalytiques récentes, permet de se confronter & un
Jfantasme sans avoir 4 en vivre les conséquences — et serait, en cela, au
plus pres du concept du sublime —, i elle apaise le sujet en le confortant
sur la normalité de ses désirs, il faut voir les films de zombies comme
bel et bien cathartiques en ce qu'ils figurent notre fantasme de fin
des temps.

Nous nous amusons de ces films, car ils dépeignent une civilisation
vaine détruite par des ennemis grotesques;; les scénarios prévisibles et
les protagonistes souvent stéréotypés nous plongent dans un combat
que lon sait perdu d’avance. Face & 'ambiguité du monde, face a

Iincertitude de notre avenir, face au vague sentiment de culpabilité
quantau sort de la planéte, le cinéma de zombies nous amuse et nous
rassure. Plus de sentiment de culpabilité, plus de crainte: pendant deux
heures le spectateur regarde ces représentations le sourire en coin. Voir
I'anéantissement du monde produit un sentiment d’apaisement; la
fin du monde dont nous menacent les médias est enfin présentée. .. &
Iécran. Sile cinéma d’apocalypse est assurément inquiétant, il faudrait
sans doute, 4 bien y regarder, s’inquiéter aussi de notre réaction a
celui-ci. &

Maxime Coulombe enseigne I'histoire de I'art actuel a I'Université Laval et vient de publier Petite
philosophie du zombie aux Presses universitaire de France.

1. Il faudrait sans doute employer le conditionnel ici, puisque selon certains, ces pratiques
auraient encore cours. Un des comptes rendus les plus célebres et les plus discutables, sans
doute, est celui de Wade Danis, professeur d’ethnobotanique & Harvard. Dans un ouvrage
fameux prenant le zombie comme un phénomene physique plausible, 7he Serpent and the
Rainbow, Danis raconte comment, en 1985, il s'est rendu & Haiti pour tenter de compren-
dre la composition d’une étrange drogue capable de provoquer un état de mort apparente.
«[The drug] induces a state of profound paralysis, marked by complete immobility during
which time the border between life and death is not at all certain, even to trained physi-
cians» Davis, dans Kyle Bishop, «Raising the Dead: Unearthing the Non-Literary Origins
of Zombie Cineman. Journal of Popular Film and Television, vol. 33, n° 4, 2006, p. 198.

2. Sur ladistinction entre le zombie de Romero et le zombie haitien, voir Maxime Coulombe,
Petite philosophie du zombie, Paris, PUF, 2012.

3. Romero fera dailleurs de cette troupe d’une nouvelle espece qui aspire 4 I'autonomie le
coeur du scénario de Land of the Dead, sorti en 2005.

4. Notons en passant que cette idée de survie ne sera pas la dernitre idée reprise d’/ Am
Legend: une autre, souterraine et fondamentale, gagnera de méme en importance dans
les films de Romero. Dans le roman de Matheson, le personnage principal apprend que
les victimes de I'épidémie commencent & prendre le dessus sur leur maladie et & vivre a la
lumiére du jour. La nouvelle espéce gagne ainsi en humanité et en autonomie. Cette idée
de naissance d’une conscience chez le mort-vivant apparait dans un film plus récent de
Romero, Land of the Dead, ol les morts-vivants en arrivent, sous les ordres de leur chef,
a sorganiser et 4 se révolter contre leurs maitres humains.

. Aristote, Poétique, chapitre VI, 449 b 27.

6. Olivier Mongin, La violence des images, Seuil, 1997, p. 148. Souligné par nous.
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