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Ceux gui n‘existent pas

par Marie-Claude Loiselle

TABU de Miguel Gomes

orsquun cinéaste vient sadresser au public en disant:

«Vous savez, je ne suis pas tres intelligent, je ne com-

prends pas vite les choses... », on se dit qu’il doit y avoir
un peu de vrai dans cette fausse modestie. Pour ce qui est de
Miguel Gomes, qui a fait cette déclaration avant la présenta-
tion de Tabu au dernier Festival du nouveau cinéma, on se rend
compte que cette naiveté feinte est davantage une maniére de
sautoriser un regard nostalgique sur Uhistoire coloniale du Por-
tugal sans avoir lair d’y toucher. Elle permet d’enfouir toute
responsabilité collective sous une forme qui se veut comme une
ode innocente et simple & un temps révolu. «Je crois bien, a-t-il
rajouté, que mon film parle de la mémoire et de toutes ces choses
qui disparaissent.» L'époque coloniale serait-elle devenue a ce
point une abstraction, 50 ans apres le début des indépendances,
quon puisse ainsi exalter la mémoire de ce «paradis perdu» sur
un mode badin?

Lorsque lon sait que la colonisation portugaise en Afrique a
sans doute été la plus violente, la plus sanguinaire de toutes, mais
aussi une des plus longues (occupation maintenue jusqu’au milieu
des années 1970), comment occulter I'effroyable tragédie qu'elle
a engendrée pour simplement faire de cette Afrique le décor d’'un
petit drame personnel ? Banale histoire d’adultére qui place, certes,
la culpabilité au cceur du récit, mais pas celle que 'on croit: plutot
celle de 'amant face 4 la femme qu’il a séduite puis abandonnée.
Et comment nous servir encore aujourd’hui une représentation du
«bon négre» dévoué, appliqué  travailler pour les Blancs (frotter
les meubles et le parquet, faire la récolte aux champs presque avec
le sourire aux leévres) sans que ne pointe chez lui la moindre trace
de résistance? Serait-ce pour faire la paix avec le passé familial (la
mere de Gomes est née en Angola) ? Et cette soumission du «bon
négre», le cinéaste la reproduit jusque dans le (non) personnage
contemporain de la servante noire, auquel il naccorde d’ailleurs

aucune existence réelle. Ce que tout le film dit en fait aux Africains,
cest: «Restez a votre place». Il n’y a bien sir pas chez Gomes de
volonté de les ridiculiser ou de les avilir, mais clest justement cette
absence de volonté affirmée, cette désinvolture avec laquelle il traite
Ihistoire qui fige PAfrique dans la position de | éternelle colonisée.

Mais, nous dit-on, il ne faut pas prendre tout cela au sérieux, il
faut voir 'ironie avec laquelle ce récit est abordé — en témoigne le
caractére dérisoire du groupe de rock américain. On a toujours
beau jeu de faire de I’ironie lorsqu’on se tient du coté de ceux qui
ont écrit I'histoire, et d’envisager celle-ci avec un regard détaché.
Comme quoi ’Afrique nest pas seulement une source inépuisable
de matiéres premiéres, mais une source tout aussi riche de déni et
de divertissement a bon compte: liquider 'Histoire pour en tirer
une historiette insipide et mi¢vre de roman-photo. Car méme dans
sa forme, le film, qui refléte assez fidelement I’'imagerie coloniale,
ne cherche jamais 4 contredire ce qui est montré. Celle-ci est lisse
et sans invention, bien quelle ne cesse de se vouloir «poétique», et
présente de facon ennuyeuse le soi-disant désir qui consumerait les
amants, sans folie, sans liberté, sans déraison qui jamais ne surgit
dans I'image, et encore moins dans le regard que Gomes porte
sur cette histoire. Combien nous sommes loin de la fulgurance
poétique qui traverse Laurore de Murnau, qui aurait, paraitil,
inspiré le cinéaste! 11 s'agit donc avant tout de reconduire I'imagerie
coloniale mais en créant, notamment par une voix hors champ aux
accents mélancoliques et suaves propres a la langue portugaise,
une sorte d’envolitement... 3 la portée beaucoup plus idéologique
quon le croit. Produire ainsi une «perle» culturelle (ce film a été
presque instantanément sacré chef-d’ceuvre) en la placant sous le
label noble de cinéma d’auteur, mettant du coup le spectateur en
confiance, participe de fagon plus subtile encore 2 cette liquidation
de Phistoire, ot il nest plus question de laffronter, de I'interroger
et encore moins de créer quelque lien entre hier et aujourd’hui
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— et ce, malgré ce qu'aurait pu permettre la premicre partie qui se
situe a ’époque actuelle. Car relier ces époques, ce serait voir que,
a I'heure ot les anciennes puissances colonisatrices européennes
sont en train de perdre leur position hégémonique en Afrique au
détriment notamment de la Chine, tout un courant de pensée
s'éleve pour rappeler la grandeur passée de 'Europe et les «effets
bénéfiques de la colonisation » ; ce serait savoir que nous avons plus
que jamais besoin de résister sans fléchir a ce retour nostalgique sur
un passé moins révolu qu’il n’y parait. Pour sen convaincre, il n’y
a qu'a entendre tous ceux qui s'indignent aujourd’hui du fait que
des Etats européens acceptent de reconnaitre les violences qu’ils
ont infligées aux peuples africains asservis. Or le film de Gomes
apparait précisément comme un baume servant autant a rappeler
que la période coloniale était quand méme une belle époque que pour
faire oublier la crise qui dévaste aujourd’hui ’Europe (et le Portugal
en téte de liste, aux cotés de 'Espagne et de la Grece). Juste un film
en passant, rien de sérieux, un caprice, une fantaisie... comme une
chanson de Maurice Chevalier sous I'Occupation.

LE PEUPLE MANQUE

Quelque chose dans I'époque actuelle permet donc que l'on puisse
banaliser le sort des peuples qui ont subi la colonisation, mais aussi
celui des pauvres ou des «masses», comme on disait autrefois. «Le
peuple manque», avait constaté le peintre Paul Klee, mais il ne
manque pas aujourd hui comme en 1924. Ce qui a changé, clest
que les rapports se sont inversés depuis que le peuple, qui était
autrefois /e monde, sorte de puissance mineure', ne semble plus
en faire partie. Devant cet état de fait, ce n'est pas quon ne voit
plus de films qui sachent représenter les milieux populaires, bien
au contraire, et, ce qu’ils révelent le plus souvent, cest de quelle
facon des hommes et des femmes se trouvent désormais relégués
a la marge, de plus en plus large, de la société. Clest plutdt que
beaucoup de films, qui prétendent représenter le peuple vivant en
paralléle du «vrai monde» des mieux nantis, ne font bien souvent
qu'en reconduire les signes extérieurs les plus convenus. Cela est
frappant dans un film comme Elena d’Andrei Zviaguintsev, trés
fort lorsqu’il s'agit de dépeindre avec nuances ce qui anime les
personnages d’Elena et de son mari, homme riche et avare, ou encore
de quelle maniére toutes les relations humaines sont dominées par
largent, mais béte et condescendant lorsqu’il se tourne vers cette
vaste classe sans ressources, abandonnée par la nouvelle société russe,
a laquelle appartient le fils d’Elena. Le cinéaste renonce alors & toute
subtilité, et & ce regard attentif qu’il sait si bien porter sur les autres
personnages, pour faire des pauvres des étres grossiers, sauvages,
pres de la déficience intellectuelle, seulement avides de semparer
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de la richesse du millionnaire aprés sa mort pour sen repaitre. A
croire quapres tout, c'est le mari d’Elena qui avait raison...

Cette facon de représenter le peuple comme barbare et sauvage,
si elle n’est pas nouvelle, ramene surtout en mémoire la fagon dont,
au XIX¢siecle, la classe dominante percevait les classes dites «infé-
rieures». Depuis la prostitution, I'alcoolisme, jusquaux gréves et
aux rébellions comme celles de la Commune, tous ces phénomenes
étaient considérés comme «maladies du corps social»*. Or, entre
les communards dépeints comme une horde primitive ou une
meute de bétes sauvages et la représentation des mouvements de
contestation ou des soulévements populaires que l'on trouve dans
des films comme L'exercice de P’Etat ou Cosmapolis, la différence
est plutot mince.

Dans Cosmopolis, le rat est bien davantage que la nouvelle unité
monétaire par laquelle les insurgés voudraient voir I'argent remplacé :
il est le symbole qui permet d’animaliser les émeutiers pour en faire
une bande de barbares, de dégénérés, d’écervelés, n'ayant d’autre
but que de semer le chaos. Le peuple en colére assimilé & des rats. ..
tout comme chez Carax la famille de la (morne) banlieue ’est a
des singes! On comprend que Cronenberg observe ce soulévement
a travers le regard du protagoniste, jeune milliardaire de la haute
finance qui traverse un New York d’avant la chute enfermé dans sa
limousine, mais cest justement le fait d’envisager le monde depuis
le lieu du pouvoir qui autorise les cinéastes a reconduire ainsi une
représentation caricaturale et grotesque du peuple et de sa révolte.

En voulant montrer le pouvoir de I'intérieur, Pierre Scheeller,
dans L'exercice de PEtat cherche si résolument 4 comprendre ce
qui motive, gouverne, contraint les hommes politiques (plus pré-
cisément ici un ministre) qu’il en vient & humaniser les hommes
de pouvoir qui agissent comme des crapules tout en réduisant le
peuple, «celui qui ne sait pas», & une masse hurlante et vociférante,
qui s’insurge pour ne réclamer quune chose, travailler. Car il est
convenu que le peuple nest rien d’autre qu'une foule étourdie de
travailleurs-consommateurs-usagers et que si les gens qui s’'indignent
savaient, sils pouvaient se mettre & la place de ces tristes hommes
politiques... ils s’inclineraient plus volontiers, sachant que les choses
sont ainsi faites aujourd’hui et qu’ils ne peuvent rien contre I'empire
des intéréts privés. Or, comme le souligne Isabelle Stengers, accepter
de «se mettre 4 leur place [parlant de nos dirigeants], c’est se laisser
infecter par la bétise qui les a capturés», «cest sexposer a [leut]
emprise». Et lorsquune majorité de gens en vient a regarder le
monde A travers les yeux du pouvoir, cest alors que, sinistrement,
le peuple manque. &

1. Voir La puissance des pauvres de Majid Rahnema et Jean Robert, Paris, Actes Sud, 2008.
2. Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, La Fabrique, 2002, p. 119 4 123.
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