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I l y a d’abord un lieu, un appartement 
parisien. Un lieu hors du temps, comme 

figé, tant dans la poussière que dans l’évo­
cation des grands maîtres (musique, pein­
ture, littérature) qui, à leur tour, semblent 
veiller sur ce sanctuaire. Il y a ensuite un 
corps également figé, celui de Brisseau qui 
joue lui-même un veuf endeuillé depuis des 
années. Telle Pénélope tissant sa toile, il est 
attelé à son grand œuvre, un livre consacré 
aux croyances qui façonnent notre vie quoti­
dienne, grand œuvre qui, comme lui, semble 
faire du surplace. Et puis, un jaillissement, 
une irruption improbable, la plus improbable 
tant qu’à faire. Une jeune femme, un ange, 
peut-être un démon ou encore un fantasme.

Certes rien pour rassurer les détracteurs 
du sulfureux cinéaste abonné aux contro­
verses. Pourtant ces anges féminins traver­
sent toute son œuvre, pour le pire parfois 
(les « anges exterminateurs » du film du 
même nom, relativement inutiles, illustra­
tifs), mais surtout pour le meilleur. Qui ne 
se souvient de la Vanessa Paradis de Noce 
blanche, de Sylvie Vartan en Ange noir, d’Isa­
belle Pasco, mystique Céline et bien sûr de 
la lumineuse Fabienne Babe de De bruit et 
de fureur ? Dans cette galerie fantasmatique, 
il faudra maintenant ajouter Virginie Legeay, 
apparition et source de vie de ce nouveau 
chapitre de la filmographie de Brisseau qui, 
plus que jamais, semble habité, hanté, voire 
obsédé par les mystères du féminin.

Film fauché, venu un peu de nulle part, 
qui succède à sa trilogie du plaisir féminin 

(Choses secrètes, Les anges extermina-
teurs, À l’aventure), La fille de nulle part, 
s’il semble émaner d’un cinéaste apaisé, 
réconcilié pourrait-on dire (avec lui-même, 
avec l’autre, avec l’amour, avec la vie, avec 
la mort…), brûle pourtant d’un feu intérieur 
qui n’appartient qu’au cinéma, comme 
un rituel païen qui convoquerait toute la 
magie (blanche, noire) du septième art. Car 
peu à peu le film, d’abord réaliste, vient 
longer les rives du surnaturel. Dès lors, 
les scènes fantastiques, bricolées, quasi 
amateurs à l’heure du cinéma à grand spec­
tacle bâti à coups d’effets spéciaux chers 
et sophistiqués, provoquent une sorte 
d’émoi aujourd’hui rarissime, comme un 
frisson devant une scène primitive. Si les 
thèmes sont familiers, c’est la manière et la 
matière, pour peu qu’on s’y abandonne, qui 
emportent l’adhésion. On pense d’abord à 
Rohmer pour ces dialogues délicieusement 
décalés, un peu littéraires (au Rayon vert 
par exemple), à Maupassant bien sûr pour 
l’intrusion du fantastique dans le quotidien. 
En accord avec ces croyances qui peuplent 
le quotidien, objet de l’essai que désormais 
les deux protagonistes vont mener à bien, le 
film va droit au cœur, empreint à la fois de 
simplicité assumée, de candeur et de cette 
foi qui déplace les montagnes.

Exit la chronique psychologique tarabis­
cotée et les récits manipulateurs, La fille de 
nulle part acquiert résolument une dimen­
sion mythologique… Et s’ouvre vers l’infini, 
vers le temps infini des réincarnations 

successives, sorte d’éternel retour de l’être 
aimé, au-delà du temps, au-delà de l’espace, 
au-delà de la dimension charnelle… Qui 
l’eût cru, Brisseau renoue avec sa veine 
mystique (il serait plus juste de dire qu’il 
ne l’a jamais quittée tout à fait) et, presque 
gauchement, à l’image de ce corps un peu 
lourd, un peu pataud qu’il promène dans 
son appartement, vient frapper à la porte 
de l’au-delà pour mieux le transcender et le 
traverser. De cette pesanteur, il ne subsiste 
dorénavant plus rien.

Le cinéma de Brisseau, en frayant avec 
les mythes orphiques, semble avoir franchi 
un cap. Et en même temps avoir effectué 
un retour aux sources, renouant avec 
l’esprit de De bruit et de fureur (sans bien 
sûr la dimension sociale et la violence). 
Brisseau paraît s’être débarrassé de beau­
coup d’entraves. Lui qui avait tant de mal à 
enchaîner les projets ces dernières années, 
faute de financement, a plongé dans un 
tournage à très petit budget (une vente 
de Noce blanche à la télévision, dit-on, 
60 000 euros !), filmant dans son appar­
tement avec une équipe réduite (Virginie 
Legeay est également assistante à la réali­
sation) et il a retrouvé la foi, la foi dans 
le cinéma ! Avec, à la clé, le Léopard d’or 
du dernier festival de Locarno. Chapeau, 
monsieur Brisseau. 

France, 2012, Ré. et scé. : Jean-Claude Brisseau. Ph. : David 
Chambille. Mont. : Maria-Luisa Garcia, Julie Picouleau. Int. : 
Jean-Claude Brisseau, Virginie Legeay, Claude Morel. 91 minutes. 
Prod : La sorcière rouge (Jean-Claude Brisseau).
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