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Joel et Ethan Coen

E ntamée en 1984, l’œuvre des frères 
Coen se singularise d’emblée par sa 
réappropriation singulière et dynami-

que des codes du grand cinéma classique 
hollywoodien. Du premier plan de Blood 
Simple évoquant celui de The Killers de 
Robert Siodmak (1946) à la lumière quasi 
kubrickienne de leur dernier Inside Llewyn 
Davis, en passant par les scènes de The Big 
Sleep de Howard Hawks (1946) doublées 
par celles de The Big Lebowski ou la voix 
off de The Man Who Wasn’t There citant 
allègrement celle du Sunset Boulevard de 
Billy Wilder (1950), leur démarche est aussi 
mémorielle que référentielle. Pourtant, ces 
regards constants vers le passé, constamment 
enrichis par une touche typique d’humour 
cinglant et de second degré irrésistible, n’ont 
rien de poussiéreux ou de nostalgique. Car 
le cinéma des Coen est aussi marqué par 
une quête constante de renouvellement et 
de réinvention, hanté par une question qui 
ne les tétanise jamais néanmoins : comment 
évoluer en tant qu’artiste, en tant qu’être 
humain, quand les gestes créatifs d’hier ont 

été si parfaits, si idéaux ? Comment travailler 
dans l’« après » ? Exagérant et déformant les 
traits du western (le cow-boy héroïque, bloc 
de virilité, devient une gamine de 14 ans 
dans True Grit), du fantastique (Barton 
Fink, au fond, n’existerait-il que dans le 
cerveau torturé de son héros ?), du film noir 
(l’anti-héros iconique du genre devient ainsi 
chez eux un modèle de perdant au maso-
chisme effarant – voir Miller’s Crossing ou 
The Big Lebowski), sans pourtant jamais 
tomber dans la moquerie ou la parodie, le 
cinéma des Coen, intrinsèquement ludique, 
fait de ces déformations constantes un com-
mentaire autant qu’une solution possible à 
l’évolution des formes cinématographiques. 
En tentant de pousser ainsi à leur maximum 
l’expressivité de ces codes, les deux frères 
témoignent en effet d’une foi indestructible 
en la puissance et la capacité unique du 
cinéma à avancer en s’auto-vampirisant. 
Quant au fond, l’absurdité et l’idiotie des 
comportements humains et l’impossibilité 
fondamentale du rêve américain – thèmes 
qui traversent tous leurs voyages en terres du 

genre – qu’ils observent en entomologistes 
lucides, féroces et tendres à la fois, il est tout 
à fait intemporel. – Helen Faradji

« … les deux frères témoignent 
d’une foi indestructible en la capacité 

unique du cinéma à avancer en 
s’auto-vampirisant.  »

Paul Clipson

F idèle à la tradition du journal filmé, 
le cinéaste Paul Clipson, originaire 
de San Francisco, parvient à nous 

éblouir avec ses bobines Super 8 mm, en 
cette époque obnubilée par les images de 
synthèse. Clipson préconise une sorte 
d’écriture automatique de l’art filmique, 
amassant une tonne de cartouches Super 
8 : montages in-caméra dans lesquels il 
utilise des techniques de surimpression 
manuelle. Ces films, une vingtaine en dix 
ans, prennent la forme d’un assemblage 
de ces différents moments captés et se 
voient par la suite accompagnés, la plupart 
du temps live, par les textures sonores et 
envoûtantes de l’avant-garde musicale de 
San Francisco dont font notamment partie 
Jefre Cantu-Ledesma, Tarentel, Joshua 
Churchill et Barn Owl. L’œuvre du cinéaste 
américain se construit alors autour d’une 
série de motifs qui se répètent de film en 
film, alternant entre des paysages urbains 
et naturels et les déclinaisons que ces lieux 
engendrent à leur contact avec la lumière : 

réfractions lumineuses sur l’eau, néons 
incandescents de la ville, ombres qui se 
dessinent sur les arbres, passants éclairés 
par les phares des voitures. L’approche 
impressionniste de Clipson réussit à sonder 
des zones inexplorées de notre environne-
ment, principalement par son choix de 
filmer toujours en téléobjectif ou en macro, 
faisant ainsi émerger les textures saturées de 
la pellicule et modifiant la nature des objets 
filmés. Tous les éléments qui passent sous la 
loupe du cinéaste nous apparaissent trans-
formés, devenant une sorte de substance 
insaisissable au moindre changement de 
mise au point. Le spectateur navigue alors 
dans ce labyrinthe phosphorescent informe 
en perpétuel mouvement. Renouveler le 
cinéma contemporain ne résiderait donc 
pas seulement dans le développement ful-
gurant des nouvelles technologies, mais 
dans la capacité qu’ont ces grands artistes 
à explorer au maximum un sujet, une sen-
sation précise en se confinant à un outillage 
tout aussi réduit, mais combien riche en 

termes de variations possibles. Tenant sa 
caméra à la main, respirant avec elle comme 
l’entendait Brakhage, Paul Clipson procure 
un souffle nouveau au cinéma actuel, lui 
redonnant à voir sa matière première : la 
lumière. – Charles-André Coderre

« Tous les éléments qui passent sous 
la loupe du cinéaste nous apparaissent 

transformés, devenant une sorte de 
substance insaisissable…  »


