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Histoire de ma mort d’Albert Serra

Une nuit nouvelle, à la fin de la nuit
par Alexandre Fontaine Rousseau

L a mise en scène, dans le cinéma d’Albert Serra, est presque 
entièrement articulée autour de la notion de cadre – qui 
délimite chez lui des frontières rigides, auxquelles il semble 

impossible d’échapper. Même les corps, en son sein, paraissent 
figés. Comme si une force invisible les retenait en place, les fixait 
en une sorte de cosmogonie où les rapports spatiaux engendrent 
le sens. Le cinéaste catalan compose de véritables tableaux, d’une 
puissance et d’une précision qui forcent l’admiration, dirigeant avec 
une assurance quasi tyrannique les actions des protagonistes de ses 
fictions. Plus qu’un simple élément de sa grammaire filmique, le 
cadre apparaît chez lui comme l’assise même du discours, comme 
une sorte de système logique implacable dont les paramètres sont 
savamment calculés.

Gagnant du Léopard d’or du dernier festival de Locarno, Histoire de 
ma mort, quatrième long métrage de Serra, poursuit après L’honneur 
de la cavalerie et Le chant des oiseaux ce projet d’appropriation 
des figures littéraires et des mythes fondateurs auquel se consacre 
l’auteur depuis maintenant sept ans. Alors que son premier film 
s’intéressait au Don Quichotte de Cervantès et le second aux Rois 
mages de l’Évangile selon Matthieu, ce nouvel opus oppose Casanova 
à Dracula – figures polaires qui se complètent habilement dans une 
réflexion d’une grande érudition sur les transitions historiques et 
le passage d’un mode de pensée à un autre, sur l’émergence d’une 
modernité, sur la genèse d’une ère.

Casanova, incarné par le poète Vicenç Altaió i Morral, domine la 
première partie du film, déployant sa philosophie libertine dans une 
atmosphère décadente marquée par des frasques 
licencieuses et des éclats de rire incontrôlables 
que, déjà, le cinéaste fige en un rictus hideux. 
L’air de cet univers semble vicié, l’odeur aigre de 
la pourriture plane sur cette luxure déliquescente 
dont Serra fixe autant qu’il filme le spectacle 
corrompu. Lorsqu’il quitte finalement l’atmos-
phère délétère de ce château, le cinéaste entraîne 
son personnage de bouffon épuisé jusque sur une mystérieuse île où 
sa vision du monde sera confrontée à celle d’une étrange créature 
mi-homme mi-bête qui n’est autre que Dracula.

Dès lors, le film entier opère un glissement de cette décadence 
ayant caractérisé la première moitié jusqu’à une violence viscérale 
qui prend racine dans cette figure terrifiante du vampire que 
Serra approche de manière singulière. Ici réduite à sa plus simple 
expression, la créature devient une figure primitive de pouvoir et de 
pulsions à l’état pur, imposant sa volonté avec une force sidérante. 
Dracula vampirisant Casanova, se nourrissant de son sang : l’image 
est d’une troublante éloquence, d’une valeur symbolique immense. 
Elle cristallise cette transformation fondamentale dont fait état 
le film, cette transition entre la sensualité maniérée de l’un et la 

sexualité brute de l’autre qui annonce la fin d’une époque et le 
début d’une autre. L’avenir, nous dit Serra, appartient à Dracula.

Automate déréglé, prisonnier des codes d’une civilisation mourante 
dont il semble être le dernier représentant, Casanova erre tout au long 
de cette seconde partie du film, attendant d’être sacrifié sur l’autel 
du passage du temps. La lumière franche du monde extérieur met 
en évidence son teint cadavérique, que masquaient le clair-obscur 
des éclairages tracés par les bougies du palais. « Je voulais faire 

un film sur la nuit et j’ai finalement réalisé un 
songe sur les désirs que la nuit recouvre de ses 
artifices, mais que le jour découvre à la lumière. » 
Le film, pourtant, se termine dans la noirceur 
d’une nuit qui semble ne plus vouloir prendre 
fin ; la violence s’est installée pour ne plus s’en 
aller, les loups rôdent et déchirent de leurs dents 
aiguisées les corps abandonnés.

Cette cruauté animale dans laquelle semble s’engouffrer la 
conclusion du film, ponctuée par les hurlements déchirants de 
Dracula qui sont venus remplacer le rire de Casanova, revêt une 
connotation d’autant plus inquiétante que plane sur celle-ci une 
lourde aura d’incertitude. Comme si Serra y faisait surtout état de 
son incompréhension, de son incapacité à cerner complètement 
la figure occulte de Dracula – qui demeure au final une menace 
obscure, impénétrable, qu’il n’arrive pas à dominer comme il a 
pu dominer (et subvertir) la figure de Casanova. Histoire de ma 
mort se termine ainsi dans le doute et la crainte, dans l’incertitude 
qu’implique la naissance d’un monde nouveau dont on n’arrive pas 
encore à saisir les nuances et le sens, mais dont on ressent, tel un 
terrible choc, l’indomptable force. 
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