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Histoire de ma mort d’Albert Serra

Une nuit nouvelle, a la fin de la nuit

par Alexandre Fontaine Rousseau

a mise en scéne, dans le cinéma d’Albert Serra, est presque

entierement articulée autour de la notion de cadre — qui

délimite chez lui des frontiéres rigides, auxquelles il semble
impossible d’échapper. Méme les corps, en son sein, paraissent
figés. Comme si une force invisible les retenait en place, les fixait
en une sorte de cosmogonie ol les rapports spatiaux engendrent
le sens. Le cinéaste catalan compose de véritables tableaux, d'une
puissance et d’une précision qui forcent 'admiration, dirigeant avec
une assurance quasi tyrannique les actions des protagonistes de ses
fictions. Plus qu'un simple élément de sa grammaire filmique, le
cadre apparait chez lui comme l'assise méme du discours, comme
une sorte de systeme logique implacable dont les parametres sont
savamment calculés.

Gagnant du Léopard d’or du dernier festival de Locarno, Histoire de
ma mort, quatriéme long métrage de Serra, poursuit aprés Lhonneur
de la cavalerie ct Le chant des oiseaux ce projet d’appropriation
des figures littéraires et des mythes fondateurs auquel se consacre
lauteur depuis maintenant sept ans. Alors que son premier film
s'intéressait au Don Quichotte de Cervantes et le second aux Rois
mages de 'Evangile selon Matthieu, ce nouvel opus oppose Casanova
a Dracula — figures polaires qui se complétent habilement dans une
réflexion d’une grande érudition sur les transitions historiques et
le passage d’'un mode de pensée & un autre, sur 'émergence d’'une
modernité, sur la genése d’une ére.

Casanova, incarné par le po¢te Viceng Altai6 i Morral, domine la
premiére partie du film, déployant sa philosophie libertine dans une
atmosphére décadente marquée par des frasques
licencieuses et des éclats de rire incontrélables
que, déja, le cinéaste fige en un rictus hideux.
Lair de cet univers semble vicié, l'odeur aigre de
la pourriture plane sur cette luxure déliquescente
dont Serra fixe autant qu'il filme le spectacle
corrompu. Lorsqu’il quitte finalement l'atmos-
pheére délétere de ce chiteau, le cinéaste entraine
son personnage de bouffon épuisé jusque sur une mystérieuse ile ot
sa vision du monde sera confrontée  celle d’'une étrange créature
mi-homme mi-béte qui nest autre que Dracula.

Dés lors, le film entier opére un glissement de cette décadence
ayant caractérisé la premitre moitié jusqu’a une violence viscérale
qui prend racine dans cette figure terrifiante du vampire que
Serra approche de maniére singuliére. Ici réduite a sa plus simple
expression, la créature devient une figure primitive de pouvoir et de
pulsions & I’état pur, imposant sa volonté avec une force sidérante.
Dracula vampirisant Casanova, se nourrissant de son sang: I'image
est d’'une troublante éloquence, d’une valeur symbolique immense.
Elle cristallise cette transformation fondamentale dont fait état
le film, cette transition entre la sensualité maniérée de I'un et la

Dracula vampirisant
Casanova, se nourrissant
de son sang: I'image
est d’une troublante
éloquence, d’une valeur
symbolique immense.

sexualité brute de l'autre qui annonce la fin d’'une époque et le

début d’une autre. Lavenir, nous dit Serra, appartient 4 Dracula.

Automate déréglé, prisonnier des codes d’une civilisation mourante
dont il semble étre le dernier représentant, Casanova erre tout au long
de cette seconde partie du film, attendant d’étre sacrifié sur lautel
du passage du temps. La lumiere franche du monde extérieur met
en évidence son teint cadavérique, que masquaient le clair-obscur
des éclairages tracés par les bougies du palais. «Je voulais faire
un film sur la nuit et jai finalement réalisé un
songe sur les désirs que la nuit recouvre de ses
artifices, mais que le jour découvre a la lumiére. »
Le film, pourtant, se termine dans la noirceur
d’une nuit qui semble ne plus vouloir prendre
fin; la violence s'est installée pour ne plus s'en
aller, les loups rodent et déchirent de leurs dents
aiguisées les corps abandonnés.

Cette cruauté animale dans laquelle semble sengouffrer la
conclusion du film, ponctuée par les hurlements déchirants de
Dracula qui sont venus remplacer le rire de Casanova, revét une
connotation d’autant plus inquiétante que plane sur celle-ci une
lourde aura d’incertitude. Comme si Serra y faisait surtout état de
son incompréhension, de son incapacité & cerner complétement
la figure occulte de Dracula — qui demeure au final une menace
obscure, impénétrable, qu’il narrive pas & dominer comme il a
pu dominer (et subvertir) la figure de Casanova. Histoire de ma
mort se termine ainsi dans le doute et la crainte, dans I'incertitude
qu’implique la naissance d’'un monde nouveau dont on n’arrive pas
encore 2 saisir les nuances et le sens, mais dont on ressent, tel un
terrible choc, I'indomptable force. &
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