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CANNES 2014

Aux armes cinéastes !
GODARD, DOLAN ET LE FESTIVAL DE CANNES : LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES

par Philippe Gajan

IL N’A PAS FALLU ATTENDRE LA DÉCLARATION DU MAÎTRE POUR S’EN RENDRE COMPTE : À CANNES, CETTE ANNÉE,  
le plus vieux cinéaste de la compétition officielle proposait le film le plus jeune. Ce dernier commentait bien entendu la 
décision (inédite) du jury du Festival de Cannes d’accorder le Prix du jury conjointement au plus jeune et au plus vieux 
cinéaste de la compétition, décision charmante, un tantinet consensuelle certes, qui n’aura cependant pas manqué de 
susciter bien des réactions. L’une d’elle donc, celle de Jean-Luc Godard, qui avec sa liberté de parole désormais coutumière 
(et son goût immodéré pour les jeux de mots) disait : « Regardez ce prix donné à Cannes, à moi et à Xavier Dolan que je ne 
connais pas. Ils ont réuni un vieux metteur en scène qui fait un jeune film avec un jeune metteur en scène qui fait un film 
ancien. Il a même pris le format des films anciens. Au moins qu’on dise ça… »1. Il est à noter qu’il s’exprimait ainsi après 
avoir clairement dit qu’il aurait voulu voir le président français nommer Marine Le Pen premier ministre… « pour que les 
choses bougent un peu. »

B ien sûr, il y a longtemps que l’on sait que le cinéma (et 
la modernité d’un film) n’a rien à voir avec l’âge de son 
metteur en scène (on pense à Resnais, évidemment). Il 

y a longtemps également que l’on sait que Cannes, bon an mal 
an, constitue le baromètre d’un cinéma plutôt sage, mais à portée 
plus universelle que les cinémas nationaux. Cannes s’est toujours 
voulu (et se fait assigner année après année) le rôle de chaînon 
manquant entre l’industrie et l’art, rôle que tiennent donc les 
auteurs adoubés par le Festival. Bref, en aucun cas Cannes ne 
se dédie au jeune cinéma (ce qui est différent de « jeune film », 

notons l’importance des mots…). Pourtant, chaque année, cette 
question du renouvellement, de l’évolution du cinéma, de son 
langage comme de son image, de sa perception comme de son 
potentiel, hante la Croisette. Combien de premiers films, combien 
d’habitués (Ceylan, Loach et Leigh, etc., etc.), combien « vaut » 
un prix à Cannes, combien de femmes sont présentes… ?

Et chaque année, la question du film le plus expérimental, autre 
manière peut-être de parler de « jeune cinéma », resurgit et fait l’effet 
de nouvelles élections. Regardons Cannes comme un hémicycle. À 
sa gauche, donc, (à son extrême gauche), Adieu au langage, geste 

ADIEU AU LANGAGE de Jean-Luc Godard
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pour le moins radical sur lequel nous n’avons pas fini de revenir, un 
appel à bouger, à secouer le joug des images, des mots, des formules 
toutes faites, des habitudes… Un adieu qui n’est pas testamentaire, 
mais au contraire un appel à se renouveler, à changer, un geste 
libérateur et libéré… Godard crée des ruptures, à la fois au sens 
formel (il faut voir par exemple ses jeux avec la 3D) et au sens du 
récit, et il est le seul dans cette sélection cannoise à créer un cinéma 
« pur » (comme dans Jeune, pure et dure selon la formule consacrée de 
Nicole Brenez à propos de l’avant-garde). Et c’est bien la seule chose 
qui n’est pas nouvelle : Godard a toujours été dans la rupture, ce qui 
fait que, bon an mal an, l’avènement d’un nouveau film de Godard 
est toujours un événement, et à Cannes particulièrement, alors 
que les projections qui lui sont consacrées créent des commotions 
similaires à des mini-émeutes, et ce malgré le fait qu’il rejette le 
festival. Car Godard aurait pu dire que ce qui est difficile, ce n’est 
pas d’être à l’avant-garde, c’est d’y rester… Il a préféré souhaiter au 
président Gilles Jacob de trouver dans cet Adieu au langage « le 
vrai-faux raccord avec (sa) destinée »2. Tout un programme en soi.

Mais pour revenir à notre inventaire des tendances « politiques », 
reprenons, mais cette fois-ci à droite de notre hémicycle 2014. 
Ironiquement et avec beaucoup de mauvaise foi, on opposerait 
à Godard, le film de Mike Leigh (le conservateur Mr. Turner) 
ou encore celui de David Cronenberg (le populiste et faussement 
provocateur Maps to The Stars) et d’Olivier Assayas (le perdu 
dans les montagnes Sils Maria), ces trois derniers, il faut bien 
le dire, avant tout marqués par des interprétations impeccables. 
Cette répartition a toutefois quelque chose de vain, car la sélection 
officielle du festival de Cannes, si elle décrit bien une sorte de forme 
élective, un hémicycle de représentants choisis, n’est pas en soi un 
exercice démocratique. Elle fige avant tout un moment : moment 
que viendront recouvrir et dépasser les grandes œuvres qui s’en 
échapperont et c’est bien là l’important.

Les grandes œuvres, celles qui pourraient constituer ce vrai-faux 
raccord dont parlait Godard et qui vivront donc après ce Cannes 
2014 se situent au bord du monde (Léviathan d’Andrei Zvyagintsev, 
Still The water de Naomi Kawase), au bord du gouffre : Timbuktu 
d’Abderrahmane Sissako bien sûr, de par son urgence, mais aussi le 
Saint-Laurent de Bertrand Bonello, plus 
marqué que jamais par le romantisme. « Le 
cinéma, ce n’est pas une reproduction de 
la réalité, c’est un oubli de la réalité. Mais 
si on enregistre cet oubli, on peut alors 
se souvenir et peut-être parvenir au réel. 
C’est Blanchot qui a dit : “Ce beau souvenir 
qu’est l’oubli” (…) »3. Encore Godard… Et 
la vraie-fausse biographie du couturier, la 
vraie-fausse biographie d’une époque, mais 
véritable plongée en enfer, fait partie de ces 
œuvres qui prennent le détour de l’oubli 
pour espérer atteindre à la vérité.

Alors oui, parlons de films jeunes. Nuri 
Bilge Ceylan dédiait son film et sa palme 
d’or à la jeunesse de son pays qui lutte 
courageusement contre un pouvoir aux 
tendances dangereusement autocratiques. 

Pourtant, rien en apparence ne saurait faire de Winter Sleep un 
pamphlet pour la jeunesse. Et pourtant tout, durant ces 3 h 16 de 
dialogues acérés entre un homme riche et sa jeune et belle épouse, 
dit l’étouffement, la dictature de l’argent et de l’âge sur la jeunesse, 
la manipulation, la fausse bonhommie. Winter Sleep est une œuvre 
monstre qui, par le poids des mots, semble elle aussi dire adieu au 
langage, à la rhétorique des possédants alors que ceux-ci détournent 
toute action qui permettrait de bouger les lignes de front.

Xavier Dolan, lui aussi, dédiait son film à la jeunesse du Québec, 
à ses étudiants qui, le temps d’un printemps, ont pris la rue et fait 
vaciller le pouvoir. Film sur une révolte, film sur des rebelles, film 
révolté, Mommy parie sur l’alliance entre les démunis, les déclassés, 
(la mère, l’amie) et la jeunesse. Avec la fougue et l’énergie qui le 
caractérisent, avec la densité d’un langage assumé, réapproprié, avec 
cet amour débordant qu’il porte à ses personnages, le cinéaste hurle 
sa haine du consensus et des biens-pensants. Il joue avec le cinéma 
comme avec la prétendue réalité.

Alors Godard, lorsqu’il appelle de ses vœux la nomination de 
Marine Le Pen, n’est ni fou ni aveugle, ni même suspect de tenta-
tions d’extrême-droite. Cette bravade, une de plus, est là avant tout 
pour fustiger l’immobilisme, le blanc bonnet et bonnet blanc des 
changements, en apparence, de pouvoir : « Pourquoi ils ne bougent 
pas ? C’est bien fait pour eux. Ils veulent un chef, eh bien, ils ont 
un chef. Ils veulent des chefs, ils ont des chefs. Et, au bout d’un 
moment, ils en veulent au chef de ne pas bouger, alors qu’eux-mêmes 
n’y arrivent pas. J’ai appris, il y a longtemps, qu’il y a un seul endroit 
où on peut faire changer les choses : c’est dans la façon de faire des 
films, disons dans le cinéma. C’est un petit monde. Ce n’est pas 
un individu seul, c’est une cellule vivante de société. »4. Alors oui, 
comme hurlait un spectateur : Forever Godard… Et aux armes 
cinéastes ! 
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WINTER SLEEP (2014) de Nuri Bilge Ceylan


