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Eloge de Roxy

par Marie-Claude Loiselle

. je cherche de'la pauVrete dans le langage .

La forme ne doit jamais nulle part étre considérée comme un achévement,

u commencement d’Adieu au langage, il y a la voix d’une

femme qui nous parle de la guerre: la Deuxi¢me Guerre

mondiale que les vaincus ont gagnée en vainguant politique-
ment leur vainqueur, la guerre qui se répand partout aujourd’hui a
travers la mobilisation totale & laquelle sont parvenus les techniciens
de I'Etat qui ont pris en charge «la vie de la nation toute entiére».
Mobilisation totale qui est la « deuxieme victoire d’Hitler ». Pendant
que cette voix nous parle, un homme, Davidson, est assis sur une
place publique ol apparait sur un mur derri¢re lui I'inscription
«Usine & gaz» en immenses lettres rouges. I lit Larchipel du goulag
de Soljenitsyne.

Mais puisqu'il faut commencer par le commencement, comme nous le
dit Davidson, Godard nous propose de remonter au temps d’avant la
guerre généralisée, avant que l'expérience intérieure ne soit «interdite
par la société en général et le spectacle en particulier»; de réinventer
le langage, aujourd hui corrompu et usé au point d’avoir vidé les mots
de leur sens; de retrouver pour cela un rapport sensible au monde qui
précede le langage, avant que les images ne deviennent le « meurtre
du présent». Remonter vers ce temps d zvant, mais pour remettre
le monde en marche afin que soit possible I'<avénement d’un autre
monde». « Dire non et mourir», affirme Godard A travers la voix de
Josette qui reprend les mots d’Antigone (d’Anouilh). Cest par cette
pure négativité que le langage peut se libérer et se laisser porter vers
cette région du sens qui ouvre sur I'inconnu. Cet adieu est donc
avant tout une résurrection: il cherche & redonner au langage la
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un résultat, une fin, mais comme une genése, un devenir, un étre.
Paul Klee, Histoire naturelle infinie

puissance de ce qui arrive pour la premiére fois, de ce que l'on n’a
jamais vu, jamais senti tel que Godard le donne 2 voir et & entendre.
Cetadieu, ce «non», est un appel 2 un élan révolutionnaire qui puisse
remettre le monde en mouvement pour faire en sorte que les choses
bougent enfin'. Désencombrer la pensée et le regard, «éliminer le
trop-pereu, le trop-a-percevoir. Eliminer tout ce qui est déchet, mort
et superfluidité», écrivait Deleuze et Guattari®. Repenser le monde
(et le langage) en reprenant tout & zéro.

Remonter & lorigine du monde. 11y a bien stir le tableau de Courbet,
ce sexe-forét qui nous conduit vers d’autres horizons, vers ce qui
commence et n’a pas de nom, ce que l’'on réve et nomme sans empri-
sonner le mystére qu’il contient. Désigner une chose sans la décruire,
sans épuiser le foisonnement d’images et de sens qui sy cache. «Les
Indiens Apaches appellent le monde la forét», nous dit-on... comme
si ce mot, «foréc», plutdt que de se refermer sur son objet, venait
ouvrir un espace intérieur illimité. Voild pourquoi Godard veut aussi
rendre le langage 4 la nature, ce langage non pas perdu mais devenu
inaudible, indéchiffrable sous tous les bruits du monde. Entendre
3 nouveau l'eau qui nous parle «d’une voix profonde et grave»,
«qui essaie de communiquer aux gens les nouvelles qu'elle a & leur
donner» afin que nous en tirions une vérité. Nous reviennent alors
en mémoire ces mots du poete-philosophe Novalis: « Chomme n’est
pas le seul & parler, I'univers aussi patle, tout patle, langues infinies. »

Mais la nature est elle aussi devenue inaccessible depuis que
«’homme, aveuglé par sa conscience, est incapable de regarder le



monde», nous dit encore la voix de Davidson-Godard. Alors, il nous
faut peindre ce que 'on ne voit pas. Peindre, écrire, filmer depuis la
frontiére entre le visible et I'invisible, 'imperceptible. Se heurter &
cette frontiére en faisant éclater la couleur, les textures, en explorant
d’autres espaces visuels et sonores. En sappropriant les possibilités
dela 3D pour nous mettre non pas devant davantage de réalité, mais
plutdt devant Pécart, la séparation, cette zone indéfinie d’oti I'on
peut encore délirer le monde (comme nous y convie Deleuze), donc
Iinventer, lui redonner vie & chaque image. Délirer en retrouvant
également le plaisir de l'artisan qui bricole son art & I'aide des outils les
plus rudimentaires, qui sont ici pour Godard les caméras ultralégeres:
appareil photo, téléphone portable, GoPro, etc. Saisir «’élan qui
nous pousse 2 aller donner de la téte contre les bornes du langage »’,
selon la formule lumineuse employée par Fernand Deligny pour
définir la tAche du cinéaste.

Adieu au langage a cette violence fulgurante de ce qui rue dans
les brancards, ébranle nos manieres d’appréhender et de raconter
le monde, dynamite nos inerties et nos renoncements. A ce monde
fatigué n'ceuvrant plus qu’a sa propre destruction, Godard oppose
I’énergie souveraine et rebelle de celui qui, ayant traversé huit
décennies & pas redoublés, propulse plus que jamais le regard et la
pensée au-dela des limites du déja-vu et du prét-a-penser, jusqu’a
ces lieux de clarté ot nos sens et notre imagination peuvent encore
senflammer. Alors que partout le temps et U'espace sont détruits
par tous les appareils qui se substituent & nos yeux, Godard, lui,
sempare de ces mémes appareils pour insuffler une nouvelle vie &
ce temps et A cet espace. Adieu au langage est une explosion de
sensations neuves, vives — et parfois méme déstabilisantes, comme
lorsqu’il fait cohabiter deux images dans le méme plan, chacun de
nos yeux percevant une image différente. Devant cette maniére qua
Godard de libérer le potentiel émancipateur de son art en faisant se
rejoindre la fin et origine, mais également aujourd ’hui la mort du
cinéma et la sienne qu’il voit se rapprocher, comment ne pas penser
3 lui en lisant ces mots de Deleuze:

«Il'yades cas ol la vieillesse donne, non pas une éternelle
jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, une néces-
sité pure ot 'on jouit d’'un moment de grice entre la vie et la
mort, et ot toutes les pieces de la machine se combinent pour
envoyer dans 'avenir un trait qui traverse les Ages: Le Titien,
Turner, Monet. Turner vieux a acquis ou conquis le droit de
mener la peinture sur un chemin désert et sans retour qui ne
se distingue plus d’une derniére question. »*

L'IMAGE APPARTIENT AU REGNE ANIMAL

Déja dans Film Socialisme il y avait cet appel: «mettre & l'abri
toutes les images du langage et se servir delles, car elles sont dans le
désert ot il faut aller les chercher», s’inspirant ainsi de Genet pour
suggérer que seule une écriture poétique peut permettre a ces images
cachées (tel I'animal) d’étre révélées, presque au sens photographique.
Histoire(s) du cinéma évoquait aussi la perte du langage, le drame
de ne plus pouvoir parler, nommer les choses et que les mots aient
encore un sens, alors que le XX¢ si¢cle aura réussi cela plus que les
autres: tuer les mots’: «Quand la parole se détruit, quand elle n’est

plus le don que l'un fait & autre et qui engage quelque chose de son
étre, Cest ’humaine amitié qui se détruit. » Voila ce qui aujourd hui
fait dire plusieurs fois & Josette lorsquelle s'adresse & son amant:
«Faites en sorte que je puisse parler».

En arri¢re plan d’Adien au langage, il y a la mise & mort des
rapports humains par toutes les formes de la barbarie contemporaine,
lirrémédiable séparation des étres, I'incapacité 4 se comprendre. La
guerre intime (ou le désamour) des amants devient ici a la fois une
figure de toutes les autres formes de guerre qui proliférent dans le
monde, «car il ny a peut-étre que pour les morts que la guerre est
finie», nous dit Davidson. Et ce couple double, ou ces deux couples
qui se confondent au point qu’il est difficile de physiquement les
distinguer (Josette + Gédéon/Ivitch + Marcus), ne fait quexacerber
notre sentiment que ces couples incarnent tous les couples, et que
toutes les guerres ne font quune: guerre totale disséminée dans
chaque sphére de la vie, jusqu’aux plus privées. Cela prend ici licté-
ralement forme a I’écran dans la maniere de dissocier — grice a
un «détournement» de la technologie 3D — ce que percoivent nos
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deux yeux. A trois reprises, un de nos yeux voit la femme et l'autre
I’homme, de fagon 2 inscrire dans le traitement méme de l'espace le
conflit qui déchire le couple. Mais ce procédé permet également de
réunir champ et contrechamp, comme Godard avait tenté de le faire
dans Notre musique en présentant cote a cote  I'écran deux photos:
une de colons israéliens débarquant sur les rives de la Palestine, et
une autre de Palestiniens contraints de fuir par la mer par des soldats
israéliens. Réconcilier I'irréconciliable en un seul plan: n'est-ce pas
ce que Godard réalise aujourd’hui en semparant de fagon tout &
fait ludique d’une technologie inventée pour accentuer l'effet de
vérité, mais que, lui, utilise au contraire pour supprimer radicalement
I'illusion d’un espace continu et inventer plutdt de nouveaux espaces?
Ne provoque-t-il pas plus que jamais ce dialogue, ce rapprochement
de ce qui est séparé, qu'il crée déja poétiquement entre les plans,
les sons, les phrases depuis si longtemps? « Le contrechamp en fait
n’a encore jamais existé dans le cinéma, disait-il, il y a dix ans,
revenant sur Notre musique. Il 0y a pas eu le temps: le cinéma a
changg, le parlant, les guerres, aujourd’hui les médias, etc. Ce n'est
pas du champ-contrechamp, cest du champ-champ: on double le
champ. (...) le champ-champ comme on le fait empéche le véritable
dialogue ou la chose. »°

Sans cesse poussé en avant contre les bornes du langage, animé
par le désir que la scission, la disjonction entre les plans soit ce qui
introduit I'alérité (donc le dialogue), Godard a cherché a ce que
le choc des images soit générateur de relation — et générateur de
relation entre les hommes. Désir donc que tout rapport — méme
entre ce qui semble le plus éloigné — soit avant tout un lien. Or, cette
mise en rapport, cest aussi cette fois par la présence de I'animal
qu’il 'accomplit, depuis le regard du chien. Le chien Roxy joue
en quelque sorte le role de I'interprete, celui dont Josette dit que
nous aurons bient6t besoin pour comprendre les mots qui sortent
de notre propre bouche, tant ils ne veulent plus rien dire. Ivitch,
elle, répete a plusieurs reprises: «Je cherche de la pauvreté dans
le langage». Sans doute cette pauvreté des origines du langage,
alors que chaque signe avait encore la puissance de la premiére
fois, I’éclat de ce qui nait. Le chien devient un lien, certes ténu,
entre Josette et Gédéon, mais plus encore, il est le lien entre notre
regard et le monde. Il suggére une autre maniere de I’habiter, un

autre rapport sensible & ce qui nous entoure. « Avant d’étre et pour
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pouvoir devenir parole, il a fallu que le langage soit d’abord une
écoute», nous dit Jean-Christophe Bailly dans un trés beau texte
intitulé « Les animaux conjuguent les verbes en silence».” Cette
écoute d’avant la parole, cet en dega du langage, cest ce que la figure
de Roxy permet & Godard de libérer en tirant le langage hors de ses
ornieres, en dégageant d’autres modes de perception. En se plagant
sur la frontiére entre l'archaique — par une maniére directe, brute
de travailler la couleur, les sensations vives — et ce qui est sans cesse
en train de s’inventer sous nos yeux, de film en film.

Godard fait partie de ces créateurs qui, tout comme I’'animal, sont
des «étres aux aguets», tel que Deleuze définit l'artiste, le penseur,
I’écrivain. Il a cette faculté de demeurer en état d’alerte permanent
devant les signes et les sensations que lui envoie le monde. Fernand
Deligny va plus loin et considére méme la possibilité que I'image
appartienne au régne animal: «elle est du ressort profond de la
mémoire d’espéce [...], Cest une trace qui attend, aux aguets.» La
présence de Roxy se fera de plus en plus marquée tout au long du
film, comme pour raviver, i travers la nature, la riviére, les fleurs et
les feuilles aux couleurs incandescentes, les herbes ou la neige dans
lesquelles le chien se roule, une mémoire enfouie, et venir capter,
avec de «simples petits appareils du commerce»® — mais offrant
une liberté semblable a celle du peintre devant sa toile —, quelque
chose de la vie qui passe en lui. Nos sens deviennent alors eux aussi
aux aguets devant cette explosion joyeuse de vibrations exacerbées.
Explosion joyeuse mélée d’élans élégiaques comme seul Godard
sait les orchestrer.

Plus que jamais, le cinéma de Godard sinscrit dans ce mouvement
toujours en train de rejoindre celui de la vie. Sil'image, et sa rencontre
avec le son, les mots, prend ici une force révolutionnaire, cest quelle
est propulsée par un désir libre qui ne fait jamais de cette image
une forme accomplie, achevée, mais plut6t une forme et un langage
toujours en devenir. C'est ce que nous ressentons devant cet Adien
au langage, tout entier jailli de cette zone d’indétermination propre
A l'expérimentation et aux agencements inattendus qu’il fait naitre:
que son langage en devenir, en mutation est ce qui met le film
en mouvement, jusqu’a nous entrainer avec lui dans son énergie
souveraine. Et §'il apparait si émouvant, cest que cette impulsion
qui I'anime est bel et bien celle de la vie méme, contre 'immobilisme
de la continuité et de la répétition, contre I'inertie de la mort. Car
Godard sait qu'oli r6de la mort, la barbarie n’est jamais
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