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Entrer en résonance avec le monde
STILL THE WATER DE NAOMI KAWASE

par Julie de Lorimier

Q u’elle soit furieuse et menaçante ou douce et enveloppante, 
c’est à l’immensité d’une mer sonore que se mesurent les 
questionnements existentiels de Kyoko et Kaito, personnages 

adolescents de Still the Water. Tourné sur l’île d’Amami-Oshima 
au sud-ouest du Japon (où la réalisatrice aurait eu quelques ancêtres), 
le dernier film de Naomi Kawase, présenté en sélection officielle lors 
du plus récent Festival de Cannes, semble tissé à même les éléments 
de la nature. Baignés de soleil ou submergés par le déferlement 
retentissant des vagues, les insulaires interrogent les mille variations 
de la lumière, du son du vent et de la mer.

La jeune Kyoko, qui doit affronter la mort imminente de sa mère 
Isa, redoute le manque. Comment accepter que le corps, la chaleur 

d’un être si cher puissent se dérober à tout jamais ? En tant que 
chaman, Isa se trouve pourtant au seuil entre le monde des humains 
et celui des dieux. Cette condition exceptionnelle ne la préserve 
pas de l’issue fatale de sa maladie, mais elle n’a aucunement peur 
de la mort et sa sereine connaissance de l’au-delà aide ses proches à 
apprivoiser l’insaisissable. De son côté Kaito, compagnon de Kyoko, 
compose difficilement avec la séparation de ses parents, surtout 
avec les nouvelles fréquentations de sa mère ; bien qu’il partage le 
sentiment amoureux de Kyoko à son égard, il est replié et craint 
l’intimité – tout comme il craint la mer, cette chose « vivante » et 
« beaucoup trop grande » pour lui. Comment, en effet, vivre avec 
ce qui tout à la fois nous envahit, nous dépasse et nous échappe ?

Écouter, c’est entrer dans cette spatialité par laquelle, en même temps, je suis pénétré : car elle s’ouvre en moi 
tout autant qu’autour de moi, et de moi tout autant que vers moi : elle m’ouvre en moi autant qu’au dehors, 

et c’est par une telle double, quadruple ou sextuple ouverture qu’un « soi » peut avoir lieu.
À l’ écoute, Jean-Luc Nancy1
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Si la question de la filiation (qui habite toute l’œuvre de Kawase) 
est abordée de façon directe dans les préoccupations des person-
nages, une exploration du lien au sens plus large, plus fondamental, 
se développe ici à un autre niveau : par une singulière présence 
sonore de l’environnement naturel, Still the Water nous amène 
subtilement là où la séparation d’avec le monde qui nous entoure 
tend à disparaître, mettant en question ce qui circonscrit le « soi » 
tout en en éveillant la conscience ; là où s’ouvrent et se déploient 
l’idée et la possibilité même du lien.

Jouissant pleinement de la grandeur de l’écran pour transmettre 
la beauté et l’ampleur des lieux, le film regorge de visions de la mer, 
des astres et des herbes ployant sous l’effet du vent. Cependant, 
la présence sonore des éléments (vagues, vent, bruissements de 
feuilles, grillons), par des variations en intensité qui peuvent 
parfois sembler arbitraires dans leur surgissement même, en élargit 
considérablement la portée. Le son prend le pas sur l’image dans 
une autonomisation qui s’amorce souvent sans heurt, mais dont 
la persistance impressionne. S’imposant comme incontournable, 
cette vibration qui caractérise l’écoute – résonance en soi du monde 
extérieur et de soi en ce dernier – dépasse la simple concordance 
entre ambiance sonore et environnement représenté, l’intériorité 
et l’extériorité semblant alors s’interpénétrer, s’interroger mutuel-
lement. Peut-être en raison de ce caractère proximal (envahissant) 
de l’audition (par rapport à la vision qui, d’ordinaire, est souvent 
plus distante, portée à l’objectivation), c’est paradoxalement dans 
cette dissolution des frontières du corps que la présence physique 
s’ancre, réveillant la sensualité.

La singularité de la caméra s’appréhende elle aussi à partir de 
ce phénomène de contagion. Tremblant en phase avec les émois 
des personnages, elle semble souvent traversée du même souffle 
qu’eux, tout en les regardant. Mais son point de vue n’est pas celui 
d’une caméra subjective, ou du moins, si elle est animée d’une 
présence, celle-ci se logerait plutôt dans cette substance de l’écoute, 
sorte d’éther, de liant où tout circule. Non pas tellement, donc, le 
tremblement ou le souffle de quelqu’un qui regarde (qui tient ou 
qui « est » la caméra), mais plutôt celui de l’air ambiant comme 
tissu de conscience… ou de résonance.

Lorsque Kyoko et sa mère, peu de temps avant la mort de cette 
dernière, contemplent ensemble le soleil filtrant entre les branches 
d’un banian plusieurs fois centenaire (où logent des esprits invisibles 
aux non-chamans), on les voit d’abord regarder, puis l’on regarde à 
notre tour cette même lumière. Dans le flot de ces regards successifs 
(et dans le prolongement de sa durée), c’est le flot sonore de la mer 
qui nous envahit. Parfois, c’est un grand vent dont le son s’élève sans 
prévenir, comme pour emplir l’espace laissé par une question en 
suspens. Quoi qu’il en soit, nous sommes physiquement submergés 
par ce qui nous dépasse, d’où, peut-être, notre capacité d’embrasser 
avec eux, et de façon palpable, les questions autrement insaisissables 
qui tourmentent les adolescents.

S’harmoniser avec une vague atteignant son paroxysme, nous 
dit le père de Kyoko qui est surfeur, c’est recevoir une incroyable 
quantité d’énergie, dont la rencontre est toutefois faite, pour un 
instant, de vide et d’immobilité. Cette conjonction de vide et de 
saturation, d’immensité et de concentration, se produit à plusieurs 
reprises dans le film, donnant parfois même la sensation d’étouffer 

– et alors l’émotion nous gagne. Car si ce film n’est pas dénué 
de tout travers (beaucoup de choses sont dites que la grâce de la 
rencontre entre son et image eût suffi à faire éprouver ; il y a aussi 
ce choix étonnant, à quelques endroits, d’une musique emphatique 
qui force l’émotion convenue davantage qu’elle n’en révèle une 
autre dimension), il possède le plus souvent cette capacité rare à 
transmettre une grande émotion à partir de peu de chose : la durée 
d’un regard qui cherche, nous renvoyant à notre propre inquiétude 
(celui de Kyoko est particulièrement pénétrant) ; des plans souvent 
juste assez rapprochés pour échapper à leur fonction explicative, 
atteignant davantage la dimension affective des gestes ; le léger 
déplacement du champ-contrechamp au profit de points de vue 
qui nous intègrent à la vibration sensible de la caméra ; et surtout, 
cet envahissement sonore ayant pour effet d’abolir doucement les 
frontières – entre les mondes, entre intériorité et extériorité, entre 
le film et nous – faisant du film lui-même un chaman au même 
titre que la mère de Kyoko. 

1.	 2002. Paris : Galilée, p.33.

Still the Water est présenté au Festival du nouveau cinéma.
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