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CAVALO DINHEIRO de Pedro Costa
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Une communauté de l’ombre
par Gérard Grugeau

E n rencontrant Vitalina 
venue du Cap-Vert en 
quête du corps de son 

mari dont elle a appris le décès, 
Ventura prend des nouvelles de 
son île d’origine. Sa maison a été 
détruite et son cheval (le Cavalo 
Dinheiro du titre) achevé par les 
vautours. Ce qui pourrait passer 
ici pour une simple anecdote 
dit tout d’un désastre généra-
lisé : celui d’une communauté 
d’exilés, livrée à sa souffrance 
mélancolique de part et d’autre 
de l’océan… les femmes restées 
aux îles, les hommes exploités, 
amputés d’eux-mêmes dans les 
ruines de l’empire moribond. Ces 
hommes « tombés » au travail sur 
les chantiers lisboètes (Leão dans Casa de Lava, Lento dans En 
avant jeunesse, Ventura et Joachim ici) hantent le cinéma de Pedro 
Costa. Ils appartiennent à une longue lignée de déclassés, issus de 
cette « autre moitié » de l’humanité flouée par l’Histoire et orpheline 
d’images à laquelle le photographe Jacob Riis a rendu hommage en 
1870 dans son livre How the Other Half Lives. Ce n’est donc pas un 
hasard si des photos des taudis new yorkais du début du XXe siècle 
ouvrent Cavalo Dinheiro. Victimes de la violence sociale, laissés-
pour-compte de la révolution des Œillets de 1974, Ventura et les 
siens sont les descendants de cette misère noire. Comme il est dit 
dans le film : « On va continuer à tomber, on va continuer à mourir ; 
c’est notre maladie. » Chez Pedro Costa, les hommes tombent et le 
récit tourmenté de leur chute est comme une élégie qui se perpétue, 
venue des temps anciens de l’humanité et du cinéma.

Après la trilogie du quartier de Fontainhas (Ossos, Dans la 
chambre de Vanda, En avant jeunesse), le cinéaste portugais 
renoue avec le personnage de Ventura, ou plutôt avec une présence 
qui n’est plus que l’ombre d’elle-même, un mort-vivant aux nerfs 
usés, prisonnier délirant d’une sorte de purgatoire hospitalier qui 
a tout de la prison mentale où l’homme se heurte aux fantômes 
d’un paradis à jamais perdu. Errant presque nu tel un Nosferatu 
somnambulique égaré dans le dédale de ses souvenirs, Ventura croise 
ce qu’il reste des siens. Et une communauté de l’ombre dispersée, 
stigmatisée, s’avance à notre rencontre entre réalité et fantasme. 
Dépossédée de sa culture, de son quartier et de sa mémoire, cette 
communauté semble désormais condamnée à arpenter des lieux 
incertains, des espaces déserts où chacun tente de se réapproprier 
une identité, un territoire, un récit.

Fidèle à son réalisme minimaliste qui réinvente les conditions 
de production et de tournage au nom d’une conception artisanale 
du cinéma, Pedro Costa réaffirme dans Cavalo Dinheiro les 

principes de son art. Et ici, 
comme dans ses films anté-
rieurs, il pense et organise les 
espaces pour provoquer chez 
le spectateur un choc sensible, 
renforcer l’intensité de la vision. 
Filmant catacombes, souter-
rains, couloirs, usines désaf-
fectées, lieux fantomatiques et 
clos (un ascenseur), il crée une 
esthétique de l’enfermement 
que les plans fixes, vibrant de 
l’intérieur et magnifiquement 
cadrés, portent au sublime. 
Quelques séquences éclairées 
crûment disent la violence 
blanche de la barbarie contem-
poraine à laquelle se heurtent 
les réfugiés clandestins. Car, ne 

nous y trompons pas, c’est bien du Portugal d’aujourd’hui dont il 
est question ici. Dans Cavalo Dinheiro, le réalisme de la mise en 
scène souvent frontale ose le pari de l’abstraction, une abstraction 
à la beauté hypnotique à laquelle contribue la pure présence des 
êtres. Figures distantes, silhouettes f lottantes dignes d’un théâtre 
de l’aléatoire régi par quelque force invisible, les êtres se cherchent 
entre deux mondes, pris dans le vertige d’une errance circulaire. 
Alliant le film noir de série B où les âmes esseulées jouent du 
couteau, l’interlude documentaire (magnifique séquence chantée 
sur des images d’exilés filmés dans leur environnement) et le 
réalisme exacerbé, Pedro Costa multiplie les éclats poétiques, tout 
en habitant le monde avec le regard non complaisant de celui qui 
sait les douleurs enfouies de son pays. Pas d’hirondelle, pas de 
printemps… et le pire semble encore à venir.

Cavalo Dinheiro ne pouvait voir le jour qu’en ces temps de 
déréliction, dans la folie endogène d’un monde qui se meurt. Au 
final, le film bute sur l’idée de l’éternel retour, d’une spirale de 
la chute sans cesse renouvelée. Où aller maintenant que « l’eau 
s’est enfuie hors de la portée de l’homme » ? Comment échapper 
à la tentation de l’enfermement qui menace comme un étau ? À 
entendre le cinéaste évoquer le projet avorté d’un film qui aurait pu 
se faire avec le musicien et poète américain Gil Scott-Heron (voir 
entretien), les images sont assurément en deuil d’une collaboration 
qui s’annonçait aussi singulière que prometteuse. Pedro Costa est 
sans doute parvenu au bout d’un cycle, mais pour l’homme de 
foi qu’il est, « il y a tant à voir dans la maison des morts », comme 
le dit un proverbe créole qu’il aime à citer. Nul doute que pour 
lui, le cinéma se peuplera bientôt d’autres spectres du possible. 
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