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Plonger consciemment dans la folie
LES DOCUMENTAIRES TRANSGRESSIFS DE KAZUO HARA

par Bruno Dequen

GOODBYE CP (1972)

n seulement quatre documentaires répartis sur 30 ans, le

cinéaste japonais Kazuo Hara a su s'imposer comme une

figure majeure d’un cinéma du réel dont il semble vouloir
transgresser toutes les regles. Portés par des protagonistes aussi
radicaux que complexes, ses films sont intenses, sadiques, droles,
masochistes et profondément humanistes. Il est impossible de
rester de marbre devant une ceuvre de Kazuo Hara. En effet, ce
dernier ne cherche pas tant & observer la réalité qu’a lancer des
attaques brutales contre les fondements méme de la société japonaise.
Personne n'en sort indemne. Ni les spectateurs, ni les protagonistes,
ni le cinéaste. Selon Hara, seule une plongée consciente dans la
folie? peut permettre au film de briser le bouclier de l'ordre social.
Derriere I'apparent désordre improvisé de sa mise en scene, il y a
bien une méthode Hara qui, a 'image de ses films, n’a pas peur de
se nourrir de contradictions.

UN COMPLICE SADIQUE

Kazuo Hara réalise son premier film, Goodbye CP, en 1971.
Photographe amateur, il navait pas de formation de cinéaste, et
cette premiére réalisation, comme toutes celles qui suivront, est
le fruit d’une rencontre. Dans ce cas-ci, il sagit de la découverte
de communautés de handicapés et de son travail aupres d’elles.
Premier essai, premier scandale, puisque le cinéaste fut immédia-
tement accusé d’exploiter la faiblesse de ses protagonistes et de
provoquer volontairement des scénes outranciéres. Hara suit le
quotidien d’Hiroshi Yokota, un pére de famille atteint de paralysie
cérébrale. Yokota fait partie d’un groupe de jeunes handicapés tres

«Dans mes documentaires, j essaie
de générer de profondes émotions
chez le spectateur, de le stimuler [...].
Je pense que j’y parviens a travers
mon utilisation des corps.

J aimerais que les spectateurs dans
la salle ressentent physiquement
des douleurs et des démangeaisons
qui les inciteraient & agir

aprés avoir vu mes films.

J aimerais capturer leurs corps

de cette fagon. »

Kazuo Hara'

politisés qui refusent de cacher leur handicap. Ainsi, il n’utilise pas
de fauteuil roulant et se déplace dans Tokyo en se trainant sur ses
genoux. Hara ne se contente pas de filmer Yokota. Il traque sans
relache ses moindres spasmes et ses contorsions par des gros plans
interminables. Cette démarche provoque la colére de la femme
de Yokota, elle-méme atteinte de paralysie, qui, dans une scéne
de ménage terrible, accuse son mari de se ridiculiser au profit de
Hara. Elle tente méme en vain de faire sortir le cinéaste de leur
appartement, alors que ce dernier continue de tourner. Ala fin
du film, Yokota finit par se laisser filmer totalement nu au milieu
d’une autoroute, déclarant: «Je suis vidé.»

Mais Hara agit aussi comme complice. Alors que Yokota décide
d’utiliser son corps comme symbole d’une révolte politique, Hara,
par ses plans instables et I'absence de voix-off; nous oblige 4 ressentir
physiquement les difficultés inouies qu’éprouvent les handicapés
a se déplacer et & communiquer®. Vecteur d’identification et
d’empathie, la caméra de Hara sert & nous faire voir le monde 4
travers leurs yeux et 4 les accompagner dans leurs revendications, &
I'image de ces nombreux plans au ras du sol imitant la perspective
de Yokota. Mais ce n’est pas si simple. La longueur des plans et
la proximité souvent génante de la caméra accentuent les parti-
cularités physiques des handicapés et le gouffre qui les sépare de
la normalité. De plus, Hara parvient, grice a la précision de son
observation, a dévoiler une hiérarchie des handicaps, qui joue un
role majeur dans les relations au sein du groupe. Il restitue ainsi
a chaque individu sa singularité et détruit 'image simpliste d’'une
communauté homogene.
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EXTREME PRIVATE EROS: LOVE SONG (1974)

Cette démarche, aussi complexe soit-elle, ne souléverait aucune
objection si elle n’était pas sous-tendue par un sadisme apparent de
la part de Hara, qui semble parfois agir contre le gré de ses protago-
nistes, si l'on pense a ces moments ol il refuse d’arréter de tourner
et profite de sa force physique, ou encore aux nombreuses plongées
de caméra qui accentuent la faiblesse de ces corps impuissants. Un
malaise grandissant s’installe alors, puisque la mobilité du corps de
Hara le fait passer de complice a adversaire. Il n’est pas surprenant
que le film se termine par un constat d’échec de la part de Yokota.
Le cinéaste a su révéler les paradoxes inhérents a toute tentative de
représentation des handicapés et de leur révolte. En exposant ainsi
leur corps comme une arme politique, Yokota et ses amis courent
le risque de renforcer la mauvaise image qu’ils ont d’eux-mémes.
Conscient de sa normalité, Hara amplifie cette impression. Il sait
que son regard ne peut qu’étre différent du leur et il n’hésite pas
a mettre en scéne le rapport de pouvoir qu’il provoque. Premier
essai d’'un autodidacte, Goodbye CP est d’autant plus remarquable
qu’il comporte déja les fondements de la méthode Hara: investir
la sphére privée, repousser les limites de la représentation, ne pas
hésiter 4 se mettre en danger en tant quartiste et utiliser la caméra
comme «une poudre & canon» intensifiant les situations.

UN MASOCHISTE AMOUREUX

L4age de Hara (68 ans) pourrait laisser croire qu'il faisait partie de
cette génération de cinéastes japonais tres engagés des années 1960-
1970, tels que Masao Adachi, Koji Wakamatsu ou Nagisha Oshima,
et qu'il se serait nourri de leurs idéaux. Or, il nen est rien. Mis a part
quelques liens strictement professionnels (Wakamatsu I’aidera sur
une production et Imamura lui donnera du travail), Hara n’était lié
3 aucun mouvement et il ne pouvait sappuyer sur aucun cercle de
relations. Bien que profondément opposé aux conventions régissant
la société japonaise, il n’était pas militant. Cest d’ailleurs 'une des
raisons de son attirance pour les personnages aux positions radicales.
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A travers eux, il n’a pas d’autre choix que de
briser sa propre incapacité d’agir.

Cest certainement le cas avec Miyuki
Takeda dans Extreme Private Eros: Love
Song 1974. Ex-compagne de Hara, Takeda
est une féministe qui rejette les fondements
de la famille nucléaire. Emportant avec elle
Penfant qu'elle a eu avec Hara, elle part
vivre 2 Okinawa avec une autre femme,
devient danseuse nue et tente d’avoir un
enfant métis avec un soldat noir américain.
Encore une fois, le corps est au cceur du
film. Pour Takeda, I’enfant métis sera un
pied de nez visible et définitif & la société
japonaise, qui rejette vivement tout métis-
sage®. De plus, Takeda elle-méme, par son
travail de danseuse, n’a de cesse d’affirmer
le pouvoir sexuel de son propre corps. Hara
transgresse d’ailleurs de nombreux tabous
en allant recueillir les témoignages de
plusieurs danseuses.

Contacté par Takeda qui voudrait que son
parcours soit filmé, Hara se laisse entrainer dans cette aventure
avec l'espoir de la séduire & nouveau. Mais le film souvre sur une
relation des plus hostiles: Takeda insulte Hara 4 répétition, en
particulier devant Sachiko Kobayashi, sa nouvelle compagne et
productrice. A l'opposé de Goodbye CP, Hara devient alors la
«victime» de Takeda, qui veut prendre le contréle du film. Hara
comprend progressivement que le privé est fonci¢rement politique.
Non seulement les choix de Takeda, mais aussi — et surtout — les
réactions de Hara, deviennent symptomatiques de la difficulté de
sadapter et de vivre en accord avec les engagements idéologiques
et libertaires des années 1970. A I'image de la scéne la plus célebre
du film, dans laquelle Takeda accouche sans aide devant la caméra
tremblotante et hors-foyer de Hara, Extreme Private Eros: Love
Song 1974 est le témoignage essentiel, fasciné et terrifié d’'un homme
aux prises avec un nouveau monde que Takeda tente de créer sous
ses yeux.

SUR LES TRACES D'UN CRIMINEL

Epuisé par le tournage d’Extreme Private Eros: Love Song 1974,
Hara ne travaillera que pour des raisons alimentaires pendant
quelques années, avant de se décider a faire un nouveau film. Sous
les conseils de Shohei Imamura, il va entrer en contact avec Kenzo
Okuzaki, vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Personnage
illuminé hostile & 'empereur et 4 la société, auteur de quelques
ouvrages autopubliés, celui-ci a été condamné a plusieurs années
de prison pour tentative de meurtre. Okuzaki est certainement
l'un des protagonistes les plus ahurissants de toute I’histoire du
cinéma documentaire: ce prophéte autoproclamé, récemment sorti
de derriére les barreaux, décide de se lancer dans une quéte de justice
afin de faire avouer a ses anciens fréres d’armes de Nouvelle-Guinée
leurs crimes de guerre (non seulement des exécutions sommaires,
mais aussi des actes de cannibalisme). Cet homme n’a peur de rien et
se montre prét A tout pour faire avouer les témoins, incluant 'usage



de la force’. Fidele 2 sa méthode, Hara joue le role du complice
apparent et de «poudre 2 canon ».

Fruit de plus de six ans de travail, The Emperor’s Naked Army
Marches On, sorti en 1987, demeure le film le plus célebre de Hara.
Manifestement instable et narcissique, Okuzaki est stimulé par la
présence de la caméra, et ses actions sont intensifiées par le regard de
Hara. Mais ce dernier continue de jouer un double réle. Son montage
révele I'égocentrisme et la folie d’Okuzaki, qui insulte & peu prés tout
ce qui bouge. Les méthodes extrémes du vétéran permettent toutefois
de briser enfin le silence entourant cette guerre dont personne ne
veut se rappeler Uexistence. Les révélations quobtiennent Okuzaki
et Hara sont d’autant plus choquantes quelles impliquent une
hiérarchisation de la barbarie: les soldats de bas échelon ayant été
sacrifiés au profit des gradés. Alors qu'Okuzaki demeure obsédé par
son enquéte historique, il est évident que Hara est, quant a lui, plus
intéressé par les conséquences actuelles des gestes qui ont été commis
et d’'une politique institutionnalisée du déni. Ce sont les fantdmes
de ces atrocités dans le Japon des années 1980 que filme Hara: la
maladie d’un ancien gradé, le décorum masquant le désespoir et,
bien évidemment, le doigt coupé d’Okuzaki, symbole tangible de

4
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THE EMPEROR’S NAKED ARMY MARCHES ON (1987) et A DEDICATED LIFE (1994)

ce passé honteux. Encore une fois, la parole peut tromper, mais les
corps ne mentent pas.

UNE VIE DE ROMAN
«Je ne suis pas Kenzo Okuzaki», a déclaré Mitsuharu Inoue lorsque
Hara lui a proposé de faire un documentaire sur lui. Célebre écrivain
associé aux mouvements de gauche des années 1960, Inoue est
principalement reconnu pour son enseignement hors-norme et
I'impact quiont connu ses livres d’autofiction. En se distinguant
ainsi d’Okuzaki, Inoue souligne d’emblée la différence fondamentale
qui 'oppose a tous les autres protagonistes d’Hara. Contrairement
a Yokota, Takeda et Okuzaki, Inoue ne se présente pas a visage
découvert. Sa vie privée est entourée d’une aura de mystere qu’il
prend bien soin de protéger, et il ne désire étre filmé que sous
certaines conditions. Pour la premiére fois, Hara se retrouve face
a un sujet récalcitrant, et il n’est pas surprenant que A Dedicated
Life soit souvent considéré comme un film A part dans son ceuvre.
Hara utilise des reconstitutions fictives, multiplie les entrevues,
et ne parvient pas A créer le méme lien avec Inoue quavec ses
autres protagonistes, malgré I'admiration évidente qu’il lui porte.
Le projet n’aurait probablement eu aucun intérét si
Inoue n’était pas tombé subitement malade. Atteint
d’un cancer incurable, il mourra avant la fin du
tournage. Ce drame permet au film d’aborder deux
sujets: I'impact de la dégradation du corps sur ses
idéaux et ses croyances, et la mythomanie d’Inoue,
que Hara découvre a posteriori grice 2 de nombreuses
entrevues réalisées apres sa mort avec des gens qui
lont connu. Au montage, le cinéaste bouleverse ainsi
la chronologie et révele les contradictions d’une vie
fondée sur le mensonge.

A Dedicated Life prend un sens particulier au sein
de I'ceuvre de Hara. Ce dernier documentaire du
cinéaste a ce jour démythifie totalement les idéaux
révolutionnaires qui avaient guidé la réalisation de ses
trois autres films. Il était inévitable que la démarche
de Hara aboutisse 4 cette conclusion. A travers Inoue,
ce sont ses propres croyances que Hara remet en ques-
tion. Méme §’il n’apparait presque jamais a I'écran,
il demeure toujours, en fin de compte, le véritable
sujet de ses films. Son génie est d’avoir su remettre
constamment en cause toutes ses certitudes. La réside
sa véritable radicalité. &

1. Propos recueillis lors d’une discussion avec Michael Moore en
2007 et retranscrits dans Hara, Kazuo, Camera Obtrusa: The Action
Documentaries 0fHam Kazuo, New York, Kaya Press, 2009, p. xv-xvi.
Ma traduction.

2. Lexpression est utilisée par Hara dans Hara, Kazuo, Camera Obtrusa:
The Action Documentaries of Hara Kazuo, New York, Kaya Press, 2009,
p. 14-15.

3. Dans le méme ordre d’idée, la version originale du film ne comporte
aucun sous-titre, alors que les handicapés sont & peine compréhensibles.

4. Lenfant, dont la naissance est filmée par Hara, sera d’ailleurs adopté
par une famille américaine quelques années plus tard.

. A ce propos, les nombreux cinéastes qu' Imamura avait approchés pour ce
projet avaient tous refusé par peur de poursuites judiciaires éventuelles.

v,

Tous les propos attribués a Kazuo Hara ont été recueil-
lis & Montréal en novembre 2014 & 'occasion des RIDM.
Remerciements & Daichi Saito pour la traduction.
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