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L’ensorceleur (se) leurre
par Marc Mercier

NOUS MOURRONS À PETIT FEU DE LA VÉRITÉ. ET DE SON CONTRAIRE, LE DÉSENCHANTEMENT. DU RETOUR  
du religieux comme explication du monde passé, présent et futur. Le capitalisme mondial comme fin de l’Histoire, occultant 
toutes alternatives révolutionnaires. Entre la Vérité et le désenchantement végètent ceux qui se méfient de tout. Leurs 
passions sont tristes : ressentiment, haine, vengeance, peur… Ils font les beaux jours des industries sécuritaires et militaires. 
Ils font les mauvais jours des artistes qui tentent non pas de dire ou montrer la Vérité qui nous aurait été cachée, mais de 
produire des effets de vérité comme cela arrive aux amoureux lors de leur rencontre, ou aux scientifiques quand ils font 
une découverte. Ils n’ignorent pas que ces effets ne dureront que jusqu’au jour où ils seront remis en cause par d’autres 
possibles. La vie tourne, comme une caméra qui s’imprègne de la lumière des corps et des paysages : « nous avons l’art afin 
de ne pas mourir de la vérité » (Frédéric Nietzsche).

C elui qui croit en une possible 
restitution de la réalité est 
un ensorceleur. Il se leurre 

lui-même. Il leurre les autres. 
Il faut remettre les pendules à 
l’heure, même si elles sont molles 
comme celles de Dali. Les temps 
présents sont terrifiants. C’est 
cependant au cœur du tragique 
que l’artiste peut puiser de la joie. 
Magritte savait cela : « Il ne faut 
pas craindre la lumière du soleil 
sous prétexte qu’elle n’a presque 
toujours servi qu’à éclairer un 
monde misérable ». C’est aussi ce 
que nous laisse entendre l’artiste 
d’origine kurde syrienne, vivant 
à Montréal, Khadija Baker, 
avec sa merveilleuse complice 
saxophoniste Janet Lumb, dans 
une performance intitulée Don’t 
leave me… I am alive, une œuvre 
créée au Centre d’artistes Oboro 
et qui a été présentée au terme des 
27es Instants Vidéo de Marseille le 
11 novembre dernier.

Le titre restitue une phrase (Ne 
m’abandonnez pas… je suis encore 
vivante) prononcée par une jeune 
fille syrienne qui a survécu à une 
récente attaque chimique en Syrie. 
Il y a au sol un cadre blanc sur 
lequel l’artiste vêtue de blanc va procéder à un certain nombre 
d’actions (couper des pommes qui seront offertes au public, se 
couper des cheveux, répandre des matières aux textures et couleurs 
variées…) qui ont l’aspect de rituels. Aux angles, quatre sangles 
retiennent des ballons remplis d’hélium qui seront lâchés, un 
jeu d’enfants qui porte toujours une charge de gravité quand 
il est pratiqué par des adultes. Mais ces actions qui supportent 

tout le poids de ces constantes 
agressions militaires qui broient 
des vies innocentes, seraient à 
proprement parler insuppor-
tables si elles n’offraient pas 
un point de fuite vers une 
composition plastique. C’est 
là qu’intervient la vidéo sur 
un écran placé à l’arrière-plan. 
Une caméra postée au zénith 
du cadre de jeu enregistre et 
diffuse les actions en direct. Ce 
changement de point de vue 
d’actions en train de se dérouler 
sous nos yeux métamorphose les 
traces d’un champ de bataille 
en un champ de formes et de 
mouvements qui élèvent notre 
regard. Et là, on comprend 
mieux le rôle fondamental que 
jouent les notes du saxophone de 
Janet Lumb, la bande son d’un 
film chromatique en train de se 
faire, touches de notes colorées, 
gestes sonores qui composent 
eux-mêmes des images (ou du 
soleil aurait dit Wolf Vostell) 
dans nos têtes.

Cette double approche du réel 
(une performance vivante et sa 
transposition vidéo live) pour-
rait se dire ainsi : aller au cœur 

d’une réalité quand les mots manquent pour la dire, la saisir non pas 
sur le vif (on se souvient du « saisir la vie à l’improviste » de Dziga 
Vertov), mais à vif. Quelque chose s’opère devant nous, doublement, 
avec le corps de l’artiste et avec l’image capturée depuis le ciel (d’où 
proviennent les bombes), depuis l’endroit où on ne peut pas physi-
quement se poster. C’est peut-être pour cela que cette performance 
a quelque chose du rituel, comme si on renouait avec les sortilèges 

DON’T LEAVE ME… I AM ALIVE (2014) de Khadija Baker.
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de l’image, d’un temps où s’inventaient des mondes magiques, 
imagiques devrait-on dire. Nous avons perdu cela, la capacité de 
croire en un pouvoir des images. D’hallucinatoires quand elles 
étaient encore rares, elles sont devenues des hallucinogènes depuis 
qu’elles sont « trop », trop nombreuses, trop omniprésentes. Le seul 
pouvoir qu’elles détiennent encore n’est plus que celui de nous 
rendre passifs, écrasés par la réalité qu’elles évoquent.

Comment saisir la réalité à vif, le cœur des choses ? Soit en se 
prenant pour Dieu (le fameux « œil de Dieu » dont usèrent certains 
peintres religieux jouant le rôle d’intermédiaire entre le divin et 
l’humanité), soit en créant du langage, que nous appellerons la 
poésie. Le paradoxe fondamental de l’action poétique est qu’elle 
nous rapproche du cœur des choses en prenant de la distance avec 
la réalité. Télé-viser : voir de loin.

Il y a du langage dès qu’il y a deux images, deux points de vue, 
ce qui est le cas du dispositif de Khadija Baker. Il en va aussi 
ainsi dans l’installation vidéo East Side Story (2008), elle aussi 
plongée dans une situation tragique, du croate Igor Grubić, que 
j’ai vue récemment au Carré d’Art de Nîmes dans le cadre d’une 
exposition consacrée à l’art à Zagreb de 1950 à nos jours, intitulée 
« Personal Cuts » (17 octobre 2014 au 11 janvier 2015).

Ici, les événements tragiques sont des violences perpétuées, lors 
des Gay Pride de Belgrade en 2001 et de Zagreb l’année suivante, 
par des groupes organisés de néo-nazis et des passants, contre 
des femmes et des hommes participant aux défilés. L’œuvre est 
composée de deux écrans. Sur celui de droite sont diffusées 
des images de violences saisies sur le vif soit par l’équipe de 
tournage de l’artiste, soit prélevées dans des journaux télévisés. 
Sur l’écran de gauche, aux endroits même où eurent lieu les 
agressions, des membres de la Bad Company (troupe de danse 
de Zagreb) rejouent les événements en les transposant par une 
poétique de gestes, embrassant la réalité à vif. Le contraste entre 
les deux points de vue est saisissant. L’un nous documente de 
faits bruts et brutaux, spectaculaires, fascinants, qui interpellent 
notre sensibilité, qui peuvent nous indigner tout autant que 
nous procurer une certaine jouissance plus ou moins avouable. 
L’autre tient à distance la fausse vérité des faits, les apparences, 
la surface des choses, pour ouvrir une voie vers une pensée de 
l’événement. Ainsi, les faits ne sont pas commentés, ce qui 
réduirait le langage artistique à un instrument plus ou moins 
adéquat pour la représentation d’opinions préalables qui lui 
sont extérieures. Ce que démontre le dispositif de Grubić, c’est 
que le langage artistique est une condition de la connaissance. 
L’art est donc non pas un luxe ou un complément facultatif 
apporté à notre existence quotidienne, mais un constituant 
indispensable pour marcher en connaissance de cause vers 
une plus large émancipation. Il nous délie de l’apparence des 
faits qui ensorcellent celui qui ne fait pas ce pas de côté vers 
le langage poétique. Celui qui me dit « Ceci est un fait » me 
prend pour un imbécile. L’ensorceleur (se) leurre. Nous sommes 
devant nos écrans au moment du journal télévisé, comme dans 
la caverne de Platon. L’art est l’arme qui, au-delà des larmes 
qu’une information tragique peut provoquer, nous libère de 
notre esclavage en nous faisant découvrir un monde véritable, 
non contaminé par le faux-semblant des apparences.

Mais ce n’est pas tout : les médias qui diffusent en un flux 
incessant des images dites d’actualités fabriquent, comme dirait 
Godard, de l’oubli. La réinterprétation distanciée (néanmoins 
profonde) opérée par les danseurs est une sorte de réactivation 
d’une mémoire sociale refoulée.

Cet acte de libération poétique est judicieusement exprimé 
dans une vidéo performance fameuse de Sanja Ivekovic (dont 
le titre fut retenu pour nommer l’ensemble de l’exposition des 
artistes de Zagreb), Personal Cuts (4’– 1982). Un plan fixe sur 
son visage recouvert d’un bas noir que l’artiste va petit à petit 
dévoiler par des trouées aux ciseaux. Chaque action est entre-
coupée de séquences empruntées à un célèbre documentaire de 
propagande gouvernementale diffusée sur la chaîne publique, 
relatant L’Histoire de la Yougoslavie. La vidéo s’achève quand son 
visage est complètement nu.

Là, nous faisons un pas de plus vers notre appréhension des 
effets de l’acte artistique. Il n’irait pas au bout de sa mission s’il 
se contentait de soustraire la réalité de ses apparences, encore 
faut-il qu’il permette aussi de nous révéler à nous-même. Ou 
bien, cette nuance est peut-être au bout du compte l’essentiel, de 
poser la question (destinée à soi et aux autres) : Est-ce là mon vrai 
visage ? Il ne s’agit pas d’un questionnement existentiel, mais bel et 
bien politique. En Portugais par exemple, pessoa signifie à la fois 
masque et personne. Soudain mes propos revêtent une tout autre 
gravité, même sous nos multiples masques nous existons encore. 
Qu’advient-il si je ne suis personne, un électron indifférencié dans 
une masse de consommateurs ? Pire, Hannah Arendt pensait ainsi 
le totalitarisme : ce n’est pas quand un homme ou un parti exerce 
tous les pouvoirs, mais quand les êtres pensants, doués d’autonomie, 
sont devenus superflus. Superflus comme ces milliers de migrants 
qui errent et parfois meurent entre deux frontières parce qu’aucune 
nation ne daigne leur porter secours. La preuve par neuf personnes 
qui meurent chaque jour en Méditerranée. Il faut faire des films 
comme autant de Radeaux de la Méduse… Guidés par quelle étoile ?

Il nous reste à infinir en poésie : « Celui dont le visage ne donne 
pas de lumière ne deviendra jamais une étoile. » (William Blake). 

EAST SIDE STORY (2008) d’Igor Grubić
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