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Sommeil d’hiver de Nuri Bilge Ceylan

Un coeur en hiver

par Gérard Grugeau

étrie de culture, I'ceuvre du cinéaste

turc Nuri Bilge Ceylan s’est fagonnée

a 'ombre des grands maitres de la
littérature et du septiéme art. L'image du
photographe en pleine crise existentielle
visionnant les films de Tarkovski dans
Uzak et le tournage du film dans le film
au coeur de Nuages de mai, rappelant les
mises en abime de Kiarostami, apparaissent
aujourd’hui comme autant de signes référen-
tiels d’une ambition artistique qui ne s’est
jamais démentie. Sur le versant littéraire,
les deux figures tutélaires de Tchekhov et
Dostoievski se détachent, pour leur part,
comme des sources d’inspiration intaris-
sables, traduisant avec une tristesse des
plus poignantes les illusions perdues d’'une
humanité désenchantée, engluée dans sa
misére morale.

A I’époque de Kasaba, film inaugural sur
I’enfance, et Nuages de mai autour de la
recherche des origines, le cinéma de Ceylan
s’épanouissait dans la beauté simple des
choses, encore préservé de I'affolement
du temps malgré la présence a I'écran des
parents vieillissant. Depuis lors, celui-ci n’a
cessé de se noircir, cédant méme parfois
au vertige d'une sombre misanthropie.
Marqués par un pessimisme amer, les
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films de cette période de mi-parcours n’en
cultivaient pas moins I'audace des explo-
rations formelles tentées par I'hybridité.
Les nouvelles petites caméras numériques
permettaient alors a I'artiste d’accéder a
une picturalité radicale en quéte de micro-
sensations (Les climats), ou de s’inscrire
ostensiblement en phase avec le travail tout
en prégnance atmosphérique du photo-
graphe qu’est aussi Nuri Bilge Ceylan (Les
trois singes). || faudra cependant attendre
Il était une fois en Anatolie pour que le
cinéaste redonne une ampleur narrative et
visuelle inégalée a son ceuvre, nimbée pour
I’occasion d’une dose d’absurde qui interro-
geait notre regard. Aujourd’hui, auréolé de
la Palme d’or, Sommeil d’hiver nous arrive
comme un film-somme qui embrasse large,
3 la maniére d’'une «comédie humaine»
explorant les rouages du conformisme
bourgeois et ses répercussions sociales.
D’une rare profondeur et d’'une somptuosité
plastique de tous les instants, le film souffre
pourtant d’un souci démonstratif qui en
alourdit la portée, gommant au passage
une grande part de mystére. Sans compter
que I'ceuvre démiurgique se referme sur une
ambiguité qui nous laisse, au final, avec un
sentiment d’inconfort.

Chacun a ses raisons

de vivre sa propre vie.

Anton Tchekhov

Coscénarisé par Ebru Ceylan, la femme
du cinéaste, Sommeil d’hiver est adapté de
plusieurs nouvelles de Tchekhov qui, comme
on le sait, excellait dans la peinture des
différents milieux de la société russe provin-
ciale de la fin du dix-neuviéme siécle. Rien
n’interdit d’ailleurs de dresser un paralléle
entre Tchekhov lui-méme qui, a ses débuts,
doutait de sa vocation d’écrivain et signait
sous un pseudonyme, et le personnage prin-
cipal du film, ancien comédien, aujourd’hui
rédacteur d’un petit journal local qui aspire
a sortir de sa vie ankylosée en publiant une
histoire du théatre turc. Chose certaine,
imprégné de littérature russe, Ceylan sait
capter, avec beaucoup moins de générosité
toutefois, I'essence de ce qui constituait la
vision du monde de son auteur de prédilec-
tion pour I'insuffler ensuite a son portrait
actuel de la société turque. Il y a dans
Sommeil d’hiver, comme chez Tchekhov,
une méme incapacité a briser le carcan
d’une réalité étriquée pour surmonter le
sentiment de son propre néant, une méme
impuissance a aimer et a échapper au cercle
étroit du mensonge social, un méme retrait
|ucide face a toute forme d’idéal, un méme
sens tragique de la solitude humaine alors
que le monde devenu indéchiffrable sourd a
I'extérieur comme une menace. Et c’est dans
ce condensé d’humanité au bord du gouffre
que la caméra de Ceylan nous plonge en
avangant dés les premiers plans vers Aydin,
son personnage principal, contemplant ses
terres par la fenétre de son bureau.

Ce monde extérieur qui menace prend
ici la forme d’'une pierre lancée par un
enfant dans la vitre de la voiture de ce
riche propriétaire d’hétel parcourant son
domaine avec son régisseur. A partir de



cet incident, le récit nous entrafne dans
une spirale d’humiliations mettant a nu
aussi bien les vices privés que les vertus
publiques d’une classe aisée agonisante et
percluse d’ennui. Sommeil d’hiver touche
ainsi a8 une multitude de thémes allant
du mépris des nantis envers les pauvres
a I'abnégation et la dignité des humbles
rongés par la honte, en passant par la
comédie de la bonne conscience bourgeoise
inquiéte pour son salut. Les rapports de
classe et de domination sont aussi le lot du
couple et du cercle familial, révélant sans
détour I’égoisme masculin du personnage
principal, son cynisme, sa veulerie et sa
condescendance. Parallélement aux travers
humains que Ceylan disséque férocement
avec une acuité d’observation sidérante a
la faveur de plusieurs scénes de confron-
tation (entre Aydin, sa sceur Necla et sa
jeune épouse Nihal) que le montage sait
rendre vivantes, le film brasse de grandes
questions philosophiques. Y dominent
notamment 'idée du bien et du mal (voir
la séquence de I'argent oui le pére de I'enfant
se mue en héros dostoievskien), les notions
de remords, de liberté, de valeurs morales
et de religion: autant de propos qui trouvent
aujourd’hui leur écho dans une société
turque a la croisée des chemins.

Toute cette matiére romanesque, Ceylan
la filme souvent en huis clos avec des
jeux de miroir ol se réfractent les tour-
ments d’'une humanité prise au piége de
ses faux-semblants et de sa médiocrité.
Le grotesque s’invite aussi a I’écran lors
d’'une soirée de beuverie, amenant Aydin
sur le chemin d’une transformation inté-
rieure. Visuellement irréprochable, Sommeil
d’hiver joue subtilement de la métaphore
pour traduire I'enfermement: la capture
d’un cheval fougueux — celui des ancétres,
symbole d’une époque révolue — dont le
propriétaire ne saura que faire avant de le
relacher a la brunante, un paysage de neige
persistant qui recouvre comme un linceul
les &mes mortes, prisonniéres d’un lieu a la
beauté immuable (les villages troglodytes
de la Cappadoce). Sans un seul moment
d’ennui, le film déroule ainsi sa partition
riche et touffue, ponctuée sporadiquement
par les accords en mineur de la musique
de Schubert qui contribue, par son utilisa-
tion en boucle, au climat de claustration
généralisé.

Mais si la caméra sans complaisance de
Ceylan demeure a I'affot des sentiments
les plus intimes, celle-ci semble néan-
moins répondre aux diktats d’'un scénario
laissant peu de place a I'insaisissable. Les
joutes verbales (entre les trois personnages
principaux, plus particuliérement) se refer-
ment sur une impression de forclusion, la
profondeur des propos échangés n’ouvrant
le plus souvent sur aucun espace de flotte-
ment & 'intérieur duquel les contradictions
humaines pourraient s’épancher sans tout
dévoiler de leur potentiel de mystere.
En revanche, les séquences mettant en
présence les personnages sur le terrain de
I'opposition de classe générent de I'incerti-
tude, du trouble, du fait de la raréfaction
du dialogue qui ne confine pas alors le film
dans un trop-plein d’explicite. C’est dans ces
moments de frottement malaisés et déchi-
rants, comme dans la scéne faisant suite au
jet de pierre ou la séquence du baisemain
forcé, que le film donne résolument le meil-
leur de lui-méme.

A Pissue de sa longue plongée au coeur
d’une douleur humaine ot tout ne semble
que perte irrémédiable, Sommeil d’hiver
nous laisse cependant dans le doute. Si,
au final, le personnage principal semble
s’étre enfin ouvert & une forme d’altérité
aprés un faux départ pour Istanbul et
un retour auprés de celle qu'il regarde
maintenant avec un regard attendri, les
derniers plans, nous montrant Aydin prét
a se lancer dans I'écriture du grand ceuvre

de sa vie, n'échappent pas a la tentation
du repli narcissique. 'homme a-t-il enfin
vu et entendu ceux qui souffrent autour de
lui? Une ambiguité demeure, nourrie par
le traitement que le cinéaste réserve a ses
personnages féminins: relégation de Necla
au triste sort de veuve éplorée suite a une
violente altercation, double humiliation de
Nihal (face & son mari et au pére de I’enfant)
que le film abandonne dans un état de pros-
tration dévastatrice. Dans un ultime plan, la
caméra donne a voir I’hétel Othello, cerné
par une neige qui semble |a pour durer pour
I'éternité. A I'ouverture sur «immense loin-
tain»' que Tchekhov appelait de ses voeux
pour conjurer le vertige de la chute, Ceylan
semble privilégier la froideur du tombeau
se refermant sur un champ d’incertitudes.
Retour de la misanthropie ou regard impla-
cable sur un monde voué a disparaitre?
Le cinéaste veut-il laisser entendre que le
plus difficile est a venir, quand les lignes
commencent enfin & bouger? Peut-étre
est-ce |3, dans un méme esprit, le sens qu'il
avoulu donner a ses propos en dédiant sa
Palme d’or 2 la jeunesse turque qui s’est
dressée contre I'ordre établi lors d’un prin-
temps d’espoir encore présent dans toutes
les mémoires. W

1. www.comptoirlitteraire.com, site d’André Durand, p. 88.
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