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REVOIR ANTONION]

par Gérard Grugeau

L’AVVENTURA (1960)

«Nous savons que derriére f/mque image révélée se trouve une autre image

plus fidéle a la réalité et quan dos de cette image, il y en a une autre,

et encore une autre derriére la derniére, jusqu’a la vraie image

de cette réalité absolue, mystérieuse que personne ne verra jamais »

CETTE PHRASE PRONONCEE EN VOIX HORS CHAMP PAR LE CINEASTE-PHOTOGRAPHE (JOHN MALKOVICH)
qui sert de relais entre les différents récits de Par-dela les nuages, coréalisé avec Wim Wenders en 1995 par un Michelangelo
Antonioni diminué par la maladie, résume en un raccourci saisissant I'inlassable quéte d’un auteur qui aura, avec Jean-
Luc Godard, délaissé les trajectoires ordinaires pour jeter les bases du cinéma contemporain. La rétrospective intégrale,
initialement prévue en octobre, que lui consacrera la Cinémathéque québécoise en 2016 sera I'occasion de prendre & nouveau
la mesure du parcours exemplaire d’un artiste qui sera parvenu a s’affranchir des codes esthétiques dominants pour tenter
de percer le mystére du réel tout en réactivant le désir d'images et en émancipant le regard du spectateur.

evoir 'ceuvre d’Antonioni, c’est voyager en cinéma dans un

temps de lart ol tout bascule, ol la linéarité narrative du

réalisme et la transparence de 'image classique ceédent le pas
au libre exercice de la pensée face 4 un monde menacé de sclérose.
Un temps de I'art qui récuse les conventions et prend a contre-pied
la formule attribuée & Bazin par Godard dans Le mépris voulant
que «le cinéma substitue & notre regard un monde qui saccorde &
nos désirs». Désormais, on se détache de I’effet de croyance d’un
cinéma démonstratif qui se donnait & voir et nous entrainait dans
des territoires fictionnels ol le phénomeéne d’identification jouait a
plein entre I’écran et la salle. On cherche a faire apparaitre ce qui
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se cache tout en révélant lillusion d’un réel insaisissable lequel,
chez Antonioni, tend i se dissoudre inexorablement. Désormais,
on affirme surtout le principe d’une pensée de la maturation qui
cristallise au point de rencontre de deux regards: celui du cinéaste
et celui du spectateur.

LA NAISSANCE D'UNE NOUVELLE IMAGE

Quand Lavventura est présenté sous les huées & Cannes en 1960,
le jury présidé par Georges Simenon récompense le film pour «sa
création d’un nouveau langage cinématographique et la beauté
de ses images». Une nouvelle image vient en effet de naitre, ce



que Deleuze nommera un cinéma de voyant. Selon le philosophe,
ce qui constitue la nouvelle image, «c’est la situation purement
optique et sonore qui se substitue aux situations sensori-motrices
défaillantes»' de I'image-action que I'on associait jusqu’alors au
réalisme. Une image-action avec ses liens de causalité préécablis
qui figeaient le langage et guidaient mécaniquement le temps du
film jusqu’a son dénouement. Avec le cinéma de la modernité, la
donne change et Antonioni se fait, pour sa part, le partisan d’une
objectivité qui créé de nouveaux rapports dans le dialogue que
le cinéma instaure avec le monde. Tout comme les protagonistes
de P'ceuvre qu'on lui présente, le spectateur est lui aussi convié a
«investir les milieux et les objets par le regard», & appréhender
par les sens la banalité d’un quotidien ol plus rien ne sexplique
puisque I'image n’est plus désormais dans l'action et la réalité
fonctionnelle. De fait, nous sommes dans un nouvel espace-temps
généré le plus souvent par une crise déterminante (la disparition
d’Anna dans L'avventura) dont les effets resteront de I'ordre du
simple constat et d’un indicible refermé sur ses mysteres. « Quand
tout a été dit, quand la scéne majeure semble terminée, il y a ce qui
vient apres... »?, affirmait Antonioni. A écran prévalent alors la
dédramatisation de situations évidées de tout psychologisme et la
persistante quéte d’une présence (voir la primauté des acteurs chez
le cinéaste). Alors que les actions se désarticulent, le temps s’étiole
sous le poids insidieux d’une condition existentielle a la dérive;
il se scinde en bloc et sédimente par strates. Les espaces se vident
absorbant les corps et les Ames (Le ¢ri) alors que le réel — contaminé
ou non par 'imaginaire — tend 4 'indétermination et se fragmente
jusqu’a abstraction (L¥éclipse, Le désert rouge). C'est en cassant
le rapport a I'image-action et a ses clichés réducteurs que peut
ainsi naitre une image plus expansive, laquelle, paradoxalement,
se construit avec ses temps morts sur la béance, la raréfaction et
la désintégration (Blow up). D’ou cette beauté douloureuse et
irradiante, car soumise au poids de la vie et & un présent toujours
inadapté, que dégagent les fictions antonioniennes avec leurs longs
plans chargés de signes et investis d'une pensée que le spectateur,
liveé A la polyvalence du sens, est appelé a lire, & déchiffrer, eny
associant son propre regard.

UNE IMAGE ENGAGEE DANS SON EPOQUE

Cette révolution d’une image réflexive désormais consciente
d’elle-méme prend corps dans un contexte de remise en cause
générale d’une continuité artistique inappropriée pour son temps.
En prenant ses distances avec le classicisme, le cinéma d’Antonioni
sengage résolument dans son époque et chemine avec les autres arts
dans un temps de la création cerné par le malaise et 'insécurité. On
est alors dans «1’¢re du soupgon » évoquée par Nathalie Sarraute,
l'absurde de la littérature existentialiste (L’étranger de Camus,
La nausée de Sartre) et la déconstruction narrative pronée par
le Nouveau Roman, lequel, par Pambiguité de I'étre 13, créé de
lopacité et ouvre par le fait méme un nouvel espace de liberté,
aussi ténu soit-il. Voir en ouverture de L¥éclipse la rupture de
Vittoria qui lui laisse soudain entrevoir un autre rapport au monde
(I’échappée belle de I'aéroport, la rencontre avec Piero). Mais &
travers ses films qui témoignent généralement du sens tragique de
la destinée humaine (Le ¢7Z), Antonioni fait naturellement écho

A Albert Camus et son «homme révolté», confronté i un réel
insaisissable (Blow up) qui se dérobe dans «le silence déraisonnable
du monde. » Ce n’est donc pas un hasard si le cinéaste inscrit au
ceeur de son ceuvre les themes de la disparition (Lavventura) et
des jeux de substitution de personnalité ou d’identité (Profession :
reporter). Antonioni aime 2 jouer de la séparation de corps désac-
cordés qui ne sont pourtant jamais aussi présents les uns aux
autres que dans 'absence qu’ils créent dans leur sillage (I'image
obsédante d’Irma qui accompagne l’errance de Guido dans Le
cri, les femmes disparues qui hantent le présent du couple dans
Chronique d’un amour et Lavventura). Ce sont d’ailleurs ces
trouées dans la fiction, ces brillantes éclipses narratives, qui feront
dire 4 Roland Barthes que, comme chez Matisse, I'art d’Antonioni
est «un art de I'interstice» se déployant entre le vide et le plein.
Avec ses lignes de fuite funestes ol se refléte 'Ame pétrifiée de
personnages qui ne parviennent plus a étreindre la réalité (Le
cri et ses brouillards poisseux, sa grisaille diffuse), le paysage
antonionien prend forme dans la blancheur de la déréliction,
dans l'oblitération de ce que le cinéaste appelait «’horizon des
événements.» Ou alors il évoque la prolifération de la matiere
dans le cauchemar climatisé d’'un modernisme urbain qui réifie
tout et précipite ’homme dans un «néant objectivé» (La nuit).
Le paysage se peuple aussi d’architectures froides cohabitant avec
des espaces désertés, atteignant parfois & une dimension onirique
(les structures métalliques & I'écoute des étoiles dans Le désert
rouge) ou métaphysique (la ville de Noto dans Lavventura, les
alignements d’arcades dans Par-dela les nuages) proche de la
peinture de Giorgio de Chirico. Mais sans doute est-ce aupres du
maitre italien de la perspective Piero della Francesca qu’Antonioni
puisera le plus son inspiration pour imposer son art de I'espace
géométrique, un art indissociable de la géographie intérieure de
ses personnages dont il est la réverbération secréte. Ainsi, dans
le sublime dernier plan de Lavventura, I'image scindée en deux

LE DESERT ROUGE (1964)
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L’ECLIPSE (1962)

par un mur réunit symboliquement au bord du néant le couple
en crise dans un temps de la résignation ol I'espace en partie
ouvert rattache néanmoins encore a la vie. Antonioni s’est aussi
plu & explorer la couleur pour en dégager des notations inédites
A la musicalité anxiogene et les expériences chromatiques mises
en ceuvre dans Le désert rouge rappellent A certains égards l'art
méditatif d’'un Mark Rothko qui par sa «peinture en champs de
couleur» traduit puissamment la figure solitaire de ’humain. Sur
le plan de la musique, la collaboration, difficile mais fructueuse,
avec Pink Floyd et Grateful Dead sur Zabriskie Point marquera
plusieurs générations pour l'osmose qu'elle aura su créer avec le
climat désillusionné des années 1970. A travers cette cohabitation
des arts a laquelle le cinéma contemporain adhére pleinement,
Antonioni est sans conteste un homme de son siécle, visionnaire
a ses heures, chantre incisif d’une modernité qu’il incarne bril-
lamment a 'aune de son esthétique inquitte. Modernité i laquelle
s'alimenteront plusieurs cinéastes contemporains, dont Lisandro
Alonso et Nobuhiro Suwa. Pour Dominique Paini®, qui établit
fort justement un rapprochement entre la déambulation nocturne
de Jeanne Moreau dans La nuit et la finale dans le parc de Vive
l'amour, il ne fait aucun doute que Tsai Ming-liang fait figure
d’héritier de la vision antonionienne puisque, dans la continuité
de Blow up, le cinéaste taiwanais pousse jusquau vertige « ’agran-
dissement» du réel tout en dilatant & extréme l'expérience du
temps (Les chiens errants).

LES NOUVELLES PERSPECTIVES DE L'IMAGE

Antonioni nest pas pour autant un homme de rupture. Avec
Pacuité de regard qu'on lui connait, il accompagne pluté le siecle
tout en anticipant constamment le monde & venir, chaque film
savérant en phase avec sa période de réalisation et les courants
d’idées qui la traversent. La réside la part du visionnaire chez le
cinéaste. Ancrés ouvertement dans le courant néoréaliste inau-
guré par Luchino Visconti dans Ossessione (1943), ses courts
métrages (Les gens du P, Nettoyage urbain) pavent déja la voie
de l'expérimentation. Antonioni introduit alors une narration
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au ceeur du documentaire. Et le temps
objectif saffiche comme le théme central
de récits qui réhabilitent I'expérience vécue
de ses protagonistes en restituant la richesse
intrinseque d’un quotidien présenté sans
fard ot1, au-dela de sa beauté, la basse vallée
du Pb apparait comme un lieu gangrené par
la misere et la fatalité. Puis, Chronique
d’un amour (1950) met en place le canevas
du film-enquéte qui caractérisera la plupart
des fictions antonioniennes et explore
déja l'espace de fagon inédite pour refléter
dans la structuration de I'image les états
d’ame de ses personnages. Mais clest avec
Le cri (1957), la chronique d’une mort
annoncée née de la vision d’un mur suite a
la lecture d’une nouvelle de Julio Cortazar
que le cinéaste porte a son point d’orgue
lesthétique néoréaliste tout en ouvrant de
nouvelles perspectives davantage adaptées a leur objet. Nouvelles
perspectives qui donneront lieu 2 la trilogie sur I'instabilité des
sentiments et du siecle (Lavventura, La nuit, Léclipse) laquelle,
par I'audace de ses compositions abstraites et la lisibilité ouverte de
la nouvelle image qui invite & la méditation, marque 'entrée fracas-
sante dans la modernité. On marche beaucoup chez Antonioni
et dans I'instant suspendu ot sourd I'angoisse désemparée de
I’homme contemporain, le passé constitue le hors champ miné
d’un présent au sein duquel I'avenir semble déja hypothéqué. Ce
moment de la promenade ou de lerrance filmé en longs plans-
séquences reconfigure I'espace et le temps. A I'inverse du réalisme
qui générait un temps construit artificiellement, la modernité
sempare avec audace du réel pour inscrire le mouvement dans
I'image tout en jouant, par des rapports internes et des relations
mentales, d’un montage déconstruit qui privilégie le vide. Art
de linterstice 12 encore, art de I'avalement ol Anna, la disparue
de L'avventura, hante constamment par sa présence invisible
I'espace minéral de I'ile, alors que le regard imaginaire du couple
en devenir — et celui du spectateur — tente de combler une absence
qui renvoie ’homme et la femme 4 leur propre absence a eux-
mémes et au monde. Ce mouvement dans 'image qui traduit la
maladie des sentiments et le déni de réalité, crée des résonances
que le montage dans le plan tend & morceler et dont les acteurs
deviennent les passeurs vulnérables. Au-dela des intentions de
surface, la caméra d’Antonioni saisit, comme en creux, I’écho
des traces qui prolongent leurs gestes surgissant instinctivement
dans la précarité de ’instant. Et jamais le visage de Monica Vitti
naura été aussi vibrant que quand il se consume au présent dans
I’étre 13 d’'un désarroi contenu (Lzvventura) ou d’une liberté
brievement entrevue (L¥éclipse).

UN CINEMA DE L'ENGAGEMENT PERSONNEL

« Célébration de la violence comme triomphe personnel » associée
a la jeunesse dorée de I'apres-guerre dans Les vaincus, crise de
Iintellectuel et de ’humanisme dans La nuit, question coloniale,
menace nucléaire et réification du monde dans L¥éclipse, aliénation



de la civilisation industrielle et névrose comme mal moderne dans
Le désert rouge, interrogation sur I'image et exubérances du pop
art dans le Swinging London de Blow up, luttes étudiantes dans
Zabriskie Point, guérillas anticolonialistes dans Profession:
reporter: chez Antonioni, il est clair que I'horizon des événements
participe toujours des grandes préoccupations du vivre contempo-
rain. Mais le cinéaste n’a rien d’un idéologue pour autant. Il est et
reste un bourgeois esthéte et cultivé qui se plait a conjuguer drames
individuels et afflictions du siécle. Lincursion d’Antonioni dans la
Chine de Mao (Chung Kuo, la Chine) révéle davantage un artiste
qui montre sans expliquer et casse les codes de la représentation
officielle tout en livrant sous liberté surveillée ce qu’il appelle un
«recueil d’observations filmées.» Rien de plus saisissant que ces
longues séquences documentaires souvent silencieuses qui captent,
a Shanghai ou ailleurs, d’innombrables flux ot ’homme chinois au
fil de ses activités nous apparait dans toute sa singularité, loin de la
théatralisation habituelle entretenue par la propagande idéologique
du régime (le film fut d’ailleurs interdit de projection en Chine
jusqu’en 2004). Tout le cinéma d’Antonioni privilégie cet étirement
de la durée qui dépasse la fulgurance de I'instant et s'épanouit dans
le mouvement du temps au cceur du plan. Si la fiction antonio-
nienne épouse son époque et rend compte en filigrane des tensions
politiques a 'ceuvre dans l'espace public, elle est avant tout le lieu
de toutes les mésadaptations et de toutes les dérives. Dans Le cr,
quand Aldo revient au village, I'hiver chevillé au corps, il marche
a contre-courant des paysans en révolte menacés d’expropriation et
bient6t rejoints dans leur lutte par les ouvriers solidaires. De méme
dans Zabriskie Point, le jeune étudiant des campus américains
se détourne d’un militantisme qui 'ennuie pour s'abimer dans sa
propre chute aprés avoir touché a I'éblouissement d’une liberté
illusoire. La mort psychique ou physique n’est jamais loin pour
le héros antonionien. Peu importe le contexte des situations, le
cinéaste reste de fait fidele & ses obsessions: celles d’un artiste
pour qui ’homme demeure englué dans I’éternel retour du méme,
cherchant en vain & asseoir une identité masculine qui lui échappe.
Jusqu'au Désert rouge, ’homme assujetti se noie dans le regard des
femmes, victime inconsistante de la « maladie de I’Eros. » L'écran
sert d’écrin a la beauté frémissante des égéries féminines
(Lucia Bos¢, Monica Vitti, Jeanne Moreau), lesquelles
occupent tout l'espace réel et imaginaire. Rarement au
cinéma, le féminin aura-t-il été approché avec une telle
sensibilité exacerbée. Puis, Antonioni délaisse I'Italie et
les univers féminins pour interroger son art a 'ombre des
hommes qu’il regarde tomber dans les interstices de leur
étre. Commence pour lui une errance internationale olt
son cinéma change de cible et s’intéresse plus directe-
ment aux images et a leurs mirages inaccessibles. Ce sera
donc Blow up (annoncé des Les vaincus en 1953 dans
un segment déja tourné en Angleterre) et Profession:
reporter, deux films ot lartiste A travers son travail de
photographe ou de journaliste doute de son regard objectif
sur la réalité, regard qui vient buter contre I'abstraction
des apparences. Si les personnages masculins antonioniens
traversent toujours une crise identitaire, minés qu’ils
sont par la pulsion de mort, ils finiront de toute fagon

LE REGARD DE MICHEL-ANGE (2004)

engloutis par I"énigme insondable du réel et de ses leurres. Seul le
personnage de Piero (Alain Delon), le jeune courtier de la Bourse
dans Léclipse confere, par sa présence immédiate au monde, une
impulsion inédite a la fiction antonionienne, entrainant avec lui le
personnage féminin de Vittoria. Plus tard, Le mystére Oberwald,
réalisé pour la télévision, et Identification d’une femme marque-
ront pour le cinéaste le retour en Italie, bouclant la boucle d’'un
itinéraire artistique d’une singuli¢re cohérence.

LE JUGEMENT DERNIER

Dans Le regard de Michel-Ange, son court métrage testamentaire
réalisé alors qu’il était aphasique, Michelangelo Antonioni entre
dans la basilique Saint-Pierre-aux-Liens de Rome ol se dresse le
tombeau du Pape Jules II. Face au monument imposant, le cinéaste
confronte son regard a celui de Moise statufié par le sculpteur
Michel-Ange. Antonioni, fébrile, scrute silencieusement ce visage
a Peeil courroucé avant de palper les volutes de marbre dont il
semble vouloir appréhender de facon tactile la vibration secréte.
Peut-étre pense-t-il alors & ce qu’Albert Camus disait de la sculpture:
«Ce quelle cherche, dans ses grandes époques, c’est le geste, la
mine ou le regard vide qui résumeront tous les gestes et tous les
regards du monde. Son propos n'est pas d’imiter, mais de styliser, et
d’emprisonner dans une expression significative la fureur passagére
des corps ou le tournoiement infini des attitudes. Alors, seulement,
elle érige, au fronton des cités tumultueuses, le modele, le type,
I'immobile perfection qui apaisera, pour un moment, I'incessante
fievre des hommes. »* Sans doute est-ce ce méme apaisement qu’a
recherché toute sa vie celui qui, au travers de son art, semble se
soumettre ici, a la froideur du tombeau, au jugement d’un autre
Michel-Ange, son double en création, tout en se mirant pour une
derniére fois dans le miroir d’une ultime figure de substitution.

1. Gilles Deleuze dans L’image-temps, Les éditions de minuit 1985, p. 10.

2. Gilles Deleuze, idem, p. 15.

3. Conférence de Dominique Paini: Antonioni, moderne ou contemporain ? Cinémathéque
francaise, 20 avril 2015. Paini est commissaire de 'exposition Antonioni, aux origines
du pop, présentée du 9 avril au 19 juillet 2015 & la Cinématheque francaise.

4. Claude Perrin, Lunivers fragmenté de L'avventura, Etudes cinématographiques,

n* 36-37, 1964 : Michelangelo: I’homme et ['objet, p. 43.
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Le hors champ du cinéma comme tombeau de la dissolution de I'étre.
Dans la torpeur du jour finissant, la mort s’en vient, alors que la caméra
s’appréte a faire le mur, a jouer les passe-murailles.
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PROFESSION: REPORTER

ZABRISKIE POINT
Lorgie mentale du Désert rouge

se matérialise dans la vallée de la Mort.

Retour fantasmé aux origines,

utopie éphémere avant la désillusion.
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L’ECLIPSE

Lerrance est une crise transitoire,
une quéte anxieuse,

une tension permanente

entre 'ombre et la lumieére.




BLOWUP

La caméra est un oeil.

«Regarder les choses jusqu’a I'épuisement,
(..) affronter en soi les spectres

de la subjectivité moderne. »

(Barthes)

LE DESERT ROUGE

Rouge comme une orgie mentale

sur fond de drogue et de sexualité libérée.
«Le désert sanglant, palpitant, plein

de la chair des hommes » (Antonioni).

L’AVVENTURA

Le temps de la résignation. Le mur de I'incompréhension fragmente P'espace.
A gauche, 'horizon ouvre sur la mer, mais le volcan reste une ile inaccessible.
Lombre de la disparue est toujours la.
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