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Les traces de la mémoire
par Charles-André Coderre

U ne étoile de mer. Des vagues. Une pulsation solaire. De 
la neige éternelle. Un raz-de-marée apocalyptique. Des 
palmiers f lottant sous le vent d’une époque surannée. 

Des images noires comme un espace blanc entre deux mots. Voici 
quelques fragments que ma mémoire aura retenus du tout nouveau 
film de Daïchi Saïto, Engram of Returning. Septième film du 
cinéaste, habitué des grands rendez-vous internationaux – que 
l’on pense au regretté View From The Avant-Garde à New York, 
Wavelenght au festival international de Toronto, 25 fps à Zagreb 
– celui-ci éblouit une fois de plus en réitérant la singularité d’une 
œuvre qui se distingue dans la marée de films déferlant sur les 
écrans, tous genres confondus. Entièrement constitué de found 
footage 16 mm Kodachrome (pellicule que Kodak a cessé de produire 
dans les années 1970), Engram of Returning présente un parcours 
mémoriel hors du commun. Le réalisateur s’approprie des archives 
anonymes pour créer un espace imaginaire, propre à la mémoire, 
comme si le film mettait en scène le parcours instable et aléatoire 
d’un choc de neurones.

Le cinéaste parvient ainsi à orchestrer un jeu fascinant entre des 
images que l’on pourrait qualifier de figuratives et d’autres plus 
abstraites, qui impressionnent par leur beauté plastique. Ce type 
de mise en rapport se trouvait déjà dans les œuvres précédentes, 
que l’on pense notamment à All That Rises, où des images de 
fragments d’une ruelle du Mile End étaient entrecoupées de noirs : 
blocs de temps pendant lesquels le spectateur pouvait recons-
truire dans sa tête l’espace du film. Saïto est passé maître dans la 
déconstruction du temps et de l’espace au cinéma, donnant une 
totale liberté créatrice au spectateur qui, d’une certaine façon, 
participe lui aussi au montage, en essayant d’ordonner la multi-
tude d’images qu’on lui présente. Dans son plus récent film, le 
spectateur pénètre un cerveau inconnu dont les yeux sont comme 
des scalpels qui dissèquent des réminiscences anonymes. Le film 
porte une mélancolie jusque dans la substance même de l’émulsion 
cinématographique. Engram of Returning apparaît également 
comme une élégie à tous ces films perdus, sans histoire, mais qui 
se trouvent transfigurées ici grâce au cinéaste.

Soutenu par une trame sonore signée par le saxophoniste baryton 
montréalais Jason Sharp – connu pour ses créations solos autant que 
pour ses participations avec d’autres musiciens, tels que le groupe 
Land of Kush ou Matana Roberts – Engram of Returning est une 
plongée en apnée, une expérience métaphysique de dix-huit minutes 
qui se vit comme un sprint, qui s’éprouve sous l’emprise de l’impro-
visation musicale enregistrée en continu par Sharp. Le saxophoniste 
pratique la technique de la respiration circulaire, aussi connue sous 
le nom de « souffle continu », méthode récemment popularisée par 
Colin Stetson1. Cette technique de respiration demande un jeu très 
physique de la part du musicien, qui joue tout en respirant, maniant 
son instrument jusqu’à l’épuisement, poussant à la limite de ce que 
les muscles du corps peuvent endurer. Il n’est donc pas étonnant 
que le cinéaste ait décidé de placer un micro très près du musicien, 
captant chacune de ses respirations, de ses manipulations, de façon 
à ce que ses sons apportent une belle complémentarité aux images 
du film : océan, montagnes, fonds marins. Grâce à une utilisation 
astucieuse de la prise de son, Saïto donne accès à un monde vaste 
et global tout en rappelant la petitesse dérisoire de l’homme face à 
l’immensité cosmique. Recourant également à beaucoup d’effets de 
fondu au noir, le cinéaste évoque une sorte de battement de paupière 
qui, à chaque clignement, nous renvoie à un nouveau paysage, un 
nouveau monde aux couleurs vibrantes. Fidèle à son style, il nous 
entraîne ainsi dans un flux d’images frénétique que le montage 
structure comme des phrases cinématographiques. « J’aime penser 
que le noir entre les images d’un film est semblable au blanc qui 
entoure les mots d’un poème, écrit-il ; que le faisceau lumineux qui 
donne corps à la pellicule est semblable au souffle de l’écriture »2. 
Chez Saïto, la lumière percute, pulse, flashe, éblouit la rétine à chaque 
photogramme comme des phosphènes qui s’agitent, une fois les yeux 
fermés après avoir trop longuement fixé une source lumineuse. Le 
cinéma du cofondateur du collectif Double Négatif fait remonter 
à la surface la matière première du cinéma : la lumière. 
1. Musicien invité par Arcade Fire, devenu très populaire grâce à ses disques solos produits 

sous l’étiquette montréalaise Constellation Records.
2. Dans son livre Moving the Sleeping Images of �ings Towards the Light, éditions Le Laps, 

2013, p. 20.
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