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The Tree of Life Terrence Malick, 2011

Des nébuleuses s’agitent. La lumière 
traverse un rideau, un pied d’enfant se 
pose sur l’herbe. Un dinosaure agonise, 
un homme s’ennuie. De The Tree of Life 
reste en mémoire un f lot existentiel encore 
insaisissable, dont les éléments s’entre-
mêlent dans notre esprit tout en conser-
vant pourtant une netteté surprenante. 
Combien d’images et d’instants suspendus 
nous a laissés le film de Terrence Malick ? 
Indéniablement l’une des œuvres les plus 
ambitieuses des dernières années, l’une des 
plus risquées aussi, The Tree of Life est 
un film monde. Malick ose le gigantisme 
tant sur le plan formel que temporel, tout 
en s’attachant aux plus infimes détails qui 
définissent l’humanité : à commencer par 
la perception, les impressions sensorielles 
qui nous construisent, filmées ici comme 
elles l’ont rarement été. Cette transposi-
tion à l’écran de l’expérience sensible du 

monde, celle de l’enfance surtout, demeure 
vivement en mémoire. Nous sommes dans 
la lignée du grand cinéma classique tout 
comme sur le terrain du cinéma expé-
rimental. Épopée humaine, fresque à la 
fois poétique et philosophique, le film 
embrasse autant l’histoire d’un homme 
que celle d’une époque, de l’après-guerre à 
aujourd’hui, avec ses non-dits et ses trau-
matismes comme fondements d’un présent 
incertain. Mais cette histoire humaine, le 
cinéaste la place dans le cosmos, rien de 
moins, lui donnant ainsi une perspective 
immense. Le mysticisme religieux et le 
mystère scientifique se débattent ensemble 
chez Malick, la terreur et la grâce étant 
les deux facettes d’une existence aussi 
dérisoire que miraculeuse. The Tree of 
Life nous propose en fin de compte de 
traverser un trou noir, qui semble contenir 
dans un même espace-temps notre passé et 

notre futur : c’est la scène finale, si étrange, 
où morts et vivants se retrouvent enfin, 
dans un paysage de fin du monde apaisé. 
On pourrait dire que The Tree of Life est 
un de ces films que le cinéma attendait 
encore, à l’heure où, parfois, tout semble 
avoir été déjà fait. Une sorte de film total, 
dont l’ampleur résonne toujours et dont 
la réf lexion sur notre trajectoire n’a de 
cesse d’être décryptée. Il nous laisse la 
sensation aussi grisante que glaçante de se 
tenir devant un gouffre, pris de vertige. – 
Apolline Caron-Ottavi

Leviathan Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, 2012

Impossible de sous-estimer l’impact 
considérable qu’a produit l’immersion 
viscérale et impressionniste à bord d’un 
bateau de pêche en haute mer proposée par 
Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, 
deux cinéastes-universitaires d’Harvard. À 
l’image du monstre biblique auquel son titre 
fait immanquablement référence, Leviathan 
est une œuvre monstre indéfinissable qui 
démolit sur son passage tous les dogmes en 
vigueur dans le documentaire contemporain 

afin d’en redéfinir les possibilités. Ni docu-
mentaire d’observation, ni film-essai, ni 
documentaire activiste, Leviathan est un 
maelstrom audiovisuel d’une rare intensité 
qui rejette en bloc la dictature du sujet que 
sa prémisse aurait pu imposer au profit 
d’une recherche esthétique aux confins de 
l’avant-garde cinématographique et de l’art 
contemporain, comme en témoignent les 
multiples projets d’installation dérivés du 
film.

À l’instar de nombreuses œuvres révolu-
tionnaires, Leviathan est à la fois le produit 
d’une longue réflexion et d’un concours de 
circonstances. Ainsi, son esthétique lo-fi, 
fondée sur l’utilisation presque exclusive de 
petites caméras Go-Pro, résulte simplement 
de l’impossibilité de tourner dans des condi-
tions aussi extrêmes avec de l’équipement 
professionnel. Il en est de même du son, 

qui, faute de matériel plus perfectionné, a 
été intégralement enregistré par ces petites 
caméras pour sportifs. Les cinéastes, avec 
l’aide inestimable de leur monteur sonore 
Ernst Karel, ont habilement exploité les 
limitations techniques et les possibilités 
nouvelles d’un tel équipement afin de 
produire des images et des sons qui réus-
sissent à réinventer la subjectivité du regard 
documentaire. La violence crue des images et 
des sons semble ainsi faire corps avec la bête 
mécanique qui broie les vagues, le corps des 
hommes et les poissons, laissant derrière elle 
un océan de sang. La mort est omniprésente 
dans Leviathan. Il s’agit d’une expérience 
aussi anthropologique qu’apocalyptique 
qui, en l’absence de discours et de narra-
tion, devient l’allégorie brutale d’un monde 
contemporain en guerre contre la nature et 
lui-même. – Bruno Dequen

Les incontournables de 2010-2015
Il ne s’agit pas d’un top. Encore moins d’une liste d’œuvres qui ont fait l’unanimité. En 18 capsules, l’équipe de 24 images 
regroupe plutôt ce qui constitue pour elle quelques films jalons d’une demi-décennie en quête de renouveau.
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Adieu au langage Jean-Luc Godard, 2014

Après 80 films, courts et longs, Jean-Luc Godard est toujours 
là, incontournable. Cela fait presque soixante ans qu’il filme, 
et jamais ne se dessèche ni se répète. Il est encore le cinéaste 
le plus excitant à suivre. Il essaie, expérimente, tente toujours 
de rendre vivant le cinéma. Son dernier long métrage à ce jour, 
Adieu au langage (2014), en est la preuve éclatante : Godard est 
prêt à relever tous les défis, n’ayant pas peur ni des techniques 
ni des machines pour épuiser tous les sens qu’il met en branle. 
Assembleur de plans, d’images, d’idées, il se porte hardiment 
au secours du cinéma en train de se perdre (ou de s’académiser, 

c’est la même chose). Godard est ambitieux. Ce qui l’intéresse, 
c’est ce que le cinéma peut encore faire, ce qu’il a d’imprévu et 
d’improbable. Ce qui n’a pas encore été révélé par lui. Godard 
n’est pas désespéré. Il explore toutes les possibilités que lui offre 
la technique, entre autres choses. Il ose tout demander au plan, 
au montage, à la technique : de le servir dans sa recherche de la 
douloureuse beauté du monde. Ainsi, il réinvente constamment 
son rapport avec l’art cinématographique, au moment de filmer, 
passant du 35 mm au numérique, des minicaméras à la HD, puis, 
avec Adieu au langage, à la 3D. Et au montage, travaillant les 
couleurs (saturées, pixélisées, irisées, etc.) et les sons (bruits de 
fond, paroles et musique, tressés, unis, existants comme bloc 
indissociable). Il s’écarte sans cesse des règles, par exemple dans 
l’utilisation de la 3D, qui n’est pas constante, mais qui, par 
diffractions et superpositions des images, appelle une nouvelle 
perception (encore une fois !). L’espace, ici, se distend, le cadre 
s’altère, le plan se défait ; la forme devient elle-même une mise en 
scène. Tout se tient : toute surface est profondeur ; toute image 
devient mentale ; tout mouvement (chez les acteurs comme de 
la caméra) se veut dialectique. Le montage rend intenses une 
couleur, une voix, un fragment de musique, un déplacement 
dans l’espace. Tout devient une émotion vive et rapide. Devient 
un cinéma impur et innocent à la fois. – André Roy

Cemetery of Splendour Apichatpong Weerasethakul, 2015

Il pourrait être à lui seul la figure emblématique de la décennie 
tant ses films se réinventent à l’infini au gré de subtiles réincar-
nations qui en font toute la puissance d’envoûtement. On le sait, 
Weerasethakul campe son cinéma à la croisée de mondes qui 
s’interpénètrent à loisir pour accoucher de formes hybrides attestant 
de la diversité des pratiques (vidéos expérimentales, documentaires, 
fictions, installations, dont Primitive et son arborescence somp-
tueuse). Irradiant d’une sourde beauté mélancolique, contaminé 
par ses vies antérieures, Cemetery of Splendour nous arrive avec sa 
cohorte de fantômes : esprits de l’enfance du cinéaste (sa ville natale 
de Kon Khaen, l’hôpital où travaillaient ses parents), fantômes 
des lieux, porteurs à la fois de l’histoire politique tourmentée du 
pays et d’un passé mythologique qui affecte le présent (l’hôpital 
érigé sur les ruines d’un royaume englouti), et fantômes de cinéma 
qui se croisent de création en création, à commencer par l’actrice 
principale, présente depuis Blissfully Yours. À la faveur du récit (des 
soldats atteints d’une étrange maladie du sommeil se réveillent par 
intermittence, veillés par une bénévole et une femme médium aux 
pouvoirs étranges), Weerastehakul pousse plus loin ses explorations 
formelles en intégrant à la fiction, sous forme de néons phospho-
rescents, les artefacts d’une luminothérapie spectrale qui semble 
émaner d’une installation d’art contemporain. Sorti de l’Institut 
d’art de Chicago, le cinéaste montre, si besoin est, qu’il est un 
grand plasticien qui conçoit son art comme un vaste laboratoire où 
différentes pratiques hétérogènes se fondent en un tout organique 

pour élargir notre champ de conscience. Mais, au-delà de son 
labyrinthe mental à valeur d’exorcisme qui se joue de la porosité des 
niveaux de réalité, Cemetery of Splendour porte, selon le cinéaste, 
« la peur et la tristesse qui sont les véritables forces motrices » du 
film. À la fin, le chantier sur lequel vient buter le regard inquiet de 
Jenjira menace les fondations de l’hôpital. Faut-il y voir l’allégorie 
d’une Thaïlande à la merci des puissances obscures du pouvoir ? 
Sans doute. Weerasethakul vient d’annoncer son exil imminent 
au Mexique. Mais, si de la chambre des soldats endormis originent 
toutes les images, il reste l’espoir que le cinéma puisse encore se 
rêver comme le passeur privilégié d’un art capable d’accueillir en 
son sein tout l’avenir du monde. – Gérard Grugeau
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Habemus Papam Nanni Moretti, 2011

Au début de la décennie, aux côtés des grands films apocalyptiques 
(The Tree of Life, Melancholia, Take Shelter), s’imposaient les non 
moins grands films de fin de civilisation (La Grande Bellezza, Spring 
Breakers, Michael Kohlhaas). En 2011, Habemus Papam, avait, en 
quelque sorte, parti le bal. C’était avant le Bon pape François. Celui 
de Moretti, sous les traits de Michel Piccoli, nouvellement élu, refusait 
d’apparaître au balcon. Crise d’angoisse ? Crise de foi ? Michel Piccoli, 
formidable en Sa Sainteté mélancolique, s’échappait alors du Vatican 
pour errer dans les rues de Rome. Comme toujours chez Moretti, la 
crise d’un homme est celle d’une société : « Je suis un autarcique », 
proclamait-il dès 1976 ! Depuis, il n’a cessé d’être non seulement le 
meilleur ennemi de la société italienne (entendre le meilleur critique), 
mais aussi le plus tendre des miroirs tendus à ses concitoyens qu’il aime 
et déteste tout à la fois (n’est-ce pas Monsieur Berlusconi ?). En renvoyant 
dos à dos les piliers moraux qui fondent l’ordre social, c’est-à-dire la 
religion (catholique, bien sûr), la psychologie (religion autoproclamée 
du XXe siècle) et la culture (ce grand moment où un acteur de théâtre 
atteint de folie se met à déclamer tous les rôles de La mouette), en truffant 
son film de scènes délicieusement cocasses (le match de volley-ball 
entre les cardinaux restera un grand moment d’anthologie !), Moretti 
frappait fort et juste, allant jusqu’à, avec une terrible élégance, ne pas 
proposer de porte de sortie. Un moment suspendu au bord du gouffre, 
une infinie tristesse qui nous étreint aux côtés d’un Piccoli vieillissant, 
mais tellement digne… Une œuvre jalon car révélatrice d’un état du 
monde, au présent et pour l’éternité dorénavant. – Philippe Gajan

Spring Breakers Harmony Korine, 2012
Mars 2013. Bien sûr, les premiers échos récoltés après la présen-

tation de Spring Breakers à la Mostra de Venise avaient mis la 
puce à l’oreille. Mais l’ampleur de la déflagration causée par le 
film d’Harmony Korine était imprévisible. D’abord parce que, si 
l’auteur indépendant américain avait inscrit son nom au tableau 
des cinéastes à surveiller, il l’avait souvent fait avec des films qui 
laissaient transparaître une certaine facilité pour les provocations 
stériles (Julien Donkey Boy, Mr Lonely, Trash Humpers). Ensuite, 
parce que personne ne pouvait sincèrement anticiper la profondeur 

de cette œuvre, fort malignement et ironiquement publicisée grâce 
aux jolis minois de chanteuses Disney pour midinettes, Selena 
Gomez et Vanessa Hudgens, que Korine habille de bikinis fluo, 
de cagoules de ski et d’armes automatiques. Or, cette plongée en 
plein Spring Break qui aurait pu chez d’autres se teinter d’une 
complaisance atroce devient chez Korine l’objet d’un portrait dénué 
de tout pouvoir d’attraction. Observées avec un mélange de violence 
crue et de tristesse absolue, ces jeunes femmes deviennent dès lors le 
miroir dans lequel le cinéaste nous force à voir la culture dominante 
telle qu’elle est, après des années de règne de téléréalité et de bêtise 
constante : vide, dénuée de toute valeur, de toute morale, de toute 
dignité, de toute liberté. Certes, le constat n’est pas nouveau. Pas plus 
que le fait de se servir de l’emblème d’une culture pour la dénoncer. 
Mais Spring Breakers a ceci de fondamentalement unique qu’il 
déconstruit par un sublime et mélancolique jeu de répétitions et de 
morcellement des cadres, tant sur le plan narratif que formel, ces 
images iconiques pour fustiger sans appel l’hypocrisie de nos sociétés 
puritaines qui créent des princesses de toutes pièces en refusant 
de regarder la réalité déroutante de ce qui anime véritablement la 
jeunesse. Culturellement, politiquement, cinématographiquement, 
Spring Breakers n’est pas qu’un jalon : il est un film absolument 
essentiel. – Helen Faradji
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Afternoon Tsai Ming-liang, 2015

Tsai Ming-liang avait annoncé en 2013, à la sortie de Stray Dogs, 
son abandon du cinéma. Promesse qu’il n’a pas tenue, naturelle-
ment. Mais son cinéma n’est plus depuis tout à fait le même. Le 
cinéaste s’éloigne de la fiction, du film narratif, voire du cinéma 
lui-même tel qu’en général on le conçoit. Il semble vouloir œuvrer 
plus en plasticien qu’en metteur en scène, poursuivant un travail 
d’exploration formelle entrepris quelques années auparavant. En 
2007, il monte une installation cinématographique à Venise, It’s a 
Dream, qui a été ajoutée à la collection du Musée des beaux-arts 
de Taipei. Il accepte en 2009 de répondre à une commande du 
Musée du Louvre ; ce sera Visage, qui est littéralement une série 
de tableaux proches de la nature morte. Bien que le film soit plus 
que cela : un autoportrait, un essai autobiographique portant sur la 
relation entre vie et création, sur le passage du temps, que d’autres 
installations en 2010, à Taipei, prolongeront. Le monde dans son 
perpétuel processus de changement, de métamorphose est un 
long cheminement dans l’impermanence de toute chose. Ce que 
Journey to the West (2014), qui fait partie d’une série de moyens 
métrages regroupés sous le titre Walker, illustrera parfaitement. 
L’œuvre évacue toute tentation narrative, échappe à toute notion de 
récit. Elle devient intégralement espace de sensations visuelles. Pas 
d’intrigue, pas d’image diégétique, que la puissance de la marche 
immobile (du moine bouddhiste). L’image est prise ici comme 
oxymoron. L’image, c’est le temps qui se dilate et s’enroule sur 
lui-même. Un temps a-dramatique, un temps pour ainsi dire pur, 
débarrassé de toutes les scories du monde, de toute contingence. Et 
qui se condense en contemplation. Un temps qui impose également 

son évidence dans Afternoon, lors de la longue discussion entre 
Tsai Ming-liang et Lee Kang-sheng – qui demande une attention 
à la fois soutenue et f lottante comme en psychanalyse. Y est 
dite la vacuité de toute chose (enseignement bouddhiste). Le 
film tire la puissance de son émotion d’un dispositif très simple, 
comme l’étaient les opus le précédant : c’est un tableau où des 
êtres échangent plus des paroles que des regards, mais c’est quand 
même à Visage que l’on pense. Le lieu, pourtant très physique (les 
murs, la lumière du jour qui décline), apparaît aussi abstrait que 
dématérialisé – c’est comme dans la série Walker, mais c’est aussi 
les images de la fin de Stray Dogs. Branchés sur le nulle part et 
l’éternité, nous sommes emportés par la mélancolie – ce temps 
qui passe, cette mort qui rôde – qui imprègne inexorablement 
le film. – André Roy

épopée groupe d’action en cinéma

Le cinéma, s’il veut demeurer vivant, doit inventer des façons 
d’échapper à la pétrification des images en clichés, en idées reçues. 
L’extrême contemporanéité du projet épopée, totalement étranger à ce 
type de représentations, vient peut-être de ce que le problème qu’il 
affronte – comment témoigner des vies en marge, en rupture avec l’ordre 
établi – se pose aujourd’hui plus généralement au cinéma : comment 
renouveler la capacité du médium à nous mettre en lien avec l’autre alors 
que, pris d’un phantasme d’immédiateté et d’ubiquité face à l’abondance 
et la diversité (apparente) de production et de diffusion des images, nous 
ne rencontrons souvent que des fragments d’absence dont l’accumulation 
n’ajoute rien, ne nous rend pas davantage présents au monde.

Né de la communauté mobilisée autour d’Hommes à louer de 
Rodrigue Jean et formée des travailleurs du sexe et toxicomanes 
autant que des cinéastes et techniciens impliqués dans le film, le 
groupe d’action en cinéma épopée a engendré une œuvre multiforme, 
se déployant sur toute la mi-décennie qui s’achève et étendant ses 
ramifications au-delà : la plateforme Web epopee.me, qui regroupe 
une vingtaine de courts métrages écrits et réalisés en collaboration 
avec les protagonistes, a donné lieu à deux longs métrages, L’état du 
moment et L’état du monde, ainsi qu’à une installation, L’état des 
lieux. Aux mouvements des corps et des foules anonymes d’Insur-
gence qui documente de l’intérieur la mobilisation du printemps 2012, 

répondent, au sein de l’installation Fractures, les témoignages des 
militant(e)s anarchistes de Rupture (dont la diffusion est suspendue 
en raison de procédures judiciaires en cours). Les différentes zones 
d’exclusion explorées par le collectif se croisent un instant dans l’espace 
fictionnel de L’amour au temps de la guerre civile qui, comme 
toutes les déclinaisons d’épopée, injecte une « altérité radicale »1 dans 
ce qui le plus souvent la refuse : s’emparer du numérique dans un 
geste politique qui le détourne, et faire de la corporéité de l’image 
l’occasion d’une extrême proximité. – Julie de Lorimier

1. « Entretien avec Rodrigue Jean », propos recueillis par Gérard Grugeau 
et André Roy, 24 images, n° 171, mars – avril 2015, p. 12.
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Carlos Olivier Assayas, 2010

Carlos, le projet le plus ambitieux et complexe d’Olivier Assayas, 
est une œuvre clé de la mi-décennie. D’un point de vue industriel, 
la présentation de ce téléfilm fleuve de 5h30 au Festival de Cannes 
a pavé la voie à de nombreux cinéastes d’art et d’essai qui, comme 
Bruno Dumont ou Todd Haynes, se sont depuis emparés du médium 
télévisuel. Mais l’importance de Carlos ne réside pas simplement dans 
son mode de production. Usant habilement de sa longueur inhabituelle, 
cette reconstitution historique minutieuse de certains événements clés 

de la vie du plus célèbre terroriste du XXe siècle se déploie sur plus 
de deux décennies et invente un rapport singulier à la temporalité, à 
travers ses trois parties distinctes. De nombreuses ellipses se juxtaposent 
à de longues scènes représentées en temps réel – en particulier la prise 
d’otages de l’OPEP – dans un maelstrom de mouvements de caméra 
qui s’intensifie à mesure que les enjeux géopolitiques des actions de 
Carlos se complexifient.

Assayas ne s’intéresse pas à la vie intérieure de Carlos. Mis à part 
une fascination morbide, machiste et sexuelle pour les armes à feu, 
le Carlos d’Assayas demeure une énigme définie avant tout par ses 
actions. Sous le regard du cinéaste, le terroriste superstar – qui fut 
même un personnage de fiction sous la plume de Robert Ludlum – 
devient malgré lui le symbole de la naissance du monde contemporain. 
À l’image de la déchéance physique progressive du personnage, le 
romantisme révolutionnaire de la première partie fait rapidement 
place à une perte de contrôle des enjeux et des moyens d’action. Le 
mégalomane violent devient un animal sauvage égaré. Manipulé par 
des alliances politiques et économiques qu’il ne peut maîtriser, Carlos 
n’est plus qu’un pion parmi tant d’autres, un fou furieux dominé par 
son égo qui ne réalise que, trop tard, qu’il n’était au fond qu’un outil, 
certes efficace, mais tout à fait remplaçable. En quelques années, le 
terrorisme s’est métamorphosé. Il est passé, grâce à Carlos, de la lutte 
armée idéologique à la propagation de la terreur à des fins pragma-
tiques. Notre monde ne s’en est pas encore remis. – Bruno Dequen

P’tit Quinquin Bruno Dumont, 2014

Qui aurait pensé voir Bruno Dumont s’aventurer du côté de la 
série ? C’est pourtant la grande et stimulante surprise de ce P’tit 
Quinquin en quatre épisodes qui investit un champ ultra-balisé – 
celui de l’enquête policière – pour nous plonger au « coeur du mal » 
comme dans L’Humanité et La vie de Jésus, films avec lesquels 
cette délirante tragicomédie partage plusieurs préoccupations, 
en plus de se dérouler sur les terres habituelles du cinéaste (le 
Pas-de-Calais) avec des modèles non professionnels choisis pour 
leur singularité décalée et leur potentiel burlesque. Volonté affichée 
de contrer l’esthétique misérable du tout audiovisuel sur son propre 
terrain, totale liberté d’un récit débridé et plaisir jubilatoire de 
parodier le genre en y associant l’esprit de la bande dessinée, mais 
aussi mise à nu des mécanismes du mal (le racisme d’une France 
xénophobe aux prises avec ses démons) et exorcisme salutaire 
pour le spectateur par le biais du comique et du grotesque : voilà 
pour les intentions, graves au demeurant. Le résultat est hilarant, 
transgressif à souhait. Et touchant, car P’tit Quinquin est aussi 
une histoire d’amour où des enfants grandis trop vite se heurtent 
au chaos du monde. En acceptant cette série destinée à être diffusée 
sur ARTE, commande de son producteur, Bruno Dumont donne 
à la série française ses lettres de noblesse et élargit sa palette sans 
rien céder pour autant sur son désir de cinéma, tant sur le plan 
narratif que formel. Sous la cocasserie au revers tragique couvent 

toujours les considérations philosophiques d’un auteur qui n’a 
de cesse d’interroger les mystères d’une humanité soumise à la 
tentation du mal. Ce nouvel opus est certes un jalon inédit dans 
le parcours de Bruno Dumont, mais il n’est en rien une concession 
aux effets de mode. La série n’est après tout que le prolongement 
des romans sociaux à la Eugène Sue, publiés en feuilleton au 
dix-neuvième siècle, ou des films à épisodes à la Louis Feuillade. 
Comme l’auteur de Hors Satan le souligne lui-même, on touche 
ici à l’horreur absolue, à quelque chose d’« archaïque », un terreau 
on ne peut plus fertile que son cinéma s’est toujours plu à explorer 
avec un regard sans concession. – Gérard Grugeau
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Tinker Tailor Soldier Spy Tomas Alfredson, 2011

Intemporelle et versatile, la figure de l’espion est l’expression 
d’un rapport incertain et f luctuant au politique – signifiant 
par son identité modulable la dissolution de l’idéologie dans un 
complexe jeu de miroirs et de faux-semblants. Adaptation d’un 
roman de John le Carré publié en 1974, Tinker Tailor Soldier 
Spy cache derrière ses allures d’hommage au cinéma d’espionnage 
de cette époque une réf lexion des plus actuelles sur la sienne.

Le second long métrage du réalisateur suédois Tomas Alfredson 
révèle un enchevêtrement complexe de données équivoques et 

de demi-vérités, déployant avec aplomb une intrigue dont la 
densité même renvoie à la structure labyrinthique des réseaux 
d’information contemporains et à la confusion qu’ils engendrent. 
De la guerre froide, il ne reste plus ici qu’un affrontement abstrait 
entre deux adversaires monolithiques – deux « puissances » qui, 
concrètement, ne représentent plus rien.

La mise en scène appuie avec une stabilité admirable cette 
lecture sous forme de déchiffrement progressif, cultivant l’ambi-
guïté sans jamais sombrer dans l’incohérence. Il se dégage de 
l’ensemble une lucidité paisiblement résignée, qu’incarne de 
manière tout bonnement magistrale un Gary Oldman au sommet 
de sa forme, quant à la nature illusoire des enjeux idéologiques 
qui servent à justifier l’exercice du jeu politique.

L’atmosphère feutrée, enfumée du film évoque quant à elle 
la nostalgie, sans jamais s’y cantonner. « Nothing is genuine 
anymore », s’indigne John Hurt au détour d’un échange avec 
Oldman ; mais cette authenticité perdue, qui hante Tinker Tailor 
Soldier Spy et lui confère son aura mélancolique, s’avère illusoire 
au même titre que tout le reste. Car c’est la réalité elle-même qui 
apparaît inaccessible, dans cette œuvre magistrale qui trouve 
son prolongement dans l’excellent A Most Wanted Man (2014) 
d’Anton Corbijn – et, dans une moindre mesure, dans l’étonnant 
Skyfall (2012) de Sam Mendes. – Alexandre Fontaine Rousseau

Meek’s Cutoff Kelly Reichardt, 2010

Relecture féministe du mythe de la conquête de l’Ouest, le 
superbe Meek’s Cutoff demeure l’un des chefs-d’oeuvre les 
plus cruellement sous-estimés du cinéma 
américain des cinq dernières années. De ce 
western contemplatif, on retient d’abord 
les paysages désolés et le rythme posé, 
ainsi que cette volonté quasi documen-
taire de représenter, de manière réaliste, 
les conditions de vie des pionniers ayant 
traversé le continent américain portés par 
l’espoir d’une vie meilleure.

Mais le long métrage de Kelly Reichardt, 
par-delà l’illustration méthodique de ce 
quotidien fréquemment impitoyable, 
s’intéresse surtout à la place que réserve 
l’histoire officielle aux femmes – critiquant 
le parti pris viril des récits fondateurs, 
la logique patriarcale qui sous-tend la 
fabrication des héros américains. Évitant 
le romantisme spectaculaire de l’image 
panoramique, le film est tourné dans le 
ratio 4:3 – choix esthétique audacieux, 
chargé d’une connotation historique de 
nature spécifiquement cinématographique.

En renvoyant aux origines du western, à John Ford et Anthony 
Mann, ce format atypique inscrit à même la mise en scène le 

rapport au passé qu’articule l’ensemble. 
Le cadre renforce par sa forme cette idée 
que le film s’intéresse, très concrètement, 
aux représentations de l’Histoire – qu’il 
s’y déploie, derrière le naturalisme 
revendiqué, une réf lexion de nature plus 
théorique sur la construction de l’identité 
nationale.

En ce sens, Meek’s Cutoff semble 
incarner les deux grandes tendances qui 
traversent actuellement le cinéma indépen-
dant américain : ce transcendantalisme, 
inspiré par le cinéma de Terrence Malick, 
que l’on reconnaît chez le David Gordon 
Green de Prince Avalanche (2013) et 
Joe (2014), de même que cette posture 
critique inspirée par la théorie des genres 
qui, après avoir eu une inf luence sur la 
réception des oeuvres, semble de plus en 
plus en inspirer l’écriture. – Alexandre 
Fontaine Rousseau
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Birdman Alejandro G. Iñárritu, 2014

Tous les critiques en conviennent : Birdman en impose par 
son exploration vertigineuse du plan-séquence, avec ses raccords 
imperceptibles. Sur ce plan, il s’agit d’un véritable exploit, d’un 
cas d’espèce. Mais, on aurait tort de réduire ce film remarquable, 
magnifié par le travail d’Emmanuel Lubezki à l’image, à la seule 

dimension acrobatique de son filmage, telle que dans 
la séquence de Times Square avec Michael Keaton, 
même si celle-ci est déjà en soi une pièce d’antho-
logie. De fait, ce film évoque aussi, et surtout dans 
sa globalité, l’univers de John Cassavetes, résultat 
de son travail singulier avec les acteurs au moyen de 
cet outil exigeant qu’est le plan-séquence. Alejandro 
G. Iñárritu rend un vibrant hommage à l’auteur de 
Opening Night en redonnant ainsi sa place à l’acteur-
créateur par lequel le cinéma retrouve ses repères hors 
du strict cadre de la production industrielle. Certes, 
Birdman est le résultat d’un important travail en 
amont, mais les comédiens s’y livrent à une explora-
tion particulièrement troublante de la frontière entre 
le jeu de l’acteur et la vie, avec son versant proche de 

la folie. La qualité de la mise en scène, d’une richesse d’invention 
inouïe, louvoyant entre le théâtre, le cinéma et la vie, en dérapage 
contrôlé dans sa représentation de l’imaginaire, confirme la capacité 
de renouvellement du cinéaste et son statut d’auteur à part entière, 
à la fois dans et en dehors de l’industrie. – Gilles Marsolais

Un prophète Jacques Audiard, 2009

Déjà réputé comme scénariste, Jacques Audiard s’est imposé 
comme un réalisateur à suivre, en raf lant le César du meilleur 
premier film avec Regarde les hommes tomber (1994). Dix 
ans plus tard, De battre mon cœur s’est arrêté (2005) faisait 
de lui un cinéaste majeur du cinéma français. Celui-ci tire bien 
son épingle du jeu en transcendant justement le genre, le polar, 
auquel il se frotte de film en film, pour débusquer 
la vulnérabilité des hommes sous leur incontestable 
virilité, ou pour explorer les variations de l’amitié 
virile jusque dans les zones les plus troubles où le 
sentiment amoureux finit par se dire. Il parvient à 
ses fins en renouvelant son approche de film en film, 
d’abord en établissant une certaine distance avec son 
sujet ou, à l’opposé, en filmant ses personnages d’une 
façon alerte et fiévreuse au moyen du plan-séquence, 
comme dans le deuxième film. Dans Un prophète 
(sorti ici en 2010), Jacques Audiard parvient à capter 
le parcours intérieur, le mouvement souterrain et la 
transformation du personnage de Malick, au-delà de 
l’imprégnation réaliste des images qu’il nous propose 
de l’expérience carcérale éprouvante du jeune 
« prophète ». Cette fois, le réalisateur se démarque 
par sa façon de jouer avec l’ellipse et de négocier avec 

la durée pour mettre en valeur les moments décisifs et la nature 
véritable de ce cheminement vers une forme d’affranchissement. 
Un film d’auteur incontestable qui, en plus de témoigner d’une 
rare fidélité thématique, place la barre très haut pour le film 
de genre français. – Gilles Marsolais
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Bird People Pascale Ferran, 2014

Plus que jamais le cinéma se renouvelle par ses marges. Pendant 
que les films « mainstream » rejouent jusqu’à l’usure les mêmes 
airs, les films de la marge apportent au cinéma la bouffée d’air 
dont il a besoin pour se maintenir en vie, au-delà desdites 
révolutions technologiques et de l’anarchie du marché. Pascale 
Ferran n’est pas une cinéaste « marginale » au sens 
habituel du terme ; son cinéma, de par son origi-
nalité, son urgence, est au cœur même du cinéma 
français : en rupture avec les diktats du cinéma 
mainstream, il propose une réf lexion sur notre 
monde aussi originale qu’essentielle. Il en fut ainsi 
dès Petits arrangements avec les morts (1994) ; il 
en est toujours ainsi avec Bird People. Le cinéma 
de Ferran, film après film, échappe aux modes, fait 
un usage dynamique des marges. Aussi, pour parler 
de la société actuelle fait-elle appel au plus modeste 
des oiseaux, le moineau, pour construire une fable 
où le poids réel des êtres et des choses s’oppose à la 
légèreté truquée du virtuel. Servi par un filmage 
aussi juste que lyrique – le tête-à-tête du couple 

sur Skype, en temps réel, est exemplaire de cette approche – ce 
cinéma du regard aborde la vie avec un art incomparable. Comme 
dit Audrey-le-moineau, la petite femme de chambre du film : 
« On suit la ligne et on décroche ». – Robert Daudelin

La vie d’Adèle Abdellatif Kechiche, 2013

Il y a le jalon symbolique, d’abord, avec cette Palme d’or remise 
conjointement et de façon inédite en mai 2013 par le jury cannois 
de Steven Spielberg, au cinéaste Abdellatif Kechiche et à ses deux 
actrices, l’animale Léa Seydoux et le bloc de sensualité qu’est Adèle 
Exarchopoulos. Une façon peu commune d’étendre le statut d’auteur 
aux autres artisans d’un film en le réinventant. Mais La vie d’Adèle 
n’a certainement pas qu’une importance symbolique. Trait d’union 
entre deux des tendances les plus marquantes du cinéma français – 
l’humanisme généreux et tolérant de Renoir et l’âpreté naturaliste de 

Pialat –, comme l’a toujours été le cinéma de Kechiche (La graine et 
le mulet, L’esquive), il marque aussi un tournant dans la grande et 
obsédante question de la représentation de la sexualité au cinéma en 
réussissant à en contourner tous les écueils habituels. Ni provocateur, 
ni mièvre, il choisit en effet plutôt la voie d’un portrait frontal, cru 
mais sans complaisance voyeuse, pour mieux célébrer la beauté des 
silhouettes féminines et la fouge du sentiment amoureux naissant. 
Et ce, avec l’aide du cinémascope qui devient le meilleur des outils 
pour transformer les corps en territoires à arpenter. Et l’audace de 

Kechiche n’est alors plus à chercher dans le regard 
singulier qu’il porte sur une histoire d’amour char-
nelle et passionnelle ou dans sa façon de mettre 
littéralement des actrices à nu dans tous les sens 
du terme, mais bien dans sa capacité, novatrice, à 
déjouer toutes les règles et conventions en alliant avec 
une puissance d’une folle évidence le western et le 
drame intime, le solennel et l’anodin, l’épique et le 
quotidien. Mêler l’infiniment petit et l’infiniment 
grand dans un geste de cinéma d’une incroyable 
vitalité ? Nous laisser croire que la lumière naturelle 
n’empêche évidemment pas la transcendance ? Cela 
n’a peut-être l’air de rien, mais sous l’impulsion de 
La vie d’Adèle, le cinéma nous a appris une nouvelle 
loi mathématique : oui, une tonne de briques peut 
parfois avoir la légèreté d’une plume. – Helen Faradji
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Rédige une critique d’un fi lm 
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la chance de vivre une expérience 
unique dans le cadre des 

Rendez-vous du cinéma québécois !

CONCOURS

Date limite : 29 janvier 2016

Détails et règlements : quebeccinema.ca
quebeccinema.ca

PRIX POUR 5 FINALISTES
Trois jours d’immersion dans l’univers du cinéma québécois 

à l’occasion des Rendez-vous du cinéma québécois, 
sous la supervision de la critique de renom Hélène Faradji.

UN SÉJOUR EN FRANCE À L’OCCASION DU 
FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM DE LA ROCHELLE !

RENDEZ-VOUS 
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QUÉBEC CINÉMA PRODUIT NOTAMMENT LES JUTRA, LA TOURNÉE ET LES RENDEZ-VOUS DU CINÉMA QUÉBÉCOIS EN PLUS D’OFFRIR UNE RICHE PROGRAMMATION SCOLAIRE.

The External World David OReilly, 2010

Sauvage, délirant, violent et à hurler de rire, The External 
World de David OReilly avait frappé les esprits à sa sortie en 
2010. L’humour agressif pratiqué par le réalisateur y était pour 
quelque chose. L’esthétique particulière aussi. Bien que le travail 
d’OReilly fût alors déjà connu, ce film a été une sorte de coup 
d’éclat qui amena le public et la critique, voire le milieu de l’ani-
mation lui-même, à mettre en cause sa conception de l’animation 
numérique. L’influence d’OReilly se devine, par exemple, dans 
l’imagerie techno-futuriste qu’introduit Don Hertzfeldt dans 
son tout récent World of Tomorrow.

David OReilly redéfinit l’animation par ordinateur en opposi-
tion à ce que font les grands studios. Chez lui, les formes sont lisses 
et simples, la représentation est antiréaliste et le rendu, glacial. 
Surtout : le résultat affiche nettement sa fabrication numérique. 
The External World apparaît ainsi comme un cauchemar 
burlesque et techno. Lors d’un passage à Montréal en 2012, le 
cinéaste avait fait cette déclaration qui résume à la fois son refus 
du réalisme et son sens de l’humour décalé : « ‘cause even when he 
turns into a real boy, Pinocchio’s still fucked ‘cause he’s animated. He’s 
still not real! » (« Même quand il devient un vrai garçon, Pinocchio 
est toujours dans la merde car il reste animé. Il n’est pas réel ! »).

Le synopsis officiel est laconique : « Un garçon apprend le piano ». 
À la suite de cette prémisse, le récit vole en éclat, passant du pastiche 
d’un cartoon des années 1930 à la satire d’un psychodrame sur 
la dépression et la dépendance aux médicaments, en passant par 
une parodie scatologique de l’animation japonaise et des gags 
autoréférentiels (un personnage nous informe que nous sommes 
en train de regarder un film). Cet éclatement, ce zapping, de même 
que ce rythme infernal, viennent rappeler que David OReilly est 
aussi un adepte hyperactif du Web et des réseaux sociaux.

Ce que nous retenons de The External World, chef-d’œuvre 
d’un auteur alors âgé de 25 ans, est son regard à la fois inquiet et 
irrespectueux sur le monde actuel. Le film est hilarant parce que ce 
qu’il présente s’avère, au fond, terrifiant. Et à la suite de 17 minutes 
de gags les plus abrasifs les uns que les autres, on se surprend à 

être ému : en conclusion, lors d’un rare moment d’humanisme, 
OReilly nous fait ressentir la tristesse et la dévastation de notre 
monde. – Marco de Blois
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Shirley: Visions of Reality Gustav Deutsch, 2013
Prison Valley David Dufresne et Philippe Brault, 2010

Une idée pour cette liste de films jalon : nommer le dernier film 
du XXe siècle et le premier film du XXIe siècle. Shirley: Visions of 
Reality n’est pas qu’un tour de force (reconstituer, puis « animer » 
treize tableaux d’Edward Hopper), un film d’une très grande 
beauté plastique, ou encore le nouveau long métrage de l’un des 
monstres de l’avant-garde autrichienne (Gustav Deutsch à qui l’on 
doit l’extraordinaire série des Film Ist) qui rendrait ici hommage à 

l’un des peintres emblématiques du XXe siècle. Le nommer dernier 
film du XXe siècle, ce n’est pas non plus attester de la manière 
remarquable avec laquelle il plonge dans l’histoire de ce siècle en 
treize jalons/chapitres qui scandent l’histoire (la grande, de 1930 
à 1960) sous forme d’un journal intime, celui d’une héroïne à 
la fois libre et seule. Non, ce que dessine en filigrane le film, ce 
sont les noces des trois grands arts de la représentation du siècle, 
la photographie, la peinture et le cinéma, la célébration du cadre 
comme prison et l’envol fictionnel que le hors champ provoque, 
ces « visions de la réalité » du titre. Une histoire de l’art en quelque 
sorte, ce qui n’est pas rien.

Il y a donc un monde entre Shirley et Prison Valley : Web docu-
mentaire, road-movie, film jeu interactif… Un monde, et pourtant 
une préoccupation commune : les stratégies de représentation du 
réel. Shirley misait sur l’émotion de l’art, convoquait les tableaux 
d’Hopper comme autant d’instantanés du monde. Prison Valley, 
en adoptant les stratégies (et le récit) propres au jeu vidéo (la 
quête, l’histoire dont vous êtes le héros), en utilisant les moyens 
techniques de communication (réseaux sociaux, courriel) mise 
sur l’implication et le temps du spectateur. À cet égard, Prison 
Valley et Fort McMoney (2013) pourraient bien être les premiers 
films du XXIe siècle… L’avenir nous le dira. – Philippe Gajan

First Cousin Once Removed Alan Berliner, 2012

Faisant appel au lyrisme libertaire du cinéma expéri-
mental et à la rigueur scientifique du cinéma documen-
taire, Alan Berliner, déjà passé maître dans l’hybride, 
nous livre ici un film bouleversant et d’une maîtrise à 
couper le souffle. Portrait des dernières années de la 
vie du professeur Edwin Honig (auteur d’une quin-
zaine de recueils de poésie et de plusieurs traductions 
d’œuvres de Lorca et de Pessoa), le film est explicite 
dans son sous-titre « A story of life after memory ». 
Explicite ? Pas tant que ça. Filmé sur une période de 
cinq ans, à l’occasion des visites répétées du cinéaste à 
son célèbre cousin, First Cousin, peut effectivement 
se présenter comme un voyage au pays d’Alzheimer, 
un brillant road movie en territoire inconnu et fort mal 
balisé. Mais le film est beaucoup plus que ça, du fait 
non seulement de la stature et de l’histoire intime de 
son héros, mais aussi à cause des choix esthétiques de 
Berliner : rejetant toute chronologie, le film propose 
des raccourcis, des répétitions et des associations soutenus par un 
montage virtuose qui trouve son rythme dans la « musique » d’une 
machine à écrire. Et, comme aime à le rappeler le cinéaste, il y a de 

multiples Alzheimer : ici, c’est de l’Alzheimer du poète dont il est 
question, de celui qui déclare si magnifiquement : « I have no night 
of what I knew in the morning ». – Robert Daudelin
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