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Les incontournables de 2010-2015

Il ne s’agit pas d’un top. Encore moins d’une liste d’ceuvres qui ont fait 'unanimité. En 18 capsules, I'équipe de 24 images
regroupe plutét ce qui constitue pour elle quelques films jalons d’'une demi-décennie en quéte de renouveau.

The Tree of Life Terrence Malick, 2011

Des nébuleuses s’agitent. La lumiére
traverse un rideau, un pied d’enfant se
pose sur I’herbe. Un dinosaure agonise,
un homme sennuie. De The Tree of Life
reste en mémoire un flot existentiel encore
insaisissable, dont les éléments s’entre-
mélent dans notre esprit tout en conser-
vant pourtant une netteté surprenante.
Combien d’images et d’instants suspendus
nous a laissés le film de Terrence Malick?
Indéniablement 'une des ceuvres les plus
ambitieuses des derniéres années, 'une des
plus risquées aussi, The Tree of Life est
un film monde. Malick ose le gigantisme
tant sur le plan formel que temporel, tout
en s’attachant aux plus infimes détails qui
définissent '’humanité: 3 commencer par
la perception, les impressions sensorielles
qui nous construisent, filmées ici comme
elles 'ont rarement été. Cette transposi-
tion & I’écran de 'expérience sensible du

monde, celle de I'enfance surtout, demeure
vivement en mémoire. Nous sommes dans
la lignée du grand cinéma classique tout
comme sur le terrain du cinéma expé-
rimental. Epopée humaine, fresque 2 la
fois poétique et philosophique, le film
embrasse autant |’histoire d'un homme
que celle d’une époque, de I'aprés-guerre a
aujourd’hui, avec ses non-dits et ses trau-
matismes comme fondements d’un présent
incertain. Mais cette histoire humaine, le
cinéaste la place dans le cosmos, rien de
moins, lui donnant ainsi une perspective
immense. Le mysticisme religieux et le
mystere scientifique se débattent ensemble
chez Malick, la terreur et la grice étant
les deux facettes d’une existence aussi
dérisoire que miraculeuse. The Tree of
Life nous propose en fin de compte de
traverser un trou noir, qui semble contenir
dans un méme espace-temps notre passé et

Leviathan Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, 2012

Impossible de sous-estimer !'impact

considérable qu’a produit I'immersion
viscérale et impressionniste a bord d’un
bateau de péche en haute mer proposée par
Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel,
deux cinéastes-universitaires d’Harvard. A
I'image du monstre biblique auquel son titre
fait immanquablement référence, Leviathan
est une ceuvre monstre indéfinissable qui
démolit sur son passage tous les dogmes en
vigueur dans le documentaire contemporain
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afin d’en redéfinir les possibilités. Ni docu-
mentaire d’observation, ni film-essai, ni
documentaire activiste, Leviathan est un
maelstrom audiovisuel d’une rare intensité
qui rejette en bloc la dictature du sujet que
sa prémisse aurait pu imposer au profit
d’une recherche esthétique aux confins de
I'avant-garde cinématographique et de 'art
contemporain, comme en témoignent les
multiples projets d’installation dérivés du
film.

A linstar de nombreuses ceuvres révolu-
tionnaires, Leviathan est 4 |a fois le produit
d’une longue réflexion et d’un concours de
circonstances. Ainsi, son esthétique lo-f7,
fondée sur l'utilisation presque exclusive de
petites caméras Go-Pro, résulte simplement
de 'impossibilité de tourner dans des condi-
tions aussi extrémes avec de 'équipement
professionnel. Il en est de méme du son,
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notre futur: clest la scene finale, si étrange,
oll morts et vivants se retrouvent enfin,
dans un paysage de fin du monde apaisé.
On pourrait dire que The Tree of Life est
un de ces films que le cinéma attendait
encore, 4 I’heure oti, parfois, tout semble
avoir été déja fait. Une sorte de film total,
dont 'ampleur résonne toujours et dont
la réflexion sur notre trajectoire n’a de
cesse d’étre déceryptée. Il nous laisse la
sensation aussi grisante que glacante de se
tenir devant un gouffre, pris de vertige. —
Apolline Caron-Ottavi

qui, faute de matériel plus perfectionné, a
été intégralement enregistré par ces petites
caméras pour sportifs. Les cinéastes, avec
'aide inestimable de leur monteur sonore
Ernst Karel, ont habilement exploité les
limitations techniques et les possibilités
nouvelles d’un tel équipement afin de
produire des images et des sons qui réus-
sissent a réinventer la subjectivité du regard
documentaire. La violence crue des images et
des sons semble ainsi faire corps avec la béte
mécanique qui broie les vagues, le corps des
hommes et les poissons, laissant derriére elle
un océan de sang. La mort est omniprésente
dans Leviathan. 1l sagit d’une expérience
aussi anthropologique qu’apocalyptique
qui, en l'absence de discours et de narra-
tion, devient I'allégorie brutale d’'un monde
contemporain en guerre contre la nature et
lui-méme. — Bruno Dequen



Adieu au langage |ean-Luc Godard, 2014

Apres 80 films, courts et longs, Jean-Luc Godard est toujours

13, incontournable. Cela fait presque soixante ans qu’il filme,
et jamais ne se desséche ni se répéte. Il est encore le cinéaste
le plus excitant a suivre. Il essaie, expérimente, tente toujours
de rendre vivant le cinéma. Son dernier long métrage a ce jour,
Adieu au langage (2014), en est la preuve éclatante: Godard est
prét a relever tous les défis, n'ayant pas peur ni des techniques
ni des machines pour épuiser tous les sens qu’il met en branle.
Assembleur de plans, d’images, d’idées, il se porte hardiment
au secours du cinéma en train de se perdre (ou de s'académiser,

cest la méme chose). Godard est ambitieux. Ce qui I'intéresse,
Ceest ce que le cinéma peut encore faire, ce qu’il a d’imprévu et
d’improbable. Ce qui n’a pas encore été révélé par lui. Godard
n'est pas désespéré. Il explore toutes les possibilités que lui offre
la technique, entre autres choses. Il ose tout demander au plan,
au montage, & la technique: de le servir dans sa recherche de la
douloureuse beauté du monde. Ainsi, il réinvente constamment
son rapport avec l’art cinématographique, au moment de filmer,
passant du 35 mm au numérique, des minicaméras a la HD, puis,
avec Adieu au langage, 3 la 3D. Et au montage, travaillant les
couleurs (saturées, pixélisées, irisées, etc.) et les sons (bruits de
fond, paroles et musique, tressés, unis, existants comme bloc
indissociable). Il s’écarte sans cesse des regles, par exemple dans
l'utilisation de la 3D, qui n’est pas constante, mais qui, par
diffractions et superpositions des images, appelle une nouvelle
perception (encore une fois!). Lespace, ici, se distend, le cadre
saltere, le plan se défait; la forme devient elle-méme une mise en
scéne. Tout se tient: toute surface est profondeur; toute image
devient mentale; tout mouvement (chez les acteurs comme de
la caméra) se veut dialectique. Le montage rend intenses une
couleur, une voix, un fragment de musique, un déplacement
dans I’espace. Tout devient une émotion vive et rapide. Devient
un cinéma impur et innocent 2 la fois. — André Roy

Cemetery of Splendour Apichatpong Weerasethakul, 2015

Il pourrait étre 4 lui seul la figure emblématique de la décennie
tant ses films se réinventent a I'infini au gré de subtiles réincar-
nations qui en font toute la puissance d’envottement. On le sait,
Weerasethakul campe son cinéma 2 la croisée de mondes qui
s'interpénétrent 2 loisir pour accoucher de formes hybrides attestant
de la diversité des pratiques (vidéos expérimentales, documentaires,
fictions, installations, dont Primitive et son arborescence somp-
tueuse). Irradiant d’une sourde beauté mélancolique, contaminé
par ses vies antérieures, Cemetery of Splendour nous arrive avec sa
cohorte de fantdmes: esprits de I'enfance du cinéaste (sa ville natale
de Kon Khaen, I’hépital ol travaillaient ses parents), fantdmes
des lieux, porteurs 2 la fois de I'histoire politique tourmentée du
pays et d’un passé mythologique qui affecte le présent (I’hopital
érigé sur les ruines d'un royaume englouti), et fantdmes de cinéma
qui se croisent de création en création, & commencer par l’actrice
principale, présente depuis Blissfully Yours. A la faveur du récit (des
soldats atteints d'une étrange maladie du sommeil se réveillent par
intermittence, veillés par une bénévole et une femme médium aux
pouvoirs étranges), Weerastehakul pousse plus loin ses explorations
formelles en intégrant 4 la fiction, sous forme de néons phospho-
rescents, les artefacts d’une luminothérapie spectrale qui semble
émaner d’une installation d’art contemporain. Sorti de I'Institut
d’art de Chicago, le cinéaste montre, si besoin est, qu’il est un
grand plasticien qui congoit son art comme un vaste laboratoire ott
différentes pratiques hétérogénes se fondent en un tout organique

pour élargir notre champ de conscience. Mais, au-dela de son
labyrinthe mental & valeur d’exorcisme qui se joue de la porosité des
niveaux de réalité, Cemetery of Splendour porte, selon le cinéaste,
« la peur et la tristesse qui sont les véritables forces motrices » du
film. A la fin, le chantier sur lequel vient buter le regard inquiet de
Jenjira menace les fondations de I’hopital. Faut-il y voir l'allégorie
d’une Thailande 4 la merci des puissances obscures du pouvoir?
Sans doute. Weerasethakul vient d’annoncer son exil imminent
au Mexique. Mais, si de la chambre des soldats endormis originent
toutes les images, il reste I’espoir que le cinéma puisse encore se

réver comme le passeur privilégié d’'un art capable d’accueillir en
son sein tout l'avenir du monde. — Gérard Grugeau
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Habemus Papam Nanni Moretti, 2011

Au début de la décennie, aux cotés des grands films apocalyptiques
(The Tree of Life, Melancholia, Take Shelter), s imposaient les non
moins grands films de fin de civilisation (La Grande Bellezza, Spring
Breakers, Michael Kohlhaas). En 2011, Habemus Papam, avait, en
quelque sorte, parti le bal. C’était avant le Bon pape Francois. Celui
de Moretti, sous les traits de Michel Piccoli, nouvellement élu, refusait
d’apparaitre au balcon. Crise d’angoisse ? Crise de foi? Michel Piccoli,
formidable en Sa Sainteté mélancolique, s’échappait alors du Vatican
pour errer dans les rues de Rome. Comme toujours chez Moretti, la
crise d’'un homme est celle d’une société: « Je suis un autarcique »,
proclamait-il dés 1976! Depuis, il n’a cessé d’étre non seulement le
meilleur ennemi de la sociéeé italienne (entendre le meilleur critique),
mais aussi le plus tendre des miroirs tendus a ses concitoyens qu’il aime
et déteste tout 2 la fois (n’est-ce pas Monsieur Berlusconi?). En renvoyant
dos 4 dos les piliers moraux qui fondent l'ordre social, c’est-a-dire la
religion (catholique, bien sfir), la psychologie (religion autoproclamée
du XXe siecle) et la culture (ce grand moment ot1 un acteur de théatre
atteint de folie se met 2 déclamer tous les roles de La mouette), en truffant
son film de scénes délicieusement cocasses (le match de volley-ball
entre les cardinaux restera un grand moment d’anthologie!), Moretti
frappait fort et juste, allant jusqu’a, avec une terrible élégance, ne pas
proposer de porte de sortie. Un moment suspendu au bord du gouffre,
une infinie tristesse qui nous étreint aux cdtés d’un Piccoli vieillissant,
mais tellement digne... Une ceuvre jalon car révélatrice d’un état du
monde, au présent et pour I’éternité dorénavant. — Philippe Gajan

Spring Breakers Harmony Korine, 2012

Mars 2013. Bien stir, les premiers échos récoltés apres la présen-
tation de Spring Breakers 4 la Mostra de Venise avaient mis la
puce a l'oreille. Mais I'ampleur de la déflagration causée par le
film d’Harmony Korine était imprévisible. D’abord parce que, si
l'auteur indépendant américain avait inscrit son nom au tableau
des cinéastes a surveiller, il I'avait souvent fait avec des films qui

laissaient transparaitre une certaine facilité pour les provocations
stériles (Julien Donkey Boy, Mr Lonely, Trash Humpers). Ensuite,
parce que personne ne pouvait sincérement anticiper la profondeur

Charastes sk
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de cette ceuvre, fort malignement et ironiquement publicisée grace
aux jolis minois de chanteuses Disney pour midinettes, Selena
Gomez et Vanessa Hudgens, que Korine habille de bikinis fluo,
de cagoules de ski et d’armes automatiques. Or, cette plongée en
plein Spring Break qui aurait pu chez d’autres se teinter d’'une
complaisance atroce devient chez Korine I'objet d’un portrait dénué
de tout pouvoir d’attraction. Observées avec un mélange de violence
crue et de tristesse absolue, ces jeunes femmes deviennent dés lors le
miroir dans lequel le cinéaste nous force 4 voir la culture dominante
telle qu'elle est, apres des années de régne de téléréalité et de bétise
constante: vide, dénuée de toute valeur, de toute morale, de toute
dignité, de toute liberté. Certes, le constat n'est pas nouveau. Pas plus
que le fait de se servir de 'embléme d’une culture pour la dénoncer.
Mais Spring Breakers a ceci de fondamentalement unique qu’il
déconstruit par un sublime et mélancolique jeu de répétitions et de
morcellement des cadres, tant sur le plan narratif que formel, ces
images iconiques pour fustiger sans appel I'hypocrisie de nos sociétés
puritaines qui créent des princesses de toutes piéces en refusant
de regarder la réalité déroutante de ce qui anime véritablement la
jeunesse. Culturellement, politiquement, cinématographiquement,
Spring Breakers n'est pas qu'un jalon: il est un film absolument
essentiel. — Helen Faradiji



Afternoon Tsai Ming-liang, 2015

Tsai Ming-liang avait annoncé en 2013, a la sortie de Stray Dogs,
son abandon du cinéma. Promesse qu’il n’a pas tenue, naturelle-
ment. Mais son cinéma n’est plus depuis tout 2 fait le méme. Le
cinéaste s’éloigne de la fiction, du film narratif, voire du cinéma
lui-méme tel qu’en général on le congoit. Il semble vouloir ceuvrer
plus en plasticien qu'en metteur en scéne, poursuivant un travail
d’exploration formelle entrepris quelques années auparavant. En
2007, il monte une installation cinématographique a Venise, It’s a
Dream, qui a été ajoutée 2 la collection du Musée des beaux-arts
de Taipei. Il accepte en 2009 de répondre & une commande du
Musée du Louvre; ce sera Visage, qui est littéralement une série
de tableaux proches de la nature morte. Bien que le film soit plus
que cela: un autoportrait, un essai autobiographique portant sur la
relation entre vie et création, sur le passage du temps, que d’autres
installations en 2010, a Taipei, prolongeront. Le monde dans son
perpétuel processus de changement, de métamorphose est un
long cheminement dans 'impermanence de toute chose. Ce que
Journey to the West (2014), qui fait partie d’une série de moyens
métrages regroupés sous le titre Walker, illustrera parfaitement.
Lceuvre évacue toute tentation narrative, échappe 2 toute notion de
récit. Elle devient intégralement espace de sensations visuelles. Pas
d’intrigue, pas d’image diégétique, que la puissance de la marche
immobile (du moine bouddhiste). Limage est prise ici comme
oxymoron. L'image, c’est le temps qui se dilate et s'enroule sur
lui-méme. Un temps a-dramatique, un temps pour ainsi dire pur,
débarrassé de toutes les scories du monde, de toute contingence. Et
qui se condense en contemplation. Un temps qui impose également

épopée groupe d’action en cinéma

Le cinéma, s’il veut demeurer vivant, doit inventer des facons
d’échapper 4 la pétrification des images en clichés, en idées recues.
Lextréme contemporanéité du projet épopée, totalement étranger a ce
type de représentations, vient peut-étre de ce que le probleme qu’il
affronte — comment ©émoigner des vies en marge, en rupture avec l'ordre
établi — se pose aujourd’hui plus généralement au cinéma: comment
renouveler la capacité du médium a nous mettre en lien avec 'autre alors
que, pris d’un phantasme d’immédiateté et d ubiquité face 2 I'abondance
et la diversité (apparente) de production et de diffusion des images, nous
ne rencontrons souvent que des fragments d’absence dont 'accumulation
n’ajoute rien, ne nous rend pas davantage présents au monde.

Né¢ de la communauté mobilisée autour d’Hommes & louer de
Rodrigue Jean et formée des travailleurs du sexe et toxicomanes
autant que des cinéastes et techniciens impliqués dans le film, le
groupe d’action en cinéma épopée a engendré une ceuvre multiforme,
se déployant sur toute la mi-décennie qui sachéve et étendant ses
ramifications au-dela: la plateforme Web epopee.me, qui regroupe
une vingtaine de courts métrages écrits et réalisés en collaboration
avec les protagonistes, a donné lieu & deux longs métrages, Létat du
moment et Létat du monde, ainsi qu'a une installation, Létat des
lieux. Aux mouvements des corps et des foules anonymes d Insur-
gence qui documente de 'intérieur la mobilisation du printemps 2012,

son évidence dans Afternoon, lors de la longue discussion entre
Tsai Ming-liang et Lee Kang-sheng — qui demande une attention
3 la fois soutenue et flottante comme en psychanalyse. Y est
dite la vacuité de toute chose (enseignement bouddhiste). Le
film tire la puissance de son émotion d’un dispositif trés simple,
comme [’étaient les opus le précédant: c’est un tableau ol des
étres échangent plus des paroles que des regards, mais c'est quand
méme a Visage que l'on pense. Le lieu, pourtant trés physique (les
murs, la lumiere du jour qui décline), apparait aussi abstrait que
dématérialisé — cest comme dans la série Walker, mais cCest aussi
les images de la fin de Stray Dogs. Branchés sur le nulle part et
I’éternité, nous sommes emportés par la mélancolie — ce temps
qui passe, cette mort qui réde — qui imprégne inexorablement
le film. — André Roy

répondent, au sein de I'installation Fractures, les témoignages des
militant(e)s anarchistes de Rupture (dont la diffusion est suspendue
en raison de procédures judiciaires en cours). Les différentes zones

d’exclusion explorées par le collectif se croisent un instant dans I'espace
fictionnel de Lamour au temps de la guerre civile qui, comme
toutes les déclinaisons d’épgpée, injecte une « altérité radicale »' dans
ce qui le plus souvent la refuse: semparer du numérique dans un
geste politique qui le détourne, et faire de la corporéité de 'image
l'occasion d’une extréme proximité. — Julie de Lorimier

1. «Entretien avec Rodrigue Jean », propos recueillis par Gérard Grugeau
et André Roy, 24 images, n° 171, mars — avril 2015, p. 12.
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Carlos Olivier Assayas, 2010

Carlos, le projet le plus ambitieux et complexe d’Olivier Assayas,
est une ceuvre clé de la mi-décennie. D’un point de vue industriel,
la présentation de ce téléfilm fleuve de 5h30 au Festival de Cannes
a pavé la voie a de nombreux cinéastes d’art et d’essai qui, comme
Bruno Dumont ou Todd Haynes, se sont depuis emparés du médium
télévisuel. Mais I'importance de Carlos ne réside pas simplement dans
son mode de production. Usant habilement de sa longueur inhabituelle,

cette reconstitution historique minutieuse de certains événements clés

P’tit Quinquin Bruno Dumont, 2014

Qui aurait pensé voir Bruno Dumont s’aventurer du coté de la
série? Clest pourtant la grande et stimulante surprise de ce P’tit
Quinquin en quatre épisodes qui investit un champ ultra-balisé —
celui de 'enquéte policiere — pour nous plonger au « coeur du mal »
comme dans L’Humanité et La vie de Jésus, films avec lesquels
cette délirante tragicomédie partage plusieurs préoccupations,
en plus de se dérouler sur les terres habituelles du cinéaste (le
Pas-de-Calais) avec des modéles non professionnels choisis pour
leur singularité décalée et leur potentiel burlesque. Volonté affichée
de contrer l'esthétique misérable du tout audiovisuel sur son propre
terrain, totale liberté d’un récit débridé et plaisir jubilatoire de
parodier le genre en y associant I’esprit de la bande dessinée, mais
aussi mise a nu des mécanismes du mal (le racisme d’une France
xénophobe aux prises avec ses démons) et exorcisme salutaire
pour le spectateur par le biais du comique et du grotesque: voila
pour les intentions, graves au demeurant. Le résultat est hilarant,
transgressif & souhait. Et touchant, car P’tit Quinquin est aussi
une histoire d’'amour ol des enfants grandis trop vite se heurtent
au chaos du monde. En acceptant cette série destinée a étre diffusée
sur ARTE, commande de son producteur, Bruno Dumont donne
a la série francaise ses lettres de noblesse et élargit sa palette sans
rien céder pour autant sur son désir de cinéma, tant sur le plan
narratif que formel. Sous la cocasserie au revers tragique couvent
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de la vie du plus célebre terroriste du XX¢ siecle se déploie sur plus
de deux décennies et invente un rapport singulier 4 la temporalité, &
travers ses trois parties distinctes. De nombreuses ellipses se juxtaposent
ade longues scenes représentées en temps réel —en particulier la prise
d’otages de TOPEP — dans un maelstrom de mouvements de caméra
qui s'intensifie & mesure que les enjeux géopolitiques des actions de
Carlos se complexifient.

Assayas ne s'intéresse pas a la vie intérieure de Carlos. Mis a part
une fascination morbide, machiste et sexuelle pour les armes 2 feu,
le Carlos d’Assayas demeure une énigme définie avant tout par ses
actions. Sous le regard du cinéaste, le terroriste superstar — qui fut
méme un personnage de fiction sous la plume de Robert Ludlum —
devient malgré lui le symbole de la naissance du monde contemporain.
A I'image de la déchéance physique progressive du personnage, le
romantisme révolutionnaire de la premiére partie fait rapidement
place & une perte de contréle des enjeux et des moyens d’action. Le
mégalomane violent devient un animal sauvage égaré. Manipulé par
des alliances politiques et économiques qu'il ne peut maitriser, Carlos
n'est plus qu'un pion parmi tant d’autres, un fou furieux dominé par
son égo qui ne réalise que, trop tard, qu'il n’était au fond qu'un outil,
certes efficace, mais tout A fait remplagable. En quelques années, le
terrorisme s'est métamorphosé. Il est passé, grice 2 Carlos, de la lutte
armée idéologique A la propagation de la terreur & des fins pragma-
tiques. Notre monde ne sen est pas encore remis. — Bruno Dequen

toujours les considérations philosophiques d’un auteur qui n’a

de cesse d’interroger les mystéres d’une humanité soumise a la
tentation du mal. Ce nouvel opus est certes un jalon inédit dans
le parcours de Bruno Dumont, mais il n’est en rien une concession
aux effets de mode. La série n’est aprés tout que le prolongement
des romans sociaux a la Eugene Sue, publiés en feuilleton au
dix-neuviéme siécle, ou des films 2 épisodes  la Louis Feuillade.
Comme l'auteur de Hors Satan le souligne lui-méme, on touche
ici a ’horreur absolue, 4 quelque chose d’« archaique », un terreau
on ne peut plus fertile que son cinéma s’est toujours plu 2 explorer
avec un regard sans concession. — Gérard Grugeau



Tinker Tailor Soldier Spy Tomas Alfredson, 2011

Intemporelle et versatile, la figure de I'espion est expression
d’un rapport incertain et fluctuant au politique — signifiant
par son identité modulable la dissolution de I’idéologie dans un
complexe jeu de miroirs et de faux-semblants. Adaptation d’un
roman de John le Carré publié en 1974, Tinker Tailor Soldier
Spy cache derriére ses allures d’hommage au cinéma d’espionnage
de cette époque une réflexion des plus actuelles sur la sienne.

Le second long métrage du réalisateur suédois Tomas Alfredson
révele un enchevétrement complexe de données équivoques et

Meek’s Cutoff Kelly Reichardt, 2010

Relecture féministe du mythe de la conquéte de I'Ouest, le
superbe Meek’s Cutoff demeure I'un des chefs-d’ocuvre les
plus cruellement sous-estimés du cinéma
américain des cinq dernieres années. De ce
western contemplatif, on retient d’abord
les paysages désolés et le rythme posé,
ainsi que cette volonté quasi documen-
taire de représenter, de maniere réaliste,
les conditions de vie des pionniers ayant
traversé le continent américain portés par
lespoir d’une vie meilleure.

Mais le long métrage de Kelly Reichards,
par-dela Pillustration méthodique de ce

de demi-vérités, déployant avec aplomb une intrigue dont la
densité méme renvoie 2 la structure labyrinthique des réseaux
d’information contemporains et a la confusion qu’ils engendrent.
De la guerre froide, il ne reste plus ici qu'un affrontement abstrait
entre deux adversaires monolithiques — deux « puissances » qui,
concrétement, ne représentent plus rien.

La mise en scéne appuie avec une stabilité admirable cette
lecture sous forme de déchiffrement progressif, cultivant 'ambi-
guité sans jamais sombrer dans 'incohérence. Il se dégage de
I'ensemble une lucidité paisiblement résignée, qu’incarne de
maniére tout bonnement magistrale un Gary Oldman au sommet
de sa forme, quant 4 la nature illusoire des enjeux idéologiques
qui servent  justifier I'exercice du jeu politique.

Latmosphére feutrée, enfumée du film évoque quant a elle
la nostalgie, sans jamais s’y cantonner. « Nothing is genuine
anymore », s'indigne John Hurt au détour d’un échange avec
Oldman ; mais cette authenticité perdue, qui hante Tinker Tailor
Soldier Spy et lui confere son aura mélancolique, savére illusoire
au méme titre que tout le reste. Car c’est la réalité elle-méme qui
apparait inaccessible, dans cette ceuvre magistrale qui trouve
son prolongement dans I'excellent A Most Wanted Man (2014)
d’Anton Corbijn — et, dans une moindre mesure, dans I’étonnant
Skyfall (2012) de Sam Mendes. — Alexandre Fontaine Rousseau

En renvoyant aux origines du western, & John Ford et Anthony
Mann, ce format atypique inscrit @ méme la mise en scéne le
rapport au passé quarticule 'ensemble.
Le cadre renforce par sa forme cette idée
que le film s’intéresse, trés concrétement,
aux représentations de I'Histoire — qu’il
s’y déploie, derriere le naturalisme
revendiqué, une réflexion de nature plus
théorique sur la construction de I'identité
nationale.

En ce sens, Meek’s Cutoff semble
incarner les deux grandes tendances qui
traversent actuellement le cinéma indépen-

quotidien fréquemment impitoyable,
s'intéresse surtout a la place que réserve
I’histoire officielle aux femmes — critiquant
le parti pris viril des récits fondateurs,

dant américain: ce transcendantalisme,
inspiré par le cinéma de Terrence Malick,
que l'on reconnait chez le David Gordon
Green de Prince Avalanche (2013) et

la logique patriarcale qui sous-tend la
fabrication des héros américains. Evitant
le romantisme spectaculaire de I'image
panoramique, le film est tourné dans le
ratio 4:3 — choix esthétique audacieux,
chargé d’une connotation historique de
nature spécifiquement cinématographique.

Joe (2014), de méme que cette posture
critique inspirée par la théorie des genres
qui, aprés avoir eu une influence sur la
réception des oeuvres, semble de plus en
plus en inspirer Iécriture. — Alexandre
Fontaine Rousseau
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Birdman Alejandro G. Ifdrritu, 2014

Tous les critiques en conviennent: Birdman en impose par
son exploration vertigineuse du plan-séquence, avec ses raccords
imperceptibles. Sur ce plan, il sagit d’un véritable exploit, d’un
cas d’espéce. Mais, on aurait tort de réduire ce film remarquable,
magnifié par le travail d’'Emmanuel Lubezki a I'image, a la seule

Un prophéte Jacques Audiard, 2009

Déja réputé comme scénariste, Jacques Audiard s’est imposé
comme un réalisateur a suivre, en raflant le César du meilleur
premier film avec Regarde les hommes tomber (1994). Dix
ans plus tard, De battre mon coeur s’est arrété (2005) faisait
de lui un cinéaste majeur du cinéma francais. Celui-ci tire bien
son épingle du jeu en transcendant justement le genre, le polar,
auquel il se frotte de film en film, pour débusquer
la vulnérabilité des hommes sous leur incontestable
virilité, ou pour explorer les variations de 'amitié
virile jusque dans les zones les plus troubles ou le
sentiment amoureux finit par se dire. Il parvient &
ses fins en renouvelant son approche de film en film,
d’abord en écablissant une certaine distance avec son
sujet ou, a 'opposé, en filmant ses personnages d’une
fagon alerte et fiévreuse au moyen du plan-séquence,
comme dans le deuxi¢me film. Dans Un prophéte
(sorti ici en 2010), Jacques Audiard parvient a capter
le parcours intérieur, le mouvement souterrain et la
transformation du personnage de Malick, au-dela de
I'imprégnation réaliste des images qu’il nous propose
de Dexpérience carcérale éprouvante du jeune
« prophéte ». Cette fois, le réalisateur se démarque
par sa facon de jouer avec lellipse et de négocier avec
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dimension acrobatique de son filmage, telle que dans
la séquence de Times Square avec Michael Keaton,
méme si celle-ci est déja en soi une piece d’antho-
logie. De fait, ce film évoque aussi, et surtout dans
sa globalité, I'univers de John Cassavetes, résultat
de son travail singulier avec les acteurs au moyen de
cet outil exigeant quest le plan-séquence. Alejandro
G. Indrritu rend un vibrant hommage a l'auteur de
Opening Night en redonnant ainsi sa place a 'acteur-
créateur par lequel le cinéma retrouve ses repéres hors
du strict cadre de la production industrielle. Certes,
Birdman est le résultat d’un important travail en
amont, mais les comédiens s’y livrent & une explora-
tion particuli¢rement troublante de la frontiére entre
le jeu de l'acteur et la vie, avec son versant proche de
la folie. La qualité de la mise en scéne, d’une richesse d’invention
inouie, louvoyant entre le théitre, le cinéma et la vie, en dérapage
contr6lé dans sa représentation de I'imaginaire, confirme la capacité
de renouvellement du cinéaste et son statut d’auteur a part entiére,
A la fois dans et en dehors de 'industrie. — Gilles Marsolais

la durée pour mettre en valeur les moments décisifs et la nature
véritable de ce cheminement vers une forme d’affranchissement.
Un film d’auteur incontestable qui, en plus de témoigner d’une
rare fidélité thématique, place la barre trés haut pour le film
de genre francais. — Gilles Marsolais




Bird People Pascale Ferran, 2014

Plus que jamais le cinéma se renouvelle par ses marges. Pendant
que les films « mainstream » rejouent jusqu’a l'usure les mémes
airs, les films de la marge apportent au cinéma la bouffée d’air
dont il a besoin pour se maintenir en vie, au-dela desdites
révolutions technologiques et de I'anarchie du marché. Pascale
Ferran n’est pas une cinéaste « marginale » au sens
habituel du terme; son cinéma, de par son origi-
nalité, son urgence, est au cceur méme du cinéma
francais: en rupture avec les diktats du cinéma
mainstream, il propose une réflexion sur notre
monde aussi originale quessentielle. Il en fut ainsi
dés Petits arrangements avec les morts (1994) ; il
en est toujours ainsi avec Bird People. Le cinéma
de Ferran, film apreés film, échappe aux modes, fait
un usage dynamique des marges. Aussi, pour parler
de la société actuelle fait-elle appel au plus modeste
des oiseaux, le moineau, pour construire une fable
ol le poids réel des étres et des choses s'oppose 2 la
légereté truquée du virtuel. Servi par un filmage
aussi juste que lyrique — le téte-a-téte du couple

La vie d’Adéle Abdellatif Kechiche, 2013

Il y a le jalon symbolique, d’abord, avec cette Palme d’or remise
conjointement et de fagon inédite en mai 2013 par le jury cannois
de Steven Spielberg, au cinéaste Abdellatif Kechiche et a ses deux
actrices, ’'animale Léa Seydoux et le bloc de sensualité qu'est Adele
Exarchopoulos. Une fagon peu commune d’étendre le statut d’auteur
aux autres artisans d’un film en le réinventant. Mais La vie d’Adéle
n’a certainement pas quune importance symbolique. Trait d’union
entre deux des tendances les plus marquantes du cinéma frangais —
I’humanisme généreux et tolérant de Renoir et I'apreté naturaliste de

sur Skype, en temps réel, est exemplaire de cette approche — ce
cinéma du regard aborde la vie avec un art incomparable. Comme

dit Audrey-le-moineau, la petite femme de chambre du film:
« On suit la ligne et on décroche ». — Robert Daudelin

Pialat —, comme I’a toujours été le cinéma de Kechiche (La graine et
le mulet, L'esquive), il marque aussi un tournant dans la grande et
obsédante question de la représentation de la sexualité au cinéma en
réussissant 2 en contourner tous les écueils habituels. Ni provocateur,
ni miévre, il choisit en effet plutét la voie d’'un portrait frontal, cru
mais sans complaisance voyeuse, pour mieux célébrer la beauté des
silhouettes féminines et la fouge du sentiment amoureux naissant.
Et ce, avec l'aide du cinémascope qui devient le meilleur des outils
pour transformer les corps en territoires & arpenter. Et Paudace de
Kechiche n'est alors plus 4 chercher dans le regard
singulier qu’il porte sur une histoire d’amour char-
nelle et passionnelle ou dans sa fagon de mettre
littéralement des actrices a nu dans tous les sens
du terme, mais bien dans sa capacité, novatrice, a
déjouer toutes les regles et conventions en alliant avec
une puissance d’une folle évidence le western et le
drame intime, le solennel et 'anodin, I’épique et le
quotidien. Méler I'infiniment petit et I'infiniment
grand dans un geste de cinéma d’une incroyable
vitalité? Nous laisser croire que la lumiére naturelle
n'empéche évidemment pas la transcendance? Cela
n’a peut-étre l'air de rien, mais sous 'impulsion de
Lavie d’Adéle, le cinéma nous a appris une nouvelle
loi mathématique: oui, une tonne de briques peut
parfois avoir la légéreté d'une plume. — Helen Faradii
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The External World David OReilly, 2010

G J

Sauvage, délirant, violent et & hurler de rire, The External
World de David OReilly avait frappé les esprits a sa sortie en
2010. Chumour agressif pratiqué par le réalisateur y était pour
quelque chose. Lesthétique particuliére aussi. Bien que le travail
d’OReilly fat alors déja connu, ce film a été une sorte de coup
d’éclat qui amena le public et la critique, voire le milieu de I'ani-
mation lui-méme, & mettre en cause sa conception de 'animation
numérique. 'influence d’OReilly se devine, par exemple, dans
I'imagerie techno-futuriste qu’introduit Don Hertzfeldt dans
son tout récent World of Tomorrow.

David OReilly redéfinit 'animation par ordinateur en opposi-
tion A ce que font les grands studios. Chez lui, les formes sont lisses
et simples, la représentation est antiréaliste et le rendu, glacial.
Surtout: le résultat affiche nettement sa fabrication numérique.
The External World apparait ainsi comme un cauchemar
burlesque et techno. Lors d’un passage & Montréal en 2012, le
cinéaste avait fait cette déclaration qui résume 2 la fois son refus
du réalisme et son sens de "humour décalé: « ‘cause even when he
turns into a real boy, Pinocchio’s still fucked ‘cause he’s animated. He's
still not real! » (< Méme quand il devient un vrai gargon, Pinocchio
est toujours dans la merde car il reste animé. Il nest pas réel! »).

Le synopsis officiel est laconique: « Un gargon apprend le piano ».
Ala suite de cette prémisse, le récit vole en éclat, passant du pastiche
d’un cartoon des années 1930 2 la satire d’'un psychodrame sur
la dépression et la dépendance aux médicaments, en passant par
une parodie scatologique de I'animation japonaise et des gags
autoréférentiels (un personnage nous informe que nous sommes
en train de regarder un film). Cet éclatement, ce zapping, de méme
que ce rythme infernal, viennent rappeler que David OReilly est
aussi un adepte hyperactif du Web et des réseaux sociaux.

Ce que nous retenons de The External World, chef-d’ceuvre
d’un auteur alors 4gé de 25 ans, est son regard a la fois inquiet et
irrespectueux sur le monde actuel. Le film est hilarant parce que ce
qU’il présente savére, au fond, terrifiant. Et  la suite de 17 minutes
de gags les plus abrasifs les uns que les autres, on se surprend a
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étre ému: en conclusion, lors d’un rare moment d’humanisme,
OReilly nous fait ressentir la tristesse et la dévastation de notre
monde. — Marco de Blois
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Shirley: Visions of Reality Gustav Deutsch, 2013

Prison Valley David Dufresne et Philippe Brault, 2010

Une idée pour cette liste de films jalon: nommer le dernier film
du XX siecle et le premier film du XXI¢ si¢cle. Shirley: Visions of
Reality n'est pas quun tour de force (reconstituer, puis « animer »
treize tableaux d’Edward Hopper), un film d’une tres grande
beauté plastique, ou encore le nouveau long métrage de 'un des
monstres de I'avant-garde autrichienne (Gustav Deutsch 4 qui l'on
doit I'extraordinaire série des Film Ist) qui rendrait ici hommage &

'un des peintres emblématiques du XX siécle. Le nommer dernier
film du XX siecle, ce n’est pas non plus attester de la maniére
remarquable avec laquelle il plonge dans I'histoire de ce si¢cle en
treize jalons/chapitres qui scandent 'histoire (la grande, de 1930
4 1960) sous forme d’un journal intime, celui d’'une héroine a
la fois libre et seule. Non, ce que dessine en filigrane le film, ce
sont les noces des trois grands arts de la représentation du siécle,
la photographie, la peinture et le cinéma, la célébration du cadre
comme prison et I'envol fictionnel que le hors champ provoque,
ces « visions de la réalité » du titre. Une histoire de I'art en quelque
sorte, ce qui n'est pas rien.

Iy a donc un monde entre Shirley ct Prison Valley: Web docu-
mentaire, road-movie, film jeu interactif... Un monde, et pourtant
une préoccupation commune: les stratégies de représentation du
réel. Shirley misait sur I’émotion de l'art, convoquait les tableaux
d’Hopper comme autant d’instantanés du monde. Prison Valley,
en adoptant les stratégies (et le récit) propres au jeu vidéo (la
quéte, I’histoire dont vous étes le héros), en utilisant les moyens
techniques de communication (réseaux sociaux, courriel) mise
sur Pimplication et le temps du spectateur. A cet égard, Prison
Valley et Fort McMoney (2013) pourraient bien étre les premiers
films du XXI¢ siécle... Lavenir nous le dira. — Philippe Gajan

First Cousin Once Removed Alan Berliner, 2012

Faisant appel au lyrisme libertaire du cinéma expéri-
mental et  la rigueur scientifique du cinéma documen-
taire, Alan Berliner, déja passé maitre dans hybride,
nous livre ici un film bouleversant et d'une maitrise
couper le souffle. Portrait des derniéres années de la
vie du professeur Edwin Honig (auteur d’'une quin-
zaine de recueils de poésie et de plusieurs traductions
d’ceuvres de Lorca et de Pessoa), le film est explicite
dans son sous-titre « A story of life after memory ».
Explicite? Pas tant que ¢a. Filmé sur une période de
cing ans, a l'occasion des visites répétées du cinéaste &
son célébre cousin, First Cousin, peut effectivement
se présenter comme un voyage au pays d’Alzheimer,
un brillant 70ad movie en territoire inconnu et fort mal
balisé. Mais le film est beaucoup plus que ¢a, du fait
non seulement de la stature et de I'histoire intime de
son héros, mais aussi & cause des choix esthétiques de
Berliner: rejetant toute chronologie, le film propose
des raccourcis, des répétitions et des associations soutenus par un
montage virtuose qui trouve son rythme dans la « musique » d’'une
machine a écrire. Et, comme aime 2 le rappeler le cinéaste, il y a de

multiples Alzheimer: ici, cest de 'Alzheimer du poéte dont il est
question, de celui qui déclare si magnifiquement: « I have no night
of what I knew in the morning ». — Robert Daudelin
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