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DE TARKOVSKI A THE TERMINATOR:
LE CINEMA SELON BEN WHEATLEY

Entretien avec Ben Wheatley

propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau

N

Vos films semblent généralement circuler autour de I’idée de la
lutte des classes. C’est peut-étre plus évident que jamais dans
High-Rise, mais on sentait déja 'influence qu’avait ce concept
dans A Field in England ou encore Sightseers. Diriez-vous
qu’il s’agit d’un geste conscient de votre part ou plutdt d’une
inévitabilité?
Je pense que ¢a a & voir avec I'idée d’honnéteté. Je crois qu’il
existe dans nos sociétés un discours officiel selon lequel tout
le monde est satisfait du statu quo, selon lequel nous sommes
tous trés heureux — méme si on nous rappelle constamment
que certaines personnes réussissent beaucoup mieux que nous.
Mais si 'on soppose a ce discours officiel, alors on est soi-disant
de mauvaise foi, on refuse soi-disant de s’intégrer a la société.
Ca, je 0y crois tout simplement pas. Je pense que les choses
sont injustes. .. alors pourquoi dirais-je autre chose ? Pourquoi
n’aurais-je pas le courage de le dire tout haut et sans décorum?
D’un autre cdté, j'aime les personnages contradictoires. J’aime
qu’ils soient capables d’étre attentionnés et affectueux, mais
aussi jaloux et colériques, voire violents. D’un point de vue
purement personnel, égoiste méme, cCest quelque chose qui les
rend plus crédibles & mes yeux; et je pense, de surcroit, que ¢a
reflete mieux ce que jobserve autour de moi.

Vos films deviennent par le fait méme naturellement politiques. Ils
sont tributaires d’une telle conception du monde, méme lorsque le
récit lui-méme n’est pas ouvertement politique.

En effet. Je crois que cest d’abord une question d’attitude.
En tant qu'individu, je suis relativement franc, assez peu poli.
Alors jaime les choses qui sont comme ¢a. Je m’intéresse
a la culture qu'elle soit «bonne» ou «mauvaise», savante
ou populaire. Le cinéma, pour moi, cest Tarkovski et The
Terminator et tout ce qu’il y a entre les deux, et je ne vois
la aucune contradiction. Quiconque tente d’établir une
hiérarchisation des arts tente de nous arnaquer. Je n'aime
pas que des «experts» nous disent quoi aimer, quoi ne pas
aimer et comment aimer les choses.

Dans High-Rise, ’édifice lui-méme semble imposer un ordre
social, une structure. Le film explore en ce sens I'idée que I’archi-
tecture est intrinséquement politique.

Jusqu'a un certain point, oui. Evidemment, I’édifice est une
gigantesque métaphore. J.G. Ballard en a beaucoup parlé
dans ces termes. Mais la réalité historique des gratte-ciel,
ou du moins ce qu'elle a pu étre en Angleterre, n’est somme
toute pas trés bien représentée dans le film. Je pense d’ail-
leurs que je n’avais jamais mis les pieds dans un gratte-ciel
avant d’aller 2 Vancouver, et il s’agissait d’'un environnement
extrémement luxueux, ce qui me paraissait tres étrange. Au
Royaume-Uni, les tours d’habitation sont essentiellement
employées comme une maniére peu dispendieuse de faire
le ménage des quartiers pauvres. Ici, les riches n’ont jamais
habité dans des tours. Alors la représentation du gratte-ciel
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dans High-Rise ne m’apparait aucunement réaliste. Mais
ce n'est pas cela qui comprait pour Ballard. Je pense que,
pour lui, ’édifice était en quelque sorte un gigantesque
navire, une maniére d’illustrer I’idée de vivre sur une ile.
C’est un territoire entouré d’eau, a 'instar de ’Angleterre.

C’est intéressant, parce que le gratte-ciel semble complétement
déconnecté du reste du monde. On voit bien qu’il existe une
autre réalité a ’horizon, mais I’édifice semble vouloir se suffire
a lui-méme, a la maniére d’une étrange petite société dystopique
totalement autonome.
Ca me fait un peu penser a ce que faisait Bufiuel dans
L'ange exterminateur, ou il existe une certaine quantité
de réalité au-dela de laquelle il n’y en a tout simplement
plus. Il n’y a plus aucune logique, mais personne n'en parle.
Les portes ne s'ouvrent pas, sans que personne ne sache
trop pourquoi. Les cuisiniers partent sans explication,
parce quils savent que quelque chose va arriver. Il est
intéressant de comparer High-Rise 3 Shivers de David
Cronenberg, puisque les deux films se déroulent dans des
environnements presque identiques. Mais Cronenberg
utilise ses créatures pour justifier la transition de l'ordre
au chaos. Il n’y a rien de tout cela dans High-Rise. Les
choses arrivent, tout simplement. C'est un élément qui
me plait énormément, tout comme jaime cette idée que
les gens pourraient quitter I’édifice n’importe quand. On
prend pour acquis que les personnages sont retenus la par
quelque chose, qu'une force invisible les raménera au gratte-
ciel §’ils tentent de s’en échapper. Mais, concrétement,
rien n’indique qu’ils sont prisonniers de ce lieu. J’ai lu des
critiques qui comparaient le film & Lord of the Flies, sauf
qu’il n’en est rien. La raison pour laquelle les gens restent
13, Cest qu’ils se plaisent dans cet endroit. Il s’agit 1a d’une
différence fondamentale.

Le traitement n’est pas «réaliste», mais la réalité de ’espace a tout
de méme une profonde influence sur la mise en scéne qui opére
tres souvent selon une logique verticale. Les gens tombent de haut
en bas, se regardent d’un étage a l'autre...
Il s’agit d’un paradoxe intéressant, puisque I’édifice en tant
que tel nest pas réel. 1l fallait tout concevoir a partir de
rien. D’un point de vue strictement pratique, ¢’était un
défi intéressant. Environ deux mois avant de commencer le
tournage, j’ai été en Europe de I'Est, ol jai été hébergé dans
un hétel qui ressemblait beaucoup a I’édifice que l'on voit
dans High-Rise. Je suis allé faire un tour sur le balcon et je
me suis rendu compte, en regardant vers ’étage supérieur,
qu’il était impossible de se voir d’un balcon a 'autre. Ca
nous a causé beaucoup de souci et, finalement, ¢a a eu
une profonde influence sur notre maniere de concevoir
lespace. J’ai eu de longues conversations avec le directeur
artistique Mark Tildesley ainsi quavec Amy Jump sur le
fait que nous voulions que I'espace pése sur les personnages,
que le film crée cette impression qu’il est plus important
que les gens. On a le sentiment que l'architecte qui a congu
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ce lieu se foutait des humains qui allaient y habiter, que
les appartements ne sont pour lui qu’une arriere-pensée.
Lautre chose qui nous paraissait trés importante, cest de
créer une sorte de monde parallele, de ne pas situer le film
dans les années 1970 telles quelles étaient réellement. Nous
ne voulions pas que la direction artistique se résume a
une sorte de compilation fétichiste d’éléments familiers,
aisément reconnaissables. Nous ne voulions pas que les
gens scrutent chaque recoin d’un plan donné i la recherche
d’objets qu’ils possédaient lorsqu’ils étaient enfants. Dans
le supermarché, par exemple, les emballages de tous les
produits ont écté dessinés pour les besoins du film — afin
de ne pas renvoyer aux marques de I’époque.

Cette direction artistique crée un effet de dissonance temporelle
trés intéressant: on a a la limite 'impression d’écouter un film
de science-fiction des années 1970, de voir le futur selon la pers-
pective de cette époque. En tant que spectateur, on prend alors
conscience du fait que notre présent reléve de la science-fiction.
Cest leffet que nous voulions créer. Le fait est que nous
sommes aujourd’hui dans l’avenir, mais que nous n’avons
plus d’avenir parce que nous ne pensons plus I'avenir. J’ai
I'impression que les années 1970 marquent la fin du futu-
risme, la fin d’une certaine volonté de concevoir le futur.
Au début des années 1980, la science-fiction devient post-
apocalyptique par le biais de films comme Mad Max et
The Road Warrior, et ca n’a pas vraiment progressé depuis.

Sightseers (2012)



Blade Runner, en ce sens, est peut-étre le dernier film de
science-fiction A nous avoir présenté une nouvelle vision du
futur. Dans le cinéma de science-fiction contemporain, tous
les objets ressemblent 4 des iPad ou 4 des iMac. A partir du
moment ol nous avons pu porter un écran de télévision sur
notre poignet, I'avenir a cessé d’exister, comme si nous étions
arrivés au bout de notre évolution. J’aime le design des années
1970. I1 est marqué par un réel optimisme qui nexiste plus
aujourd’hui. Dés que 'on tombe dans le postmodernisme,
tout n'est plus quun amalgame de ce qui existe déja.

Vous terminez le film sur une citation de Margaret Thatcher qui

annonce I’¢re néolibérale, comme si cette horrible société dont

nous avons assisté 4 la naissance était en faitla notre qui émergeait.
C’est un ruban de Mébius. L'Histoire se répete inlassable-
ment. Vous étes dans les années 1970 ou dans les années
1980. Vous étes dans une récession horrible dont vous vous
extirpez tant bien que mal. Tout le monde semble oublier
lexistence de la récession jusqu'a ce qulelle revienne a la
charge. Les gens déménagent dans un édifice luxueux, puis
l'argent vient & manquer et tout s’effondre & nouveau. Mais
je pense aussi quAmy et moi étions attirés par le projet parce
que nous sommes tous les deux nés en 1972. Nous avons donc
environ le méme Age que les enfants qui habitent dans ce
gratte-ciel, et les adultes ont ’Age de nos parents. Pour nous,
cest donc une adaptation du roman de Ballard, mais aussi
une maniere de revenir sur notre génération et de réfléchir
A celle-ci.

Vos films reposent souvent sur cette idée d’un ordre trés étouffant

qui éclate subitement. Ils semblent toujours attirés par le chaos...
On tente toujours de faire des films qui sont différents
les uns des autres. Mais on voit bien, au fil du temps, que
certains éléments, certains traits sont répétés d’une fois a
lautre. Pour moi, c’est peut-étre une question de rythme.
Pour qu'un film «explose», pour créer ce sentiment de
liberté, il faut d’abord que le calme régne. Il faut créer un
contraste. Au cinéma, jaime les moments transcendants.
J’aime pouvoir entendre le souffle du vent.

Dans A Field in England, vous avez recours a un effet trés inté-
ressant. Vos acteurs restent figés dans une pose durant un long
moment, comme pour illustrer le fait qu’ils sont prisonniers d’un
certain role en méme temps que d’un certain statut social.
Ces moments étaient déja prévus a I’étape du scénario.
C’érait une idée d’Amy et, au tout début, nous avions parlé
de créer des gravures sur bois. Nous voulions exprimer ce
sentiment que vous décrivez, mais nous étions aussi intéressés
par cette idée que le film se déroule avant existence du
cinéma, dans un monde qui ne connait pas ce langage. Nous
voulions donc introduire, 8 méme le film, un langage qui ne
soit pas a proprement parler cinématographique, afin que
le spectateur se sente projeté hors du temps, qu’il soit privé
de ses référents culturels habituels. Il existe une raison pour
laquelle ces images se retrouvent a I’écran, mais I’explication

derriére celles-ci demeure en quelque sorte hors de portée
puisque le spectateur n'est plus dans sa propre époque, qu’il
avoyagé dans le temps. J’aime I'idée qu’il s’agit d’un voyage
dans le temps inconfortable. La plupart des films d’époque
sont comme des films de science-fiction: on y représente
le monde contemporain déguisé en un quelconque passé,
de maniere A critiquer le présent sans choquer le public.
Mais le passé est étranger: la maniére de penser des gens
nous échapperait tout comme, 4 I’échelle d’une génération,
nous avons parfois de la difficulté 3 comprendre I'attitude
quavaient les gens, il y a vingt ans de cela. Imaginez alors ce
que ce serait de rencontrer quelqu’un vivant 2 100, 500 ans
de nous...

A Field in England (2013)
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High-Rise (2015)

Ne serait-ce que sur le plan de la langue d’ailleurs, A Field in
England peut s’avérer assez déroutant dans un premier temps.
A quel point étiez-vous soucieux de créer un film historique-
ment fidéle?
Cest intéressant parce que la langue anglaise évolue constam-
ment. Certains mots n'existaient tout simplement pas a 'époque
ou se déroule A Field in England. Nous avons triché un
peu, par exemple, en utilisant le mot «envelope», car ce mot
n’apparait dans le vocabulaire anglais qu'environ six ans plus
tard. Mais A Field in England était le premier film scénarisé
d’un bout 4 l'autre que je réalisais. Down Terrace, Kill List et
Sightseers étaient improvisés autour d’un synopsis plus général.
Mais dans le cas de A Field in England, sil'on s était éloigné
un tant soit peu du scénario, ce serait vite devenu du charabia.
Clest dailleurs pour cette raison que nous avons été en mesure
de tourner le film en douze jours. Tout était parfaitement
calculé: le film devait faire exactement 90 minutes. Rien n’a
été coupé au montage, aucune réplique n’a été retirée.
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Clest étonnant, parce qu’il se dégage tout de méme une certaine
impression de liberté — qui est a peu preés la méme que dans vos
films précédents, plus improvisés. Il s’agit d’un film trés stylisé
a certains égards. Mais cette dimension stylisée ne tend jamais a
supplanter le reste.
Je pense que ¢a a a voir avec nos expériences respectives, nos
habiletés propres. Amy est 4 la fois scénariste et monteuse du
film, ce qui veut dire quelle accorde d’un bout 4 l'autre de la
chaine une attention particuliere & certains éléments précis:
les personnages, Ihistoire. Je ne vise personne spécifiquement;
mais les gens qui viennent par exemple du monde de la publi-
cité, ol tout est en surface, auront tendance a se concentrer
sur 'image. J’ai d’abord été monteur: je pense en termes de
coupe et de production de sens. Evidemment, au fur et 4
mesure que nous avons eu acces a de plus gros budgets, nous
avons pu porter une attention supplémentaire a I'image. Mais
ce n'est pas ce & quoi nous nous attardons en premier lieu.

Il y a des effets d’écriture trés intéressants dans High-Rise. La
premiére phrase du roman de Ballard, par exemple, devient un
monologue quelque peu schizophréne que prononce le person-
nage de Tom Hiddleston. Le film propose en ce sens des solutions
stimulantes au défi de ’adaptation littéraire.
Le probléme, c’est que le cinéma est trés littéral. Une fois que
cestalécran, onl'avu. Clest trés direct. Ballard a le controle
sur la moindre information qu’il choisit de fournir au lecteur.
On ne voit que ce qu’il pointe, plutdt que tout ce qui se trouve
autour. Clest la-dessus que on bute en concevant une adap-
tation, sur cette différence fondamentale entre la littérature et
le cinéma. Je me suis notamment posé la question de savoir
comment j’adapterais pour le grand écran un autre roman de
Ballard, Concrete Island. Les informations y sont distribuées
au compte-gouttes et, en ce sens, il serait presque impossible
d’en faire un film. Un simple mouvement de caméra suffirait
a ruiner tout le mystere sur lequel repose la narration. De
plus, la littérature tolére mieux 'ambiguité que le cinéma. Il
est impossible de revenir en arri¢re dans un film, de relire un
passage pour sassurer quon I’a bien compris. Le cinéma est
un art du temps. Je pense que cest le probleme, aussi, avec
les adaprations de bandes dessinées. La bande dessinée est a
la croisée des chemins entre la narration visuelle et I écriture.
On peut facilement avoir recours & une narration  la premiére
personne. La conception du rythme y est, somme toute, trés
différente de ce qu'elle peut étre au cinéma.

Vos films ont fréquemment recours a la violence pour révéler le
fonctionnement interne de la machine humaine. Votre ceuvre
est a 'image de cette scéne, dans High-Rise, o Tom Hiddleston
fracasse un crane pour dévoiler le cerveau humain. Cest aussi de
cette fagon que fonctionne Sightseers.
Je suis fasciné par I’idée que le cerveau humain est a peu prés
gros comme nos deux poings collés 'un contre 'autre. Que
Cest tout. Que tout notre étre se résume 2 cette petite boule
de matiere. En tant que primate humanoide, on s’imagine
que l'on est tellement plus que cela. Mais tout se passe dans



cette petite masse 2 travers laquelle circule de Iélectricité;
et en arrachant la peau du crine, on voit bien que ce n’est
que de la matiere. Le cerveau est magique, dans la mesure
ot il interpréte les choses d’une certaine maniére et posséde
une grande capacité d’invention. Mais c’est trés intéressant
de réaliser que tout se résume 2 cette toute petite chose.
Jaime mettre le spectateur au défi en lui posant la question :
«jusqu’'a quel point es-tu prét a regarder cette réalité de
maniére frontale, puisque la suite des choses va ressembler
trés exactement A cela.» Un pathologiste, un jour, m’a dit
qu’une fois que l'on retirait la peau, tous les corps humains
avaient des allures de mauvais effets spéciaux. Quelque
chose, dans le passage de la vie & la mort, transforme le
corps en objet; et le personnage de Tom Hiddleston est
quelque peu dérangé, dans la mesure oti il ne comprend
pas que cette réalité est tres troublante.

Mais méme s’il est ancré dans cette conception trés matérialiste de
Punivers, votre cinéma se permet d’explorer des thémes plus ésoté-
riques tels que I'alchimie ou le paganisme, des croyances associées
a une forme primitive de mysticisme.
Lidée méme de «civilisation» est trés fragile. Une guerre
civile éclate et, du jour au lendemain, des gens qui étaient
autrefois des voisins s'entre-tuent. On se dit toujours que ¢a
narrivera jamais chez nous. Mais nous sommes réellement
2 un pas de 'anarchie ou de la révolution. Nous sommes
plus pres de nos ancétres quon ne voudrait le croire. Nous
sommes le dernier maillon d’une trés longue chaine qui
remonte le fil du temps, une génération a la fois. Nous
croyons que nous sommes « modernes », mais il s’agit d’une
illusion. Malgré la technologie, notre maniére de fonctionner
n’a pas vraiment évolué. Kill List repose sur cette idée que
mes personnages auraient été des fantassins durant la guerre
civile anglaise. Ils auraient défoncé des crines au Moyen
age. Clest un peu la méme chose, au fond, dans A Field in
England. Je trouve trés intéressante I’idée que nous assistons
a la naissance de la science et qu’a cette époque, la science
et la magie coexistaient; les gens apprenaient a faire la
différence entre ce qui relevait de la science et ce qui était
du domaine de la superstition. Mais méme aujourd’hui, c’est
ce qui se produit. Comment les générations futures perce-
vront-elles notre société ? Ca m’angoisse énormément. Les
Allemands, durant la Seconde guerre mondiale, croyaient
qu’ils éraient les héros de I'Histoire, jusqu’a ce qu’ils perdent.
Mais §’ils avaient gagné la guerre, leur vision des choses
aurait prévalu. J'aime penser le présent comme s’il s'agissait
du passé. Alors pour moi, I'alchimie nest pas plus absurde
qu’une religion moderne.

Vous faites partie d’une génération de cinéastes dont le travail se
situe quelque part entre le cinéma de genre et le cinéma d’auteur,
ce qui nous rameéne a cette idée que vous évoquiez plus t6t voulant
que le cinéma aille de Tarkovski jusqu’a The Terminator.
Jentretiens une relation ambivalente avec cette étiquette
de «cinéaste de genre». J'adore ce type de cinéma mais je

ne sais jamais vraiment & quel genre appartiennent mes
films. A Field in England et High-Rise ne sont pas des
films de genre, & proprement parler. Sightseers pige de
maniére un peu confuse dans plusieurs genres a la fois. Mes
premiers films sont des films policiers, c’est stir. Mais je ne
sais pas trop quoi penser de tout cela. Je pense parfois a des
cinéastes comme Jean Rollin, qui devait faire des films a
caractére pornographique pour obtenir du financement — et
je me dis que ces étiquettes relevent en partie d’une logique
économique. Mais quand on regarde les films de George
A. Romero ou ceux de David Cronenberg, on voit bien que
ce sont des films qui parlent de leur époque — et Cest ce
qui importe le plus. On ne pense pas vraiment a de telles
catégories lorsque l'on réalise un film.

Vous travaillez actuellement sur Free Fire, un film de gangsters
qui se déroule 2 Boston en 1978.

Je voulais faire un huis clos, mais je voulais également
réaliser un film d’action. J’ai vu de nombreux films d’action
a gros budget, ponctués d’images incroyables d’édifices qui
explosent et de villes enti¢res qui sont dévastées... mais rien
de tout cela ne m’affectait vraiment et je ne comprenais pas
trop pourquoi. Je suis beaucoup plus impressionné par les
séquences d’action dans certains films des années 1970,
comme Assault on Precinct 13 de John Carpenter. Les
séquences d’action s’y résument a des fenétres qui éclatent,
a des bouts de papier qui volent dans toutes les directions.
Pourquoi ces images sont-elles excitantes, alors que l'explo-
sion d’une ville enti¢re ne 'est pas? Je pense, au fond, que
clest une question d’échelle. J’ai congu Free Fire pour qu’il
sagisse d’un petit film 4 échelle humaine. Une confrontation
verbale se transforme en fusillade et, trés rapidement, tous
les personnages sont gravement blessés. Tout le monde est
au sol et continue de se battre malgré cela. Chacun utilise
lenvironnement a son avantage, dans la mesure du possible.
Tout le monde rampe. Cest trés physique.

Lenvironnement, dans le cinéma d’action contemporain, est géné-
ralement trés abstrait.

J’ai récemment écouté Prime Cut, un film de 1972 mettant
en vedette Lee Marvin et Gene Hackman. A un certain
point dans I’histoire, ils se rendent de Chicago jusqu’au
Kansas et on a droit & une scéne ot ils ne font que rouler en
voiture, du point A au point B, durant plus de cinq minutes.
Ca narriverait jamais dans un film d’action contemporain,
mais Clest trés exactement ce qui crée cette impression qu’ils
ont bougé, qu’ils ont voyagé. Je ne voulais pas faire de Free
Fire un pastiche, un film «a I'ancienne». Mais je voulais
essayer de comprendre pourquoi ces films fonctionnaient si
bien, pourquoi il s’en dégageait quelque chose de différent. ..
et pourquoi cest quelque chose qui me manquait.

Nous remercions particulierement Karim Hussain, qui nous a permis
d’entrer en contact avec Ben Wheatley
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