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Cemetery of Splendour d'Apichatpong Weerasethakul

’éveil

par Gérard Grugeau

e cinéma intuitif d’Apichatpong Weerasethakul ouvre les

portes de la perception. Il pave les voies de I'infini et offre

un incroyable potentiel de transformation. Loin de tous liens
de causalité, il campe a la lisiére de mondes innombrables a la
porosité labile qui se cétoient et se contaminent. Quand ils ne se
révent pas carrément les uns les autres. Le réve, lieu de toutes les
rencontres et réincarnations, est le cceur battant de ce récit indo-
lent & la stagnation trouble qui caractérise I'envoltant Cemetery
of Splendour. Si a I'issue de ce voyage opiacé, un nouveau champ
de vision ouvre, la transition se fait ici dans I’affliction, comme
le montre le dernier plan élusif du film ou le regard affolé de
Jen, ’héroine, vient buter sur I'immense gouffre d’un chantier (un
projet secret gouvernemental ?) qui menace d’engloutir les lieux et
peut-étre, allégoriquement, le pays tout entier. On le sait, en passe
de s’exiler, le cinéaste tournera son prochain film au Mexique...
comme quoi le futur qui vient du passé a déja subrepticement pris
possession du présent. A n’en pas douter, Cemetery of Splendour
est une réflexion critique sur la situation actuelle de la Thailande,
doublée d’une méditation sur I’éveil a un impensé individuel et
collectif que le réve fait émerger et invite a conjurer.

Chez Weerasethakul, le temps est toujours un vaste continuum
a-dramatique que le cinéaste sculpte avec délicatesse, faisant en
sorte que les temporalités se chevauchent a loisir. Source d’appari-
tions délestées de tout effarement, le fantastique qui s’y love n’est
somme toute que le double sauvage du réel. Et c’est au seuil de
tous ces mondes que les fantémes viennent a notre rencontre par la
magie d’un art aux trucages simples qui renouent avec I'innocence
du cinéma des premiers temps. Et ici, les esprits sont légion, alors
que I'action se concentre autour de militaires, atteints d’une étrange
maladie du sommeil, qui sortent de leur |éthargie par intermittence.
Parmi eux: le soldat Itt qui est veillé par Jen, une bénévole a la
présence assidue, et Keng, une médium aux pouvoirs mystérieux.
Entre ces trois personnages, les réves et les vies antérieures ou
a venir vont circuler et s’entre-dévorer, tracant un chemin vers la
pleine conscience. Comme pour l'installation Primitive (2009),
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Cemetery of Splendour est porteur du lourd karma de la Thailande,
de sa mémoire historique. Et de subtils échos se créent avec le passé
des personnages et de Weerasethakul lui-méme, puisque I'hépital
mis en scéne dans sa région d’origine n’est nul autre que celui ou
travaillaient ses parents. Sans compter que cet hépital et son parc
recouvrent les ruines d’un royaume millénaire englouti dont les
spectres errants, qui aiment a vampiriser les 4mes, pourraient
étre la cause de 'apathie des soldats. Et ultime fantémes: ceux du
cinéma lui-méme que croisent Jen et Itt dans une salle ol est projeté
un de ces films de genre (ici, The Iron Coffin Killer de Phyungvet
Phyakul) que le cinéaste affectionnait tant dans sa jeunesse. Tous
ces fantémes convoqués a I’écran, parfois avec humour, participent
ici d'une esthétique de I'insaisissable ot ludisme, onirisme et mysti-
cisme se fécondent volontiers.

Dans Cemetery of Splendour, cette esthétique s’apparente plus
que jamais a une expérience sensible proche de I’hypnose. Par le
régime des plans qui s'étirent progressivement pour installer une
douce torpeur, le cinéaste nous fait toucher a différents degrés
subtils de conscience que nous traversons dans un état semi-
somnambulique. Le travail minutieux sur le décor de la chambre
des soldats, qui tient d’une installation contemporaine de lumi-
nothérapie avec ses tubes phosphorescents aux couleurs chan-
geantes, créé une sorte de halo spectral dans lequel notre regard
se noie et accéde a I'impermanence du monde. Comme si cette
réverie languissante dans laquelle nous plonge le filmage nous
immergeait a la longue dans un vide de I'esprit au sein duquel
toute chose peut soudain advenir, cohabiter et recouvrir le champ
entier de 'existence. C’est dans cet espace-temps infiniment riche
et précieux ol plus rien n’est stable ni durable que la magie du
cinéma d’Apichatpong Weerasethakul opére a plein, libérant dans
son aura de mystére notre splendeur emprisonnée.
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