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Une symphonie du chaos
par Jacques Kermabon

L annonce du décès d’Andrzej Żuławski aura 
fait couler plus d’encre dans la presse people 
que dans les revues de cinéma. Les paparazzis 

n’auraient pour rien au monde voulu manquer les 
larmes de Sophie Marceau aux obsèques de celui 
qui partagea sa vie pendant plus d’une quinzaine 
d’années. Alors qu’il fut un temps considéré 
comme une étoile montante du cinéma d’auteur, 
son œuvre, un peu oubliée, laisse le souvenir assez 
lointain de tensions exacerbées, d’un mouvement 
perpétuel qui frôle la vaine agitation, de passions 
tumultueuses, de personnages traversés par des 
forces qui les dépassent. À se remémorer la petite 
quinzaine de titres qu’il laisse derrière lui, on y 
découvre aussi la place de la littérature.

Primé au Festival de Locarno en 2015, mais passé 
quasiment inaperçu, son dernier film, Cosmos, est 
adapté de Witold Gombrowicz. Avant, il y avait 
eu Christopher Frank (L’important c’est d’aimer, 1974), Raphaëlle 
Billetdoux (Mes nuits sont plus belles que vos jours, 1988), des varia-
tions sur des classiques : L’Amour braque (1984) s’inspire de L’idiot, 
de Dostoïevski, La Fidélité (1999) file l’intrigue de La Princesse de 
Clèves dans notre monde contemporain.

Le socle de la matière littéraire comme garde-fou et horizon appa-
raît au fondement de l’œuvre de ce cinéaste né dans une famille 
de lettrés. Son père, Mirosław Żuławski était écrivain, de même 
que son grand-oncle, Jerzy Żuławski, auteur de science-fiction, et 
tous deux étaient aussi poètes, journalistes, traducteurs… Le père 
du cinéaste, attaché culturel à l’ambassade de Pologne en France de 
1945 à 1949, se retrouve de nouveau à Paris de 1956 à 1965 comme 
représentant de la Pologne auprès de l’UNESCO. C’est pendant ce 
deuxième séjour qu’Andrzej Żuławski étudie à l’IDHEC, l’Institut 
des hautes études cinématographiques. Revenu en Pologne, il est 
l’assistant d’Andrzej Wajda, publie des textes sur le cinéma, des 
poèmes, un roman, Kino, interdit par les autorités de son pays. Il 
réalise deux courts métrages pour la télévision, dont un, particu-
lièrement remarqué, Le Chant de l’amour triomphant (1967). Les 
scénarios en sont coécrits avec son père, tout comme celui de son 
premier long, La Troisième Partie de la nuit (1971), en partie nourri 
de l’expérience des années d’Occupation de celui-ci. Son activité de 
résistant était alors couverte par sa participation à des recherches 
contre le typhus. Il vendait son sang en nourrissant des poux dans 
un laboratoire de vaccin. Si on n’avait pas de repères biographiques, 
on prendrait volontiers ces scènes saisissantes, où des personnes 
volontaires se retrouvent avec des cages de poux sanglées de cuir sur 
leur peau, pour une parabole ou un trait fantastique tant les espaces 
où ces prélèvements se déroulent sont filmés comme des endroits 
clandestins, des lieux de conspiration. Si La Troisième Partie de 
la nuit se situe sous l’occupation nazie, le climat de surveillance 
généralisée, les policiers en imperméable et chapeau, ne sont pas 
sans évoquer la pression du pouvoir communiste. En même temps, 

cette dimension historico-politique peut n’être perçue que comme la 
toile de fond d’un récit, où drames et affres de situations conjugales 
sont pris dans la spirale d’un récit fantastique aux accents mystiques. 
Ces ingrédients – y compris l’effet miroir des deux personnages 
féminins incarnés par la même comédienne – préfigurent Possession 
(1981), qui, avant d’atteindre le statut de film culte dans le champ 
du fantastique gore, fit scandale sur la Croisette et valut à Isabelle 
Adjani un prix d’interprétation.

Possession (1981)
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Żuławski pratique volontiers le mélange des genres. La relation 
triangulaire – le mari, la femme et l’amant – quoique nourrie des 
mesquineries du quotidien domestique, dérive ici vers un récit 
fantastique jusqu’à ce qu’apparaisse un véritable monstre, présence 
tentaculaire visqueuse et sanguinolente aux origines indécidables – 
expression d’un Ça, du Mal, figure divine ? – dans l’étreinte duquel la 
femme atteint, sous les yeux de son mari, une jouissance qu’elle n’a 
pas connue avant. Certains ont parlé de surenchère et de complai-
sance dans les scènes de violence, le sang qui gicle ou gargouille, le 
meurtre de l’amant la tête plongée dans la cuvette des WC pleine de 
vomi. Et comment oublier cette scène d’anthologie avec une Adjani 
possédée comme un derviche tourneur diabolique, qui pulvérise 
une bouteille de lait contre la paroi d’un tunnel piétonnier – heureu-
sement désert – et finit par s’affaisser le dos contre le mur, tandis 
que s’écoule de son corps un épais sang glaireux. Żuławski ne craint 
pas de flirter avec les scènes chocs – La Troisième Partie de la nuit 
comprenait un véritable accouchement filmé en gros plan – voire 
le Grand Guignol. Dans Chamanka (1995), tourné en Pologne, la 
femme – troublante Iwona Petry –, après avoir connu une passion 
sexuelle avec un anthropologue, finit par fracasser l’arrière du crâne 
de son amant et manger sa cervelle à la petite cuillère. Le Diable 
(1972), son deuxième long métrage, une œuvre ambitieuse sur fond 
de partage de la Pologne au début du XVIIIe siècle, est censuré 
en raison de la cruauté et de la violence de certaines scènes – il 
ne sortira qu’en 1988. Un rasoir coupe-choux, en particulier, y 
provoque un certain nombre de dégâts, blessures et égorgements 
jusqu’à une émasculation finale.

Personnages exaltés, paroxystiques, volontiers déclamatoires, 
du bruit, de la fureur, des accouplements plus ou moins fiévreux… 
avec ce film, Żuławski déploie une palette qui restera comme sa 
signature pour le meilleur et pour le pire. La mise en scène passe 
d’abord par une façon qu’ont les personnages d’occuper l’espace, de 
le parcourir selon un désordre qu’on croirait immaîtrisé et dont une 
caméra exploratrice, sinueuse, tournoyante, capte les mouvements 
sans leur être assujettie. Cette manière de filmer doit beaucoup au 
cadreur et chef-opérateur, Andrzej Jaroszewicz, fidèle complice, 
dont Żuławski disait qu’il était comme sa deuxième peau. Le réali-
sateur revendiquait aussi le choix du grand-angle. Je vois large, 
disait-il, et la caméra ne doit pas ciller.

Entre le jeu des acteurs, qui n’échappe pas toujours à l’outrance, 
et des parti pris optiques qui déforment les perspectives, le cinéma 
de Żuławski fait sortir le réalisme de ses gonds, joue sans ambages 
la carte de l’artifice. La réalité parcourue par la caméra est surtout 

celle qui a été mise en place, comme si l’enregistrement du chaos 
impulsé par la mise en scène comptait plus que la création induite 
par l’agencement des plans. À cette dimension « théâtrale » 
répondent des personnages qui ne craignent pas de se donner 
en spectacle. Et combien de fictions de Żuławski interfèrent avec 
le monde du cinéma ou du théâtre. Une représentation d’Hamlet 
fait irruption dans Le Diable, les acteurs viennent saluer les spec-
tateurs du film à la fin de La Femme publique (1983), les caméras 
sont par moments apparentes dans Boris Godounov (1989). Si 
ces mises en abyme ont pu un temps séduire comme des traits 
de modernité, aujourd’hui, on les mettrait moins au crédit de 
cette œuvre inégale.

De même, le lyrisme exacerbé, les outrances n’échappent au 
risque du ridicule ou de la gratuité que quand ils passent par une 
comédienne habitée comme Adjani, ou Romy Schneider, dans sa 
manière de laisser affleurer les fêlures. L’important c’est d’aimer 
– un triangle amoureux dans le monde du spectacle –, irruption 
de Żuławski sur la scène du cinéma d’auteur français après l’in-
terdiction du Diable par la Pologne, doit en effet beaucoup à ses 
deux comédiens principaux. Jacques Dutronc et son art, avec une 
nonchalance calculée, de jeter ses phrases comme à regret tout 
en laissant planer des sous-entendus, met, lui, la « distanciation » 
au cœur même de son interprétation. Mais il a fallu par contre à 
Sophie Marceau le temps de mûrir pour apparaître complètement 
à l’aise, dans leur dernier film en commun, La Fidélité, lequel, 
classicisme de Madame de La Fayette oblige, est aussi celui avec 
lequel Żuławski s’inscrit le plus visiblement dans le moule du 
cinéma d’auteur français.

La Fidélité était produit par Paulo Branco et c’est lui qui, plus 
de quinze ans après, lui permet de tourner au Portugal son œuvre 
ultime, qui confirme son peu d’appétence pour le naturalisme, son 
goût pour le théâtral et les outrances. Tout comme le roman de 
Gombrowicz, Cosmos échappe aux catégories établies. Une vague 
trame policière, des rêveries amoureuses, cette farce bouffonne qui 
pourrait être une satire de la petite bourgeoisie vire au théâtre de 
l’absurde et file encore vers d’autres rives. La femme de la pension 
(Sabine Azéma) s’immobilise en silence dès lors qu’elle est trop 
agitée, son mari (Jean-François Balmer) se lance dans des tirades 
aux propos banals et son langage se disloque.

Gombrowicz disait avoir emprunté au genre policier car cette 
littérature donne un sens au chaos du monde. Żuławski, lui, n’eut 
de cesse de nous faire entendre ce chaos, selon des accords parfois 
dissonants, mais un lyrisme bourgeonnant toujours intact. 

La Fidélité (1999) L’important c’est d’aimer (1974)


