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POINTS DE VUE

Au-dela des montagnes dejiazhang ke

DEMAIN IL SERA TROP TARD

par Apolline Caron-Ottavi

ia Zhang-ke est de retour aprés A Touch of Sin, grand succes critique
de 2013. Au-dela des montagnes est a nouveau un film triptyque, mais
qui déroule cette fois un unique récit sur trois périodes temporelles -
1999, 2014 et 2025, offrant une fresque ample de la Chine contemporaine
et de sa mutation accélérée. Il s'agit peut-étre la du film le plus ambitieux du
cinéaste, embrassant la trajectoire d'un pays et d'un peuple jusque dans un
futur proche pergue a travers I'histoire d’'une femme, Tao (Zhao Tao, compagne
et égérie du cinéaste). Entre deux amis d’enfance, son coeur balance. Plutot
que Liangzi, le modeste ouvrier des mines, elle va choisir Zhang, un proprié-

taire de station-service ambitieux qui lui en met plein la vue avec sa voiture

neuve. L'avenir semble tout tracé d’'un c6té comme de l'autre et, a I'aune de

I'enthousiasme tiede qu'elle éprouve pour ses deux prétendants, on ne peut
lui reprocher d‘étre tentée par l'option la plus en accord avec les aspirations
économiques que suscite la société en pleine croissance qui l'entoure. La
fagon dont le contexte historique influe sur les désirs et les choix des individus
sera le fil conducteur d’Au-dela des montagnes.

L'époque de la premiére partie, la fin des années 1990, c’est le moment
ou Jia Zhang-ke amorce son parcours de cinéaste; le moment ou la Chine
est en plein «boom» et ou tous les espoirs sont encore permis. Les
premiéres images du film nous montrent des gens joyeux dansant au
rythme d’un tube de I'époque; elles sont suivies peu aprés par celles,
documentaires, de la foule au Jour de I'an, ondoyant de droite a gauche
par la simple pression de sa densité. L'ambivalence est la. La Chine
aspire alors a la société de consommation, avec les inégalités et les
catastrophes qu’implique I'exploitation de masse. Ce premier chapitre
a un ton suranné et rassurant, la caméra est proche des personnages.
Jia Zhang-ke va jusqu‘a utiliser parfois une image vidéo striée: le monde
alentour est familier, a échelle humaine. Mais I'idylle a trois s'envenime,

pervertie par le gouffre qui s’élargit entre les classes sociales. Le temps
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de lI'innocence se brise sur une amertume et une mélancolie qui dés lors
ne quitteront plus le film.

Alors le générique survient, a la naissance du fils de Tao: premiére
d’une succession de déchirures, il vient scinder le film en deux, entamer
le XXI¢ siécle et le temps des soucis. Le film semble dés lors s'accélérer: la
vie passe, trop vite, a coté des réves de jeunesse, les ellipses se multiplient.
On saute en 2014 : Liangzi réapparait, forcé de quémander de I'argent pour
soigner un cancer du poumon, avant de disparaitre définitivement de I'’écran.
Jia Zhang-ke ose alors donner a ses personnages une portée universelle,
comme cela est seulement possible dans les bons mélodrames. La toux
de Liangzi est celle d’'un prolétariat qui suffoque et n‘a pas pris son envol
avec la productivité dont il est pourtant I'engrenage.
Mais le confort choisi par Tao n'est pas plus la garantie
du bonheur: désormais seule, elle attend les visites
d’un fils devenu étranger, tristement nommé «Dollar»,
placé dans une pension pour riches et élevé par une
belle-mére qui lui parle anglais. Tao assiste impuis-
sante a son acculturation, durement représentée par la
scene d'enterrement du grand-peére, lorsquelle prend
conscience que l'enfant ne connait rien des rituels. Jia
Zhang-ke multiplie les silences, les longs plans fixes,
les images désertées. Tao essaie de ralentir le temps et
de renouer un lien en ramenant son fils lors d’un long
voyage en train. Mais I'enfant, habitué aux avions, est
trop jeune pour comprendre I'importance de ce qui se
joue dans l'instant.

Ces moments tristes sont malgré tout encore des
moments a deux: alors que le film avait commencé a
trois, il va se terminer dans la solitude. Celle d’'une époque
sans repeéres, d'un monde dicté par des «valeurs» néolibé-
rales et vides. Entrainé en Australie par un pére corrompu,
I'enfant devenu jeune homme communique avec son pére par Google translate
et arpente un univers moderne qui pourrait se situer n'importe ou ailleurs.
Dans A Touch of Sin, la violence de la Chine explosait a I'écran. Ici, elle est
sourde, sous-jacente, véritable onde de choc traversant les générations. Le
film devient volontairement plus froid et moins séduisant, I’'horizon est infini
mais il est aussi comme un mur. On a envie de retrouver la Chine de Tao.
Dans une finale magnifique, nous quittons son fils emprisonné de l'autre cété
de l'océan pour aller la rejoindre, vieille dame s'offrant une derniére danse,
sous la neige, au son du fameux tube de 1999. Ce tube n‘a pas plus de sens
et de profondeur que le monde alentour et la vie quelle a menée, mais il a
le golt doux-amer des instants heureux perdus a jamais. Dans cet instant

de joie factice, Tao nous laisse avec le sentiment d’'une perte immense.

Chine-Japon-France, 2015. Ré. et scé.: Jia Zhangke. Ph.: Nelson
Yu Lik-wai. Mont.: Matthieu Laclau. Mus.: Yoshihiro Hanno. Int.:
Zhao Tao, Jing Dong Liang, Yi Zhang. 126 minutes. Dist.: Eye
Steel Film.
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