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DU LIEN ENTRE LA DANSE, 
LA CONVERSATION ET 
LA CIVILISATION
par Alexandre Fontaine Rousseau

D ans Damsels in Distress, Violet (Greta Gerwig) désire popu-
lariser une nouvelle danse qu’elle surnomme la « Sambola » : 

le film se termine d’ailleurs sur un clip dans lequel la jeune femme 
nous explique pas à pas comment danser celle-ci. Lorsqu’un 
professeur lui demande pourquoi elle désire tant inventer une 
nouvelle danse populaire (et, incidemment, pourquoi ses héros 
sont Richard Strauss, Roderick Charleston et Chubby Checker), 
Violet répond avec conviction : « Dance crazes enhance and elevate 
the human experience, bringing together millions of people in a joyous 
celebration of our God-given faculties and passing these delightful 
modes of physical expression down through the generations.1 »

D’un bout à l’autre, Damsels in Distress célèbre l’importance 
absurde mais sincère qu’accorde Violet à la danse. Le titre du 
film s’avère un clin d’œil à un long métrage de 1937 mettant en 
vedette Fred Astaire, A Damsel in Distress de George Stevens ; et 
la distribution complète exécute en guise de conclusion un numéro 
musical sur l’air de Things Are Looking Up, morceau de George et 
Ira Gershwin devenu célèbre de par son inclusion dans le film 
de Stevens. Stillman, par la même occasion, donne en quelque 
sorte raison à l’excentrique Violet qui organise des séances de 
claquette dans l’espoir de « guérir » les étudiants suicidaires de 
leur dépression.

Le film précédent de Stillman, The Last Days of Disco, se 
terminait aussi sur une scène de danse particulièrement inspirée 
au cours de laquelle Alice (Chloë Sevigny) et Josh (Matt Keeslar), 
puis l’ensemble des usagers du métro de New York, se trémoussent 
dans l’euphorie au son du tube des O’Jays, Love Train. Ce bref 
moment surréaliste, d’autant plus touchant qu’il clôt le film sur une 
rupture de ton candide, se veut un véritable moment de commu-
nion : comme si la musique et la danse étaient les antidotes que 
proposait le film au cynisme et à l’individualisme de certains de 
ses protagonistes.

La danse possède dans le cinéma de Whit Stillman la fonction 
de régulateur social. Elle structure les échanges, établissant autour 
d’une série de directives simples la possibilité d’une communauté 
qui sera par la suite en mesure de dialoguer. Le dialogue s’avère 
bien entendu essentiel dans l’œuvre du cinéaste américain ; il 
structure le scénario et ordonne les rapports humains. Il opère 
selon un principe de virtuosité compétitive : celui qui manie le 
mieux le verbe et le mot d’esprit « triomphe » sur son adversaire. 
Jusqu’à la prochaine joute.

Chez Stillman, le dialogue relève très concrètement du jeu. Il 
en va de la conversation comme de la danse : ces deux activités 
sont réglées au quart de tour et leur réussite repose sur la fluidité 
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du mouvement ainsi que sur la complicité unissant les partenaires 
impliqués. La danse et le dialogue sont les deux activités sociales 
par excellence : elles créent, en même temps que des liens, un 
espace au sein duquel peut exister la civilisation. La civilisation, 
quant à elle, est à l’image de la danse et de la conversation : elle 
s’établit là où la communication est possible.

Voilà d’ailleurs pourquoi le club, dans The Last Days of Disco, 
est dépeint malgré ses nombreux travers à la manière d’une utopie 
fragile dont les jours sont comptés dès ce titre prophétique annon-
çant la fin d’une ère. « This is a great place », affirme Josh alors 
qu’il visite le lieu pour la toute première fois. « It’s what I’ve always 
dreamed of : cocktails, dancing, conversation, exchange of ideas and 
points of view. Everyone’s here – everyone you know and everyone you 
don’t know. » Le club effectivement est un environnement social 
mixte où s’entremêlent les gays et les hétérosexuels, les blancs et 
les noirs… Malgré son élitisme, sa dynamique même est celle du 
croisement, car la culture de la danse est une culture de l’échange.

En revanche, les quelques « vraies » images du monde extérieur 
qui ponctuent le film font état de l’intransigeance et de l’intolérance 
qui y règnent : on brûle des albums disco dans un stade de baseball, 
avant que la foule ne prenne d’assaut le terrain pour le saccager. 
Des gens arborant des t-shirts « disco sucks » sillonnent les rues 
à la manière d’une menaçante milice, comme si le totalitarisme 
débutait là où cessent la danse et la conversation. Les individus 
sont rarement en accord les uns avec les autres dans le cinéma de 
Whit Stillman ; mais cette opposition, cette volonté de dialoguer 
les unit bien plus que ne le ferait le consensus.

L’affrontement est toujours noble dans l’univers du cinéaste ; 
il est « civilisé », tant que certaines règles y sont respectées. Ce 
n’est pas l’opposition entre des points de vue divergents qui pose 
problème, mais au contraire le refus de dialoguer. Dans Barcelona, 
qui se déroule durant les dernières années de la guerre froide, deux 
Yankees apprennent à leurs dépens ce qu’il en coûte d’aller repré-
senter à l’étranger l’impérialisme américain. Comédie romantique 
sur fond d’impairs diplomatiques, le film brouille habilement les 
cartes de l’amour et de la politique ; mais, comme toujours chez 
Stillman, l’ultime faute en est une de civisme élémentaire.

C’est Fred (Chris Eigeman) qui la commet lors d’une conversa-
tion polarisée sur la politique extérieure des États-Unis, que son 
cousin Ted (Taylor Nichols) tente tant bien que mal de justifier 
en recourant à une analogie impliquant les fourmis rouges et 
noires qui se trouvent non loin de là. « Where are the red ants », 
demande éventuellement Fred, visiblement exaspéré par la 
conversation. Lorsqu’on lui pointe la fourmilière à ses pieds, 
Fred s’empresse de l’écraser à l’aide d’une roche – mettant fin 
de manière définitive à l’échange et prouvant par le fait même 
sa propre intransigeance.

C’est ce refus de vouloir jouer le jeu bien plus que la position 
politique de Fred que semble vouloir critiquer Stillman ; car, en 
mettant un terme au dialogue, le jeune homme confirme d’un 
seul geste tout ce qui lui était reproché. Pourtant, Fred n’est pas 
insensible aux plaisirs que procure la conversation ; et lorsqu’il 
affirme au cours d’une soirée mondaine que le jazz sur lequel il 
est impossible de danser ne l’intéresse pas, c’est en quelque sorte 
ce lien entre la danse et le rapprochement social qu’il réitère de 
manière plus ou moins consciente.

La danse s’impose comme préoccupation fondamentale 
du cinéma de Stillman dès son tout premier long métrage 
Metropolitan, qui s’intéresse plus particulièrement à la culture des 
bals de débutantes. La vie sociale du groupe de jeunes bourgeois 
que met en scène le film s’articule presque entièrement autour 
de cette activité ; ces soirées ainsi que le rituel auquel elles sont 
associées servent à créer des liens, des rapports humains qui vont 
au-delà des affinités communes et de la sympathie naturelle. La 
communauté se définit par sa capacité à réunir ; et, malgré l’ho-
mogénéité relative de cette petite haute société, le personnage 
auquel s’identifie en premier lieu le spectateur est pour sa part 
issu de la classe moyenne et fait, par conséquent, figure d’intrus 
dans ce milieu privilégié.

À travers Tom (Edward Clemens), nous sommes en quelque sorte 
initiés aux us et coutumes de cette culture. Avec Metropolitan, 
le cinéma de Stillman affiche d’emblée sa fascination pour l’éti-
quette, les codes de conduite, les règles à suivre, mais aussi pour les 
contradictions opposant la théorie et la pratique, l’idéologie ou la 
morale et les modalités du jeu social. Son œuvre s’articule autour 
de la tension opposant l’individualisme souvent exacerbé de ses 
personnages et la réalité du vivre ensemble. Stillman filme des 
groupes bien plus qu’il ne filme des individus ; et ce sont d’abord 
et avant tout des interactions qu’il met en scène.

Voilà pourquoi Charlie (Taylor Nichols) semble incapable de se 
définir autrement que par son appartenance à une certaine classe 
sociale, qu’il croit par ailleurs condamnée à l’échec. Voilà pourquoi 
la stupidité des fraternités universitaires, dans Damsels in Distress, 
devient par extension la représentation d’une civilisation déca-
dente. Les personnages de Stillman sont obsédés par l’érosion du 
lien social, par la disparition des communautés ; ils sont eux-mêmes 
anachroniques, appartiennent toujours à une classe sociale ou une 
sous-culture qui sait que ses jours sont comptés. On pourrait même 
dire que la sous-culture à laquelle ils adhèrent n’existe déjà plus, 
qu’ils la font survivre par l’entremise de leur nostalgie.

C’est en partie ce qui leur permet de percevoir et d’apprécier, 
dans une certaine mesure, l’absurdité de leur monde. « The 
cha-cha is no more ridiculous than life itself », affirme le cynique 
Nick (Chris Eigeman) dans Metropolitan. Le ridicule, autrement 
dit, n’empêchera personne de danser – et de danser, qui plus est, 
en étant parfaitement conscient de son propre ridicule, de ses 
propres contradictions en tant qu’individu. « The test of a first-rate 
intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the 
same time, and still retain the ability to function », écrivait F. Scott 
Fitzgerald. « One should, for example, be able to see that things are 
hopeless and yet be determined to make them otherwise.2 » C’est à 
cette discipline que semblent se consacrer les héros névrosés et 
imparfaits de Stillman. 

1. « Les danses populaires améliorent et transcendent l’expérience humaine, 
rassemblant des millions de gens à travers une célébration joyeuse des facultés 
que leur a données Dieu de même qu’à travers la transmission, d’une génération 
à l’autre, de ce charmant mode d’expression physique. »

2. The Crack-Up », dans On Booze, 2011, New Directions : New York. Page 11. 
« La preuve d’une intelligence de premier ordre est la capacité que possède un 
esprit d’abriter deux idées opposées en même temps, sans perdre son aptitude 
à fonctionner. On devrait, par exemple, être en mesure de voir que la situation 
est désespérée tout en étant déterminé à ce qu’il en soit autrement. »
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