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À contre-courant – Vitalité du 
documentaire canadien actuel
par Charlotte Selb

S ouvent éclipsé au Québec par le fort intérêt pour la 
production locale, le documentaire canadien en prove-
nance des autres provinces ou territoires reste assez peu 

vu et méconnu ici, en particulier les films indépendants et les 
auteurs émergents. Des œuvres récentes telles que 88:88 d’Isiah 
Medina, Everything Will Be de Julie Kwan, Invention de Mark 
Lewis, ou même Bring Me the Head of Tim Horton, l’hilarant 
moyen métrage de Guy Maddin, Galen et Evan Johnson, sont 
ainsi passés relativement inaperçus au Québec. À l’issue de l’édi-
tion 2016 du festival Hot Docs à Toronto où des documentaires 
de l’Ontario, de la Nouvelle-Écosse ou encore du Nunavut ont 
marqué plusieurs temps forts de la programmation, on peut 
parler d’une production canadienne qui, si elle est majoritai-
rement préoccupée par des enjeux sociaux et politiques, ne 
tombe pas dans le film « exposé » formaté, souvent répandu en 
Amérique du Nord, auquel on peut avoir tendance à l’associer 
de manière un peu simpliste. Adoptant des approches variées 
mais toujours très personnelles, quelques auteurs à surveiller 
opèrent un intéressant renversement des discours dominants ou 
des formes documentaires traditionnelles, insufflant une belle 
vigueur au documentaire canadien actuel.

Autoproduit à contre-courant des systèmes de production, sans 
le concours d’une télévision et principalement avec le soutien 

des Conseils des arts de Toronto, de l’Ontario et du Canada, The 
Prison in Twelve Landscapes de Brett Story pourrait incarner à lui 
seul la vitalité du documentaire canadien anglais. Prix du jury de 
la compétition canadienne à Hot Docs, ce film essai sur la prison 
sans prison confirme la jeune cinéaste torontoise comme l’un des 
talents les plus prometteurs du Canada. Résidant aujourd’hui 
aux États-Unis, Story s’intéresse aux dimensions économique, 
sociale et politique du système carcéral américain, et suggère 
que les ramifications de la prison s’étendent bien au-delà des 
murs des institutions correctionnelles. En douze chapitres – ou 
plutôt douze tableaux – le film élabore la thèse voulant que la 
prison, telle qu’elle s’est développée jusqu’à aujourd’hui, soit 
devenue un rouage indispensable au bon fonctionnement de 
l’écosystème américain, en touchant à tous les aspects de la vie 
« en liberté ».

Les douze paysages explorés se situent ainsi hors de l’uni-
vers carcéral, dans différents lieux des États-Unis, et souvent 
en extérieur – déployant une ampleur et une qualité formelle 
impressionnantes pour le budget limité du film. Une séquence 
au Kentucky nous fait découvrir une ancienne ville minière dont 
l’économie dévastée dépend à présent de la réouverture de son 
pénitencier pour créer des emplois. Un autre passage dans le 
Bronx s’intéresse à une petite entreprise florissante, spécialisée 

The Prison in Twelve Landscapes, Brett Story (2016)
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dans la vente et l’envoi d’articles pour prisonniers respectant les 
règles kafkaïennes du système correctionnel. Un troisième révèle 
l’exploitation de la main-d’œuvre carcérale, à travers le récit en 
voix off d’une prisonnière pompière combattant les feux de forêt 
en Californie. La proposition de départ est passionnante, mais 
le film étonne encore plus par sa liberté de forme. Méditation 
plus que démonstration, The Prison in Twelve Landscapes ne 
cherche pas tant à livrer un argument implacable dans le style des 
documentaires activistes traditionnels qu’à offrir une relecture 
politique du paysage américain, en dialogue constant avec le 
spectateur. Poétiques et non didactiques, le choix et l’enchaîne-
ment des séquences laissent à ce dernier le soin de reconstruire 
la logique du raisonnement, d’identifier dans les différentes 
vignettes le lien plus ou moins évident à la prison. Avec ses douze 
strophes de longueurs et de tons très variés, qui mêlent l’obser-
vation aux archives télé et radio, les passages impressionnistes 
aux entrevues, The Prison in Twelve Landscapes compose un 
poème mélancolique sur ce qu’il y a d’invisible dans le paysage 
américain : non seulement la prison, tout à la fois absente et 
présente dans chaque scène, mais aussi l’Amérique des pauvres, 
telle que soustraite systématiquement à notre vue.

Car c’est bien d’une communauté invisible dont il s’agit dans le 
film de Brett Story, une population qui, dans un système basé sur 
l’injustice sociale et raciale, est jugée indésirable et doit « dispa-
raître du paysage ». À Détroit, les efforts de redéveloppement 
urbain laissent les plus démunis sur la touche. À Los Angeles, 
on construit des pocket parks, des petits parcs spécifiquement 
conçus pour empêcher les délinquants sexuels fichés de s’ins-
taller dans le quartier. À Baltimore, un couvre-feu appliqué par 
l’armée vide les rues de la ville de sa population – bien entendu 
majoritairement noire. « Black lives don’t matter in America », 
affirme un habitant de Ferguson, où près de cinquante ans après 
la guerre contre la criminalité lancée par Nixon pour étouffer 
le mouvement des droits civiques, les Afro-Américains sont 
toujours judiciarisés à l’extrême. La prison, ultime méthode 
d’effacement de cette population indésirable, ne sera vue que 
de loin en clôture de The Prison in Twelve Landscapes, à la fin 
du long trajet en bus de New York à Attica que doivent accomplir 
les proches rendant visite aux prisonniers. Alors que les murs de 
l’institution se dessineront à travers les vitres du bus, la popula-
tion incarcérée, elle, restera définitivement invisible.

Jouant sur l’absence et la disparition, The Prison in Twelve 
Landscapes se construit en creux, dissimulant au lieu d’exposer. 
La bande musicale atmosphérique mêlant Bach aux composi-
tions originales d’Olivier Alary, les plans élégamment composés 
par la directrice photo Maya Bankovic, provoquent non pas une 
indignation immédiate, mais un profond sentiment de tristesse 
qui n’en est pas moins puissant, ce qui tend à prouver que l’on 
peut inviter à la prise de conscience politique sans nécessaire-
ment être explicitement militant. La question de la nécessité 
d’une démarche activiste ne date pas d’hier, mais elle ne se pose 
pas dans les mêmes termes pour tous. Deux documentaires 
très remarqués au festival, Angry Inuk et Quebec My Country 
Mon Pays, optent pour une approche ouvertement politique 
tout en cultivant un angle très personnel qui les démarque des 
documentaires politiques plus traditionnels. La cinéaste inuit 

Alethea Arnaquq-Baril, pour qui les enjeux abordés dans son 
premier long métrage documentaire relèvent de l’expérience 
personnelle, choisit de placer l’expression de la colère au cœur 
de son film au titre éloquent, Angry Inuk. Gagnant du Prix 
du public à Hot Docs, le film dénonce les graves dommages 
causés aux communautés inuits par les campagnes contre la 
pêche au phoque menées par les organisations de défense des 
animaux, tout en interrogeant les manières pour le peuple inuit 
de faire entendre sa colère. « Comment une petite population 
éloignée fait-elle changer d’avis un milliard de gens ? Comment 
le faire sans argent, quand les groupes de défense des animaux 
dépensent des millions contre nous ? Comme le faire quand notre 
colère est trop tranquille et trop douce pour être entendue ? » 
Après des décennies de campagnes médiatiques contre la chasse 
au phoque1, Angry Inuk entreprend un travail de déconstruction 
du discours dominant et de la perception commune – occidentale 
– d’une pratique qui n’est pas juste traditionnelle, mais vitale 
pour l’économie inuit. Avec un humour et un élan contagieux, 
Alethea Arnaquq-Baril dénonce non seulement l’hypocrisie de 
ces campagnes de désinformation, mais documente aussi de 
l’intérieur l’ingéniosité d’un mouvement activiste auquel elle 
appartient au quotidien, et qui lutte à armes inégales contre des 
géants de la communication.

Avec Quebec My Country Mon Pays, le réalisateur vétéran John 
Walker part lui aussi de son expérience personnelle pour opérer 
un renversement des regards, cette fois sur l’exode des Québécois 
anglophones au lendemain de la Révolution tranquille. L’auteur, 
qui est né et qui a grandi au Québec et est aujourd’hui établi 
en Nouvelle-Écosse, revient sur sa propre histoire d’exil et le 
douloureux déracinement de sa famille face au mouvement 
indépendantiste, pour offrir une lecture alternative d’un épisode 
de l’histoire canadienne rarement raconté du point de vue des 
Québécois anglophones – et probablement quelque peu tabou ici. 
Tout comme Arnaquq-Baril (qui a d’ailleurs produit le précédent 
documentaire de Walker, Arctic Defenders), le cinéaste n’hésite 
pas à se placer devant la caméra, son propre récit guidant en 
voix off l’exploration d’un enjeu complexe où la subjectivité 
assumée donne finalement toute sa force au propos. Lettre 
d’amour très personnelle à la terre natale, Quebec My Country 
Mon Pays refuse la posture « d’angryphone », privilégiant l’effort 
de compréhension mutuelle sur l’amertume. Bien qu’il aborde à 
cœur ouvert la frustration de ne pas se sentir chez soi chez soi, 
John Walker ne perd pas de vue l’ambiguïté des deux positions 
« minoritaires » (celle des Anglophones au Québec et celle des 
Québécois au Canada), et la colère cède ici à l’empathie et à la 
nostalgie. On peut gager que le film ne donnera pas lieu aux 
mêmes réactions à Montréal qu’à Toronto, mais on peut espérer 
que l’invitation du cinéaste à sortir de la dichotomie réductrice 
Québec francophone/Canada anglais ne sera pas perdue dans ce 
cas-ci. Appliquée à la production documentaire nationale, cette 
division est depuis longtemps dépassée, et un changement de 
perception permettrait de saisir toute la diversité des œuvres 
canadiennes d’aujourd’hui. 
1. Ces campagnes ont d’ailleurs profité à un type de documentaire environnemental 

très populaire dont The Cove et Blackfish sont les exemples les plus récents. On 
peut imaginer combien il est plus difficile de financer un documentaire retournant 
le discours de ces blockbusters de défense des animaux marins.
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