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D O S S I E R  —  L e  c i n é m a  d e  g e n r e  a u  f é m i n i n   
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LUCILE HADZIHALILOVIC
AU PAYS DES CONTES ANGOISSÉS
par Bruno Dequen

En peu de �lms, Lucile Hadzihalilovic a su 
imposer un univers singulier qui se distingue au 
sein du cinéma de genre européen contemporain. 
Ses �lms se situent dans des mondes imaginaires 
distillant une angoisse sourde, mais ils ne tombent 
jamais dans le gore et privilégient l’émancipation 
ambiguë des sens à l’horreur pure. Récits 
d’apprentissage à l’ambiance douce et macabre, 
les �lms de la cinéaste sont plutôt les héritiers 
minimalistes des contes à la Lewis Carroll.

L e moyen métrage La bouche de Jean-Pierre (1996) met 
en place les fondements de son œuvre. Suite à la tentative 

de suicide de sa mère, Mimi, une jeune fille blonde timide au 
visage angélique, doit vivre chez sa tante. Peu motivée à l’idée 
de s’occuper d’une enfant, cette dernière installe Mimi dans 
l’équivalent d’un placard et semble constamment irritée par 
sa présence. Vieille fille habitant dans un HLM, elle n’en a que 
pour Jean-Pierre, son nouveau fiancé plus jeune qu’elle, dont 
la présence intimide Mimi. Même s’il est, contrairement aux 
deux longs métrages qui suivront, un film campé dans le réel, 
La bouche de Jean-Pierre affirme d’emblée des partis pris 
thématiques et esthétiques qui seront développés par la suite. 
Huis clos étouffant, le film adopte le point de vue angoissé 
d’une enfant mutique qui se retrouve du jour au lendemain 
propulsée dans un univers aussi protecteur que strict et sans 
empathie. Évitant volontairement de développer la psychologie 
de son personnage, Hadzihalilovic se concentre plutôt sur la 
création d’une ambiance claustrophobe au sein de laquelle le 
moindre faux pas pourrait s’avérer fatal. Ainsi, le film ne se 
situe pas sur un terrain social ou moral, mais propose plutôt 
l’observation distanciée des émois intérieurs de Mimi, dont la 
vie semble condamnée à évoluer au sein de cocons inquiétants. 
L’appartement de sa mère ne valait guère mieux, et son avenir 
ne s’annonce pas libérateur. Subtilement, le film s’approche
davantage de l’allégorie sur l’enfance que du fait divers.

Avec Innocence (2004), cette prédilection pour les lieux clos 
hors du monde s’affirme ouvertement par la création d’un monde 
imaginaire sans porte de sortie apparente. Encore une fois, tout 
commence par le catapultage d’une enfant au sein d’un nouvel 
univers. Enfermée dans un cercueil, une jeune fille se réveille 
entourée de filles et d’adolescentes de tous âges. Une fois vêtue 
comme elles d’une robe blanche et d’un ruban de couleur dans 
les cheveux identifiant son âge au sein du groupe, elle apprend 
qu’elle habitera désormais dans une école pour filles très spéciale. 
Patiemment, le film invite le spectateur à observer le quotidien 

ascétique de l’établissement qui, de cours de danse en étranges 
leçons de biologie, semble tout droit sorti du XIXe siècle. Récit 
d’apprentissage mystérieux dont la langueur sensuelle et la 
sublimation de la nature environnante ne sont pas sans lien avec 
Picnic at Hanging Rock, Innocence est un film dont la maîtrise 
formelle évidente n’a d’égale que le doux mystère qu’il distille. 
Sans recours au moindre bouleversement narratif, Hadzihalilovic 
parvient néanmoins à générer une tension inexplicable. De ses 
couloirs souterrains labyrinthiques à son étrange théâtre privé 
peuplé d’hommes de l’ombre, l’école invite naturellement certains 
de ses personnages – et les spectateurs – à chercher des réponses. 
Mais ce n’est pas la destination qui intéresse la cinéaste. Chez elle, 
la création méthodique d’un monde aux règles aussi immuables 
qu’arbitraires fonctionne plutôt comme un laboratoire fictif 
d’observation du comportement humain. À travers ses multiples 
personnages, Innocence dresse ainsi un portrait à la justesse rare 
de la résilience et des craintes enfantines.

Il est impossible de ne pas considérer Évolution (2015) comme 
un compagnon du film précédent, dont il semble être de prime 
abord un miroir inversé dans lequel un groupe de garçons aurait 
remplacé les jeunes filles. Jusqu’aux séquences d’ouverture elles-
mêmes des deux films qui se font écho. Aux remous violents de 
la chute d’eau qui ouvrait Innocence répond le calme des magni-
fiques fonds marins d’Évolution. Une introduction trompeuse, 
puisque le film est au contraire beaucoup plus sombre et ancré dans 
l’imaginaire du cinéma d’horreur que son prédécesseur. Confinés 
sur une île rocailleuse, les jeunes garçons sont encadrés jour et 
nuit par des mères aux motivations troubles. Soi-disant malades, 
ils savent qu’ils finiront dans un hôpital dans lequel d’étranges 
expériences ont lieu. Plastiquement superbe, Évolution demeure 
volontairement aussi opaque que ses prédécesseurs et représente 
l’aboutissement actuel d’une démarche d’une rare cohérence qui 
parvient, de film en film, à maintenir un équilibre fascinant entre 
la visualisation parfois littérale des peurs primales et la capacité 
du cinéma à générer le mystère.

Évolution (2015)
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