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DOSSIER — Le cinéma de genre au féminin

ENTRETIEN AVEC
LUCILE HADZIHALILOVIC

proposrecueillis par Bruno Dequen

Quel a été le point de départ de votre intérét pour le cinéma?

Je suis d’une génération pour qui la salle avait beaucoup d’im-
portance. Jeune, j’habitais & Casablanca. La ville possédait alors
de nombreux cinémas. Pour I'adolescente que j’étais, la sortie au
cinéma était une expérience trés excitante. L'intensité de mes
émotions était sans doute également liée au fait qu’il s’agissait
de salles destinées majoritairement a des hommes adultes. Ceci
dit, j’aimais particuliérement 'aspect collectif de la projection en
salle, qui s’apparente finalement & un réve qu’on partage.

Vous avez fait une école de cinéma et étes passionnée par
cette forme artistique. Ceci dit, vos films semblent aussi
témoigner de sources d’inspiration qui dépassent large-
ment le cadre du cinéma.
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Mes sources d’inspiration viennent la plupart du temps de ma vie
et de mes expériences. Je pense assez peu aux films des autres,
méme sij’enregarde beaucoup. Je suis naturellement trés attirée
par 'image, et donc par la peinture et la photographie. Les arts
plastiques au sens large. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi
le cinéma continue a étre si fréquemment attaché a la littérature
et au théatre, alors qu’il posséde des liens peut-étre plus forts avec
d’autres arts. En France, j’ai le sentiment que le cinéma se doit
encore d’étre un art de la parole, de la narration. Il est possible que
mon intérét pour un cinéma plus proche des arts visuels explique
ma difficulté a trouver du financement... Il me semble pourtant
que mes films demeurent ouvertement narratifs. La bouche de
Jean-Pierre est un récit trés précis par exemple. Certes, mes récits
peuvent étre trés elliptiques et passer a l'arriére-plan mais ils ne
sont pas abstraits.
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S'ils sont narratifs, vos films ne suivent pas nécessairement
les régles du récit classique fondé sur le développement
psychologique et la résolution éclairante.

Clest vrai. Quelqu’un m’a d’ailleurs dit un jour que sur Evolution la
topographie tenait lieu de dramaturgie. Je me suis dit que ce n'était
pas faux.

Vous avez mentionné le fait que La bouche de Jean-Pierre
était plus narratif et classique que les autres, plus ancré
dans la réalité.

Tout a fait. Les autres films sont beaucoup plus proches de mondes
imaginaires. Dans le cas de Jean-Pierre, le point de départ était ancré
dans le réel, méme si le film a fini par étre trés stylisé. D’ailleurs,
j’aimais le fait que la situation décrite ne débouche pas sur une
conclusion trés claire. Lorsque nous avons remasterisé le film pour
le DVD il y a quelques années, on nous a demandé s'il ne serait pas
possible de l'allonger un peu (le film fait 50 minutes) pour en faire
un long métrage plus facile a vendre. Gaspar [Noé, le conjoint de
la cinéaste et producteur du film, ndlr] avait suggéré de faire un
épilogue qui montrerait la vengeance de la fille. Mais j’ai refusé.
Ca n'aurait plus été mon film. Il était important pour moi qu’il se
termine sur des sables mouvants qui ouvrent un gouffre au lieu de
tout résoudre. Comme vous le disiez, mes fins sont effectivement
irrésolues, mais je trouve ¢a beaucoup plus juste qu'une simple
conclusion.

Méme s'il se distingue des autres films, il est intéressant
de voir a quel point de nombreux éléments cruciaux de
votre démarche sont déja a l'ceuvre dans La bouche de
Jean-Pierre, réalisé en 1996: un contexte historique flou,
un personnage principal silencieux et passif, et le rapport a
I'enfermement, au huis clos.

Clest vrai, méme si je n’ai pas forcément conscience de ¢a quand
je fais mes films. Innocence était 'adaptation d’une nouvelle par
exemple. Evidemment, j’avais fait le lien avec le fait que ce qui
m’intéressait le plus dans La bouche de Jean-Pierre était la repré-
sentation de 'univers mental d’une petite fille et son rapport aux
adultes. Au départ, j’avais d’ailleurs voulu inclure des réves, mais
je navais pas réussi. En bout de ligne, c’est mieux comme ¢a, il
n’y a pas d’évasion possible. Mais on peut trés bien imaginer les
autres films comme les réves qui auraient pu étre dans La bouche
de Jean-Pierre.
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La bouche de Jean-Pierre (1996)
Et cette volonté de ne pas situer clairement le film dans un
contexte historique?

Les raisons étaient multiples. Je trouvais que la tante était un person-
nage un peu bloqué dans sa jeunesse. Ca me plaisait donc d’avoir
un appartement qui refléte cette condition, avec un coté années
1960. En ce qui concerne la petite fille et ses jouets désuets pour
'époque, je crois que c’est lié au fait que je me suis projetée dans ce
personnage et que j’ai inconsciemment incorporé les artefacts de ma
propre enfance. Ceci dit, je trouve que le film demeure ancré dans
I'ambiance des années 1990, avec cette montée de la xénophobie
qu’on pouvait voir venir. Il y a également des mentions d’événements
historiques, comme cet insert sur I'intégration possible de la Turquie
au marché commun... Le film est a la fois ancré dans 'actualité de
I'époque et distancié par cet appartement qui fonctionne comme une
bulle dans laquelle 'oxygéne n’entre pas. De plus, j’ai certainement
un probléme a filmer les choses contemporaines et réalistes. Je ne
sais pas pourquoi!

Lorsqu’on le regarde avec le recul, on a également I'impres-
sion que votre film posséde des liens évidents avec Amélie
Poulain, dont il serait la version trouble et angoissée.

Je comprends ce que vous voulez dire. Ce look moisi et rance
(rires)... Je pense qu'il y avait un coté « France vieillotte », qui existait
encore un peu a I'époque, qui fascinait Jeunet et qui, de mon coté,
m’angoissait!

Dés ce film, le décor était un personnage en soi.

Tout a fait. Dans mes films, les décors sont le reflet des émotions et
des pensées des personnages. Méme si je n’en utilise pas les codes
esthétiques, c’est une forme d’expressionnisme en quelque sorte.
Dans Innocence, par exemple, nous avons évité de cadrer le ciel,
puisque ¢a aurait donné I'illusion d'une échappatoire alors qu'il s’agit
d’un univers clos. Dans Evolution, le son est volontairement éloigné
de tout réalisme pour représenter 'univers mental du personnage.

Quel élément déclencheur vous a ensuite incitée a aller vers
un travail d’adaptation pour Innocence?

Je trouvais la nouvelle de Frank Wedekind tres mystérieuse et intri-
gante. De plus, j'aimais particuliérement ce monde de petites filles
entre elles. Je n’avais jamais vraiment vu ¢a. Je I'avais lu comme une
histoire de suspense dans laquelle il n’y a aucune explication. Ce qui
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m’a plu évidemment, d’autant plus que le lieu de I'action lui-méme,
tres isolé et ritualisé, me semblait étre un élément visuel fort.

On pense bien entendu a Picnic at Hanging Rock devant
votre film.

Bien sir, c’est le seul exemple qui m’était venu en téte aussi. Les
filles en blanc, le rapport a la nature, le mystere, une histoire de
transformation... Mais les filles sont beaucoup plus vieilles dans le
film de Peter Weir. Il y a une forme d’érotisme dans Innocence,
mais c’est trés 1éger. Le film pourrait étre vu comme le prologue de
Picnic at Hanging Rock.

Comment dirigez-vous d‘ailleurs vos jeunes actrices et
acteurs? Questionnent-ils la logique des scénes et des
univers?

Ce qui est formidable avec les enfants, c’est justement qu’ils ne
demandent pas la raison d’étre des scénes ou de leurs personnages.
Méme les plus grandes dans Innocence, qui avaient lu le scénario,
plongeaient sans réserve. Pour les plus petites, I'univers du film
n’était pas si éloigné de leur réalité: c’était I'école. Evidemment,
il y avait des éléments étranges, comme l'arrivée dans un cercueil,
mais c’était juste rigolo et ludique pour elles.

Méme chose pour Evolution. Les gargons se fichaient de I’histoire.
Ils ne pensaient qu’a aller sur I'lle, nager, etc. L'acteur principal,
qui avait 13 ans, avait lu le scénario et n’avait que deux questions:
allions-nous le piquer pour de vrai, et qui était la fille? Quelque
part, il avait trés bien compris les enjeux du récit. En fin de compte,
ce ne sont jamais les enfants qui demandent pourquoi, ce sont les
spectateurs!

Pour en revenir a la question du huis clos, comment
percevez-vous votre approche par rapport aux lieux?
Contrairement a de nombreux films qui se déroulent dans
des environnements fermés, il n'y a pas chez vous de cri-
tique véritable de ces lieux, ce qui est rare.

Etant donné que je les considére avant tout comme des états
mentaux représentés visuellement, ¢a change la donne. Ceci dit,
je ne suis pas dénuée de critique. Dans Innocence, par exemple, la
déprime d’Eva (Marion Cotillard), condamnée a vivre a temps plein
pour enseigner dans 'école, est clairement liée a son enfermement
dans un monde d’enfants. Aussi séduisante I'école puisse-t-elle étre,
on en a fait le tour aprés un temps, et on veut aller voir dehors. Si on
ne sort pas, c’est1a que les problémes commencent et que 'angoisse
s’installe. Dans Evolution, méme s’il est plus évident que 'ile est
un lieu ou se déroulent des choses effrayantes, je voulais vraiment
représenter la beauté de 'endroit et des fonds marins. Il faut toujours
filmer de multiples facettes. La réalité elle-méme n’est pas uniforme.
L’ambivalence des choses me parait juste.

Dans tous vos films, il est également frappant d'observer
la résilience dont font preuve les enfants. Malgré l'enfer-
mement concentrationnaire dont ils sont victimes, trés
peu questionnent en profondeur leur environnement. Et
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Innocence (2004)

lorsqu’ils le font, a I'image du personnage principal d’Evo-
lution, ils demeurent assez passifs.

Oui, c’est vrai. C'est le cas dés Mimi dans La bouche de Jean-Pierre.
Je pense que cette forme de passivité est reliée au fait qu'on ne réalise
pas qu'on vit des choses anormales lorsqu’on est enfant. De plus,
ces situations peuvent comporter une part de plaisir, et il faudrait
pouvoir en sortir pour réaliser leur anormalité. Mes films sont a
hauteur d’enfants. On m’a souvent dit que mes personnages ne se
révoltent pas. Méme dans Evolution, lorsque le garcon remet en cause
ce que dit la mere et méne son enquéte, il demeure passif. Je pense
que c’est trés important de garder ce ton. Quand on est adulte, on vit
dans un monde qu'on ne comprend pas toujours. Mais quand on est
enfant, tout est hors de notre contrdle et arbitraire, et ¢ca peut étre tres
angoissant comme perspective. Un adolescent dans Evolution aurait
construit un radeau et serait parti! Tous mes autres personnages sont
relativement passifs. Ceci dit, ils ont tous une forme de curiosité, ils
veulent en savoir plus par rapport a leur monde.

11 y a plusieurs années, une projection spéciale de La bouche de
Jean-Pierre avait été organisée sur le theme de 'enfance abusée.
Ils avaient invité un spécialiste de la question qui avait dit que le film
était trés juste. En particulier la scéne sur le fauteuil ou1 Jean-Pierre
essaie d’embrasser Mimi qui ne se débat pas vraiment. Les enfants
sont sidérés par les choses et ont souvent tendance a étre paralysés.
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-

-

Cet aspect est d‘autant plus remarquable dans vos films
que nous sommes habitués, a travers le cinéma com-
mercial américain notamment, a voir des petits génies
précoces.

Oui, ils sont tous dynamiques, moteurs de I’action. Je n’y crois
pas du tout. J’essaie d’aller dans une direction trés différente.
On m’en a souvent parlé par rapport a4 Evolution. Mais j’aime le
fait qu’ils ne soient pas trés vivants, qu’ils soient raides. Ils sont
un peu comme des marionnettes. Ce ne sont pas des enfants qui
vont trés bien. Et la maladresse involontaire de mes jeunes acteurs
fonctionne bien dans ce cadre.
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C'est certainement lié au fait que vos
films tentent de se placer a la hauteur des
enfants.

Oui, c’est également lié au fait que mes films,
contrairement aux films commerciaux améri-
cains, n’énoncent aucune vérité. Ils se situent
plus au niveau du ressenti, de 'émotion.

A ce sujet, vous avez souvent mentionné
le fait que vos films sont principalement
motivés par la représentation d’'une émo-
tion. Quelles sont justement les émotions
qui vous ont motivée a faire Innocence et
Evolution?

Dans Evolution, c’est clairement la peur. C’était
aussi présent dans Innocence, mais ce sentiment
était accompagné d’un certain degré de plaisir
lié a'idée de vie en communauté. L'exploration
du monde, de la nature, qui est associée a mon
enfance vécue prés de la mer et d’une forét. Sur
Innocence, la peur provient de la découverte du
monde extérieur, d’une transition qui vient tout
d’un coup.

J’ai souvent dit que I'inspiration d’Evolution
était en lien avec mon opération pour I'appen-
dicite... Mais ¢’était plus complexe que ¢a. Une
peur du corps qui se transforme. Cette crainte
est probablement trés féminine, liée & l'arrivée
des regles et la possibilité d’enfanter. C’est un
phénomeéne tout de méme étrange. Cette légere
angoisse naturelle et mon expérience de I’hdpital
se sont mélangées dans mon esprit entre-temps,
formant une sorte de fantasme sombre. Apres
tout, ’hopital, qui est supposé étre un lieu rassu-
rant, est également intrusif et peu empathique,
donc forcément mystérieux et angoissant.

Il y a effectivement dans vos films une ten-
sion permanente entre le désir d‘aller vers
. le monde extérieur et le repli vers un uni-
Evolution (2015) a5 clos qui fonctionne comme un cocon.
Tout a fait. De plus, les personnages de mes films sont tous seuls.
Méme dans Innocence, les filles sont finalement trés solitaires. J'y
ai pensé récemment en fait. Lorsque la plus grande dit au revoir
a la petite, on comprend qu’elle était la seule avec qui elle avait
une relation. Il y a angoisse de la solitude de 'enfance. Dans
Evolution, les enfants ne partagent pas leurs vies. Nicolas est
tres solitaire.

Cet élément est encore plus marquant dans Evolution.
Lorsque les garcons se retrouvent tous a I’hépital, on ne
peut s'empécher de se dire qu’ils vont bien finir par étre
solidaires. Or, rien ne se passe.
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Is ne se révoltent pas. Effectivement, le film n’est pas du tout une
histoire d’amitié. C’est probablement di au fait que j’avais d’abord
congu les personnages de Nicolas et sa mére. Les autres se sont
ajoutés par la suite, comme des échos de leur relation. C’est peut-
étre 'influence de la dynamique de groupe dans Innocence qui m’a
amenée a développer ces personnages secondaires, mais ce n’était
pas le projet de départ.

Pourquoi avoir fait du personnage principal d’Evolution un
garcon alors que vous dites vous-méme que les peurs évo-
quées sont trés féminines?

D’une part, je trouvais que le concept était plus angoissant avec un
garcon, puisqu’il s’agit d’un type d’évolution corporelle qui n’est pas
d’ordinaire associée a ce sexe. Ca aurait été trés cliché avec une fille.
De plus, je ne pense pas qu’il y ait une différence aussi marquée que
cela entre une fille et un gar¢on de 10 ans.

Comment avez-vous trouvé et congu cet hopital tout droit
sorti de I'enfer postsoviétique?

(Rires). Je sais. Je ne sais pas pourquoi j’ai un tel fantasme envers
I'époque soviétique. En fait, je voulais que le lieu soit trés minima-
liste, primaire, qu'il puisse évoquer encore une fois un espace mental.
La matiere des choses est également primordiale dans le film. Or,
quoi de plus perturbant qu'un hopital, qu’il ne soit pas propre, mais
au contraire sale et humide. Peu a peu, ce n’est d’ailleurs plus un
hopital. Le premier dortoir est relativement normal. Par la suite,
les murs suintent, ils sont verts et on aboutit dans une grotte. Je
voulais que le lieu soit aussi hybride que les personnages du film.
Evidemment, ¢a a été difficile de trouver le lieu, d’autant plus que je
voulais une continuité par rapport au village, qui est un lieu véritable.
On a finalement réussi a trouver un hopital abandonné dans lequel
on pouvait tout réinventer.

Ce qui distingue également votre ceuvre est l'utilisation
de figures et d'atmosphéres ouvertement liées au cinéma
d’épouvante, alors que vos récits ne cherchent pas a géné-
rer la peur.

Oui, je cherche avant tout a susciter un malaise ou une forme d’an-
goisse diffuse. Mais mes films ne sont pas des films d’épouvante.

Pourquoi dans ce cas avoir voulu visualiser les bébés
monstres d’Evolution? Vous vouliez conserver le mystére
tout en révélant...

J'ai toujours eu l'idée qu'il fallait montrer ces bébés. D’une part,
parce que j’avais beaucoup de plaisir a les fabriquer. D’autre part,
pour ne pas rester justement en permanence dans la suggestion
et le flou. Bien entendu, il y avait toujours le risque que certains
spectateurs les trouvent ridicules, mais ¢’était un risque a prendre.
Ca me plaisait également que ces créatures qu'on pensait étre des
monstres n’en soient pas. On a hésité a leur faire des tétes étranges,
mais ils ont en fin de compte des tétes de bébés normaux avec des
trucs bizarres dans le dos.
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J'ai également été trés marquée par Eraserhead. Bien entendu, le
bébé du film est tres réussi! Mais il y avait cette méme volonté, dans
un cadre trés mystérieux, de montrer les choses. Je voulais aussi
développer davantage les personnages de femmes dans le film, mais
je n’ai pas pu filmer faute de budget...

On a vraiment le sentiment que vos films évoquent, mal-
gré leur tension et lI'angoisse latente, un sentiment assez
doux. Ce qui n'est clairement pas le cas du cinéma cauche-
mardesque de Lynch. Eraserhead n'est pas un film a voir si
on attend un enfant!

Ce qui me plait beaucoup, c’est cette ambivalence qui fait partie
intégrante de mes univers. Pour moi, les femmes d’Evolution sont
certes froides, mais elles sont également assez belles et attirantes.
L’alliance entre la peur et le désir me fascine. A la lisiére du malaise
et du plaisir.

Pensez-vous qu’il faille rester dans l'univers de l'enfance
pour évoquer ces sentiments?

Je ne pense pas que ce soit spécifiquement relié a ’'enfance. Pour moi,
l'utilisation des enfants est liée entre autres a une facilité narrative.
Placer des personnages dans un milieu étrange passe plus facilement
avec les enfants. Un adulte, il faudrait peut-étre justifier ¢a par la
folie ou autre chose. Les enfants me permettent plus rapidement
d’accéder a des univers imaginaires.

Vous mentionniez plus t6t vos difficultés de financement
liées au fait que vous faisiez un type de cinéma peu repré-
senté en France. Vous sentez-vous isolée dans le milieu
du cinéma ou avez-vous des affinités avec des cinéastes
contemporains?

Je me suis longtemps sentie isolée, mais je me suis depuis trouvée
des cousins! Ils sont Francais mais ils travaillent en Belgique. Ce
sont Héléne Cattet et Bruno Forzani, les cinéastes d’Amer, qui est
un film formidable. Létrange couleur des larmes de ton corps est un
peu plus €loigné de ma sensibilité. Certes, chez eux, les références
au giallo sont beaucoup plus évidentes que chez moi, méme si c’est
un cinéma qui m’a beaucoup marquée.

Sinon, il y a également Peter Strickland ou Jonathan Glazer du coté de
I'Angleterre. Méme Birth, envers lequel j’avais des réserves, m’avait
beaucoup interpellée.

En France, ce serait probablement Philippe Grandrieux, méme si
je trouve ses films & la fois fascinants et irritants. Sombre m’a parti-
culierement marquée, probablement parce que c¢’était le premier.
Ses sujets ne me rejoignent pas tout le temps, mais sa démarche est
admirable. Ceci dit, je trouve le cinéma francais plus éclaté depuis
quelque temps et moins obsédé par le modeéle du genre américain.
Marina de Van, Julia Ducournau avec Grave, par exemple, sont de
bons exemples de ce nouveau cinéma de genre.

Entretien réalisé le 5 septembre 2016
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