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ENTRETIEN AVEC 
LUCILE HADZIHALILOVIC
propos recueillis par Bruno Dequen

Quel a été le point de départ de votre intérêt pour le cinéma ?

Je suis d’une génération pour qui la salle avait beaucoup d’im-
portance. Jeune, j’habitais à Casablanca. La ville possédait alors 
de nombreux cinémas. Pour l’adolescente que j’étais, la sortie au 
cinéma était une expérience très excitante. L’intensité de mes 
émotions était sans doute également liée au fait qu’il s’agissait 
de salles destinées majoritairement à des hommes adultes. Ceci 
dit, j’aimais particulièrement l’aspect collectif de la projection en 
salle, qui s’apparente finalement à un rêve qu’on partage.

Vous avez fait une école de cinéma et êtes passionnée par 
cette forme artistique. Ceci dit, vos films semblent aussi 
témoigner de sources d’inspiration qui dépassent large-
ment le cadre du cinéma.

Mes sources d’inspiration viennent la plupart du temps de ma vie 
et de mes expériences. Je pense assez peu aux films des autres, 
même si j’en regarde beaucoup. Je suis naturellement très attirée 
par l’image, et donc par la peinture et la photographie. Les arts 
plastiques au sens large. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi 
le cinéma continue à être si fréquemment attaché à la littérature 
et au théâtre, alors qu’il possède des liens peut-être plus forts avec 
d’autres arts. En France, j’ai le sentiment que le cinéma se doit 
encore d’être un art de la parole, de la narration. Il est possible que 
mon intérêt pour un cinéma plus proche des arts visuels explique 
ma difficulté à trouver du financement… Il me semble pourtant 
que mes films demeurent ouvertement narratifs. La bouche de 
Jean-Pierre est un récit très précis par exemple. Certes, mes récits 
peuvent être très elliptiques et passer à l’arrière-plan mais ils ne 
sont pas abstraits.
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S’ils sont narratifs, vos films ne suivent pas nécessairement 
les règles du récit classique fondé sur le développement 
psychologique et la résolution éclairante.

C’est vrai. Quelqu’un m’a d’ailleurs dit un jour que sur Évolution la 
topographie tenait lieu de dramaturgie. Je me suis dit que ce n’était 
pas faux.

Vous avez mentionné le fait que La bouche de Jean-Pierre
était plus narratif et classique que les autres, plus ancré 
dans la réalité.

Tout à fait. Les autres films sont beaucoup plus proches de mondes 
imaginaires. Dans le cas de Jean-Pierre, le point de départ était ancré 
dans le réel, même si le film a fini par être très stylisé. D’ailleurs, 
j’aimais le fait que la situation décrite ne débouche pas sur une 
conclusion très claire. Lorsque nous avons remasterisé le film pour 
le DVD il y a quelques années, on nous a demandé s’il ne serait pas 
possible de l’allonger un peu (le film fait 50 minutes) pour en faire 
un long métrage plus facile à vendre. Gaspar [Noé, le conjoint de 
la cinéaste et producteur du film, ndlr] avait suggéré de faire un 
épilogue qui montrerait la vengeance de la fille. Mais j’ai refusé. 
Ça n’aurait plus été mon film. Il était important pour moi qu’il se 
termine sur des sables mouvants qui ouvrent un gouffre au lieu de 
tout résoudre. Comme vous le disiez, mes fins sont effectivement 
irrésolues, mais je trouve ça beaucoup plus juste qu’une simple 
conclusion.

Même s’il se distingue des autres films, il est intéressant 
de voir à quel point de nombreux éléments cruciaux de 
votre démarche sont déjà à l’œuvre dans La bouche de 
Jean-Pierre, réalisé en 1996 : un contexte historique flou, 
un personnage principal silencieux et passif, et le rapport à 
l’enfermement, au huis clos.

C’est vrai, même si je n’ai pas forcément conscience de ça quand 
je fais mes films. Innocence était l’adaptation d’une nouvelle par 
exemple. Évidemment, j’avais fait le lien avec le fait que ce qui 
m’intéressait le plus dans La bouche de Jean-Pierre était la repré-
sentation de l’univers mental d’une petite fille et son rapport aux 
adultes. Au départ, j’avais d’ailleurs voulu inclure des rêves, mais 
je n’avais pas réussi. En bout de ligne, c’est mieux comme ça, il 
n’y a pas d’évasion possible. Mais on peut très bien imaginer les 
autres films comme les rêves qui auraient pu être dans La bouche 
de Jean-Pierre.

Et cette volonté de ne pas situer clairement le film dans un 
contexte historique ?

Les raisons étaient multiples. Je trouvais que la tante était un person-
nage un peu bloqué dans sa jeunesse. Ça me plaisait donc d’avoir 
un appartement qui reflète cette condition, avec un côté années 
1960. En ce qui concerne la petite fille et ses jouets désuets pour 
l’époque, je crois que c’est lié au fait que je me suis projetée dans ce 
personnage et que j’ai inconsciemment incorporé les artefacts de ma 
propre enfance. Ceci dit, je trouve que le film demeure ancré dans 
l’ambiance des années 1990, avec cette montée de la xénophobie 
qu’on pouvait voir venir. Il y a également des mentions d’évènements 
historiques, comme cet insert sur l’intégration possible de la Turquie 
au marché commun… Le film est à la fois ancré dans l’actualité de 
l’époque et distancié par cet appartement qui fonctionne comme une 
bulle dans laquelle l’oxygène n’entre pas. De plus, j’ai certainement 
un problème à filmer les choses contemporaines et réalistes. Je ne 
sais pas pourquoi !

Lorsqu’on le regarde avec le recul, on a également l’impres-
sion que votre film possède des liens évidents avec Amélie 
Poulain, dont il serait la version trouble et angoissée.

Je comprends ce que vous voulez dire. Ce look moisi et rance 
(rires)… Je pense qu’il y avait un côté « France vieillotte », qui existait 
encore un peu à l’époque, qui fascinait Jeunet et qui, de mon côté, 
m’angoissait !

Dès ce film, le décor était un personnage en soi.

Tout à fait. Dans mes films, les décors sont le reflet des émotions et 
des pensées des personnages. Même si je n’en utilise pas les codes 
esthétiques, c’est une forme d’expressionnisme en quelque sorte. 
Dans Innocence, par exemple, nous avons évité de cadrer le ciel, 
puisque ça aurait donné l’illusion d’une échappatoire alors qu’il s’agit 
d’un univers clos. Dans Évolution, le son est volontairement éloigné 
de tout réalisme pour représenter l’univers mental du personnage.

Quel élément déclencheur vous a ensuite incitée à aller vers 
un travail d’adaptation pour Innocence ?

Je trouvais la nouvelle de Frank Wedekind très mystérieuse et intri-
gante. De plus, j’aimais particulièrement ce monde de petites filles 
entre elles. Je n’avais jamais vraiment vu ça. Je l’avais lu comme une 
histoire de suspense dans laquelle il n’y a aucune explication. Ce qui 

La bouche de Jean-Pierre (1996)
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m’a plu évidemment, d’autant plus que le lieu de l’action lui-même, 
très isolé et ritualisé, me semblait être un élément visuel fort.

On pense bien entendu à Picnic at Hanging Rock devant 
votre film.

Bien sûr, c’est le seul exemple qui m’était venu en tête aussi. Les 
filles en blanc, le rapport à la nature, le mystère, une histoire de 
transformation… Mais les filles sont beaucoup plus vieilles dans le 
film de Peter Weir. Il y a une forme d’érotisme dans Innocence, 
mais c’est très léger. Le film pourrait être vu comme le prologue de 
Picnic at Hanging Rock.

Comment dirigez-vous d’ailleurs vos jeunes actrices et 
acteurs ? Questionnent-ils la logique des scènes et des 
univers ?

Ce qui est formidable avec les enfants, c’est justement qu’ils ne 
demandent pas la raison d’être des scènes ou de leurs personnages. 
Même les plus grandes dans Innocence, qui avaient lu le scénario, 
plongeaient sans réserve. Pour les plus petites, l’univers du film 
n’était pas si éloigné de leur réalité : c’était l’école. Évidemment, 
il y avait des éléments étranges, comme l’arrivée dans un cercueil, 
mais c’était juste rigolo et ludique pour elles.
Même chose pour Évolution. Les garçons se fichaient de l’histoire. 
Ils ne pensaient qu’à aller sur l’île, nager, etc. L’acteur principal, 
qui avait 13 ans, avait lu le scénario et n’avait que deux questions : 
allions-nous le piquer pour de vrai, et qui était la fille ? Quelque 
part, il avait très bien compris les enjeux du récit. En fin de compte, 
ce ne sont jamais les enfants qui demandent pourquoi, ce sont les 
spectateurs !

Pour en revenir à la question du huis clos, comment 
percevez-vous votre approche par rapport aux lieux ? 
Contrairement à de nombreux films qui se déroulent dans 
des environnements fermés, il n’y a pas chez vous de cri-
tique véritable de ces lieux, ce qui est rare.

Étant donné que je les considère avant tout comme des états 
mentaux représentés visuellement, ça change la donne. Ceci dit, 
je ne suis pas dénuée de critique. Dans Innocence, par exemple, la 
déprime d’Eva (Marion Cotillard), condamnée à vivre à temps plein 
pour enseigner dans l’école, est clairement liée à son enfermement 
dans un monde d’enfants. Aussi séduisante l’école puisse-t-elle être, 
on en a fait le tour après un temps, et on veut aller voir dehors. Si on 
ne sort pas, c’est là que les problèmes commencent et que l’angoisse 
s’installe. Dans Évolution, même s’il est plus évident que l’île est 
un lieu où se déroulent des choses effrayantes, je voulais vraiment 
représenter la beauté de l’endroit et des fonds marins. Il faut toujours 
filmer de multiples facettes. La réalité elle-même n’est pas uniforme. 
L’ambivalence des choses me paraît juste.

Dans tous vos films, il est également frappant d’observer 
la résilience dont font preuve les enfants. Malgré l’enfer-
mement concentrationnaire dont ils sont victimes, très 
peu questionnent en profondeur leur environnement. Et 

lorsqu’ils le font, à l’image du personnage principal d’Évo-
lution, ils demeurent assez passifs.

Oui, c’est vrai. C’est le cas dès Mimi dans La bouche de Jean-Pierre.
Je pense que cette forme de passivité est reliée au fait qu’on ne réalise 
pas qu’on vit des choses anormales lorsqu’on est enfant. De plus, 
ces situations peuvent comporter une part de plaisir, et il faudrait 
pouvoir en sortir pour réaliser leur anormalité. Mes films sont à 
hauteur d’enfants. On m’a souvent dit que mes personnages ne se 
révoltent pas. Même dans Évolution, lorsque le garçon remet en cause 
ce que dit la mère et mène son enquête, il demeure passif. Je pense 
que c’est très important de garder ce ton. Quand on est adulte, on vit 
dans un monde qu’on ne comprend pas toujours. Mais quand on est 
enfant, tout est hors de notre contrôle et arbitraire, et ça peut être très 
angoissant comme perspective. Un adolescent dans Évolution aurait 
construit un radeau et serait parti ! Tous mes autres personnages sont 
relativement passifs. Ceci dit, ils ont tous une forme de curiosité, ils 
veulent en savoir plus par rapport à leur monde.
Il y a plusieurs années, une projection spéciale de La bouche de 
Jean-Pierre avait été organisée sur le thème de l’enfance abusée. 
Ils avaient invité un spécialiste de la question qui avait dit que le film 
était très juste. En particulier la scène sur le fauteuil où Jean-Pierre 
essaie d’embrasser Mimi qui ne se débat pas vraiment. Les enfants 
sont sidérés par les choses et ont souvent tendance à être paralysés.

Innocence (2004)
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Cet aspect est d’autant plus remarquable dans vos films 
que nous sommes habitués, à travers le cinéma com-
mercial américain notamment, à voir des petits génies 
précoces.

Oui, ils sont tous dynamiques, moteurs de l’action. Je n’y crois 
pas du tout. J’essaie d’aller dans une direction très différente. 
On m’en a souvent parlé par rapport à Évolution. Mais j’aime le 
fait qu’ils ne soient pas très vivants, qu’ils soient raides. Ils sont 
un peu comme des marionnettes. Ce ne sont pas des enfants qui 
vont très bien. Et la maladresse involontaire de mes jeunes acteurs 
fonctionne bien dans ce cadre.

C’est certainement lié au fait que vos 
films tentent de se placer à la hauteur des 
enfants.

Oui, c’est également lié au fait que mes films, 
contrairement aux films commerciaux améri-
cains, n’énoncent aucune vérité. Ils se situent 
plus au niveau du ressenti, de l’émotion.

À ce sujet, vous avez souvent mentionné 
le fait que vos films sont principalement 
motivés par la représentation d’une émo-
tion. Quelles sont justement les émotions 
qui vous ont motivée à faire Innocence et 
Évolution ?

Dans Évolution, c’est clairement la peur. C’était 
aussi présent dans Innocence, mais ce sentiment 
était accompagné d’un certain degré de plaisir 
lié à l’idée de vie en communauté. L’exploration 
du monde, de la nature, qui est associée à mon 
enfance vécue près de la mer et d’une forêt. Sur 
Innocence, la peur provient de la découverte du 
monde extérieur, d’une transition qui vient tout 
d’un coup.
J’ai souvent dit que l’inspiration d’Évolution
était en lien avec mon opération pour l’appen-
dicite… Mais c’était plus complexe que ça. Une 
peur du corps qui se transforme. Cette crainte 
est probablement très féminine, liée à l’arrivée 
des règles et la possibilité d’enfanter. C’est un 
phénomène tout de même étrange. Cette légère 
angoisse naturelle et mon expérience de l’hôpital 
se sont mélangées dans mon esprit entre-temps, 
formant une sorte de fantasme sombre. Après 
tout, l’hôpital, qui est supposé être un lieu rassu-
rant, est également intrusif et peu empathique, 
donc forcément mystérieux et angoissant.

Il y a eªectivement dans vos films une ten-
sion permanente entre le désir d’aller vers 
le monde extérieur et le repli vers un uni-
vers clos qui fonctionne comme un cocon.

Tout à fait. De plus, les personnages de mes films sont tous seuls. 
Même dans Innocence, les filles sont finalement très solitaires. J’y 
ai pensé récemment en fait. Lorsque la plus grande dit au revoir 
à la petite, on comprend qu’elle était la seule avec qui elle avait 
une relation. Il y a l’angoisse de la solitude de l’enfance. Dans 
Évolution, les enfants ne partagent pas leurs vies. Nicolas est 
très solitaire.

Cet élément est encore plus marquant dans Évolution. 
Lorsque les garçons se retrouvent tous à l’hôpital, on ne 
peut s’empêcher de se dire qu’ils vont bien finir par être 
solidaires. Or, rien ne se passe.

Évolution (2015)
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Ils ne se révoltent pas. Effectivement, le film n’est pas du tout une 
histoire d’amitié. C’est probablement dû au fait que j’avais d’abord 
conçu les personnages de Nicolas et sa mère. Les autres se sont 
ajoutés par la suite, comme des échos de leur relation. C’est peut-
être l’influence de la dynamique de groupe dans Innocence qui m’a 
amenée à développer ces personnages secondaires, mais ce n’était 
pas le projet de départ.

Pourquoi avoir fait du personnage principal d’Évolution un 
garçon alors que vous dîtes vous-même que les peurs évo-
quées sont très féminines ?

D’une part, je trouvais que le concept était plus angoissant avec un 
garçon, puisqu’il s’agit d’un type d’évolution corporelle qui n’est pas 
d’ordinaire associée à ce sexe. Ça aurait été très cliché avec une fille. 
De plus, je ne pense pas qu’il y ait une différence aussi marquée que 
cela entre une fille et un garçon de 10 ans.

Comment avez-vous trouvé et conçu cet hôpital tout droit 
sorti de l’enfer postsoviétique ?

(Rires). Je sais. Je ne sais pas pourquoi j’ai un tel fantasme envers 
l’époque soviétique. En fait, je voulais que le lieu soit très minima-
liste, primaire, qu’il puisse évoquer encore une fois un espace mental. 
La matière des choses est également primordiale dans le film. Or, 
quoi de plus perturbant qu’un hôpital, qu’il ne soit pas propre, mais 
au contraire sale et humide. Peu à peu, ce n’est d’ailleurs plus un 
hôpital. Le premier dortoir est relativement normal. Par la suite, 
les murs suintent, ils sont verts et on aboutit dans une grotte. Je 
voulais que le lieu soit aussi hybride que les personnages du film. 
Évidemment, ça a été difficile de trouver le lieu, d’autant plus que je 
voulais une continuité par rapport au village, qui est un lieu véritable. 
On a finalement réussi à trouver un hôpital abandonné dans lequel 
on pouvait tout réinventer.

Ce qui distingue également votre œuvre est l’utilisation 
de figures et d’atmosphères ouvertement liées au cinéma 
d’épouvante, alors que vos récits ne cherchent pas à géné-
rer la peur.

Oui, je cherche avant tout à susciter un malaise ou une forme d’an-
goisse diffuse. Mais mes films ne sont pas des films d’épouvante.

Pourquoi dans ce cas avoir voulu visualiser les bébés 
monstres d’Évolution ? Vous vouliez conserver le mystère 
tout en révélant…

J’ai toujours eu l’idée qu’il fallait montrer ces bébés. D’une part, 
parce que j’avais beaucoup de plaisir à les fabriquer. D’autre part, 
pour ne pas rester justement en permanence dans la suggestion 
et le flou. Bien entendu, il y avait toujours le risque que certains 
spectateurs les trouvent ridicules, mais c’était un risque à prendre. 
Ça me plaisait également que ces créatures qu’on pensait être des 
monstres n’en soient pas. On a hésité à leur faire des têtes étranges, 
mais ils ont en fin de compte des têtes de bébés normaux avec des 
trucs bizarres dans le dos.

J’ai également été très marquée par Eraserhead. Bien entendu, le 
bébé du film est très réussi ! Mais il y avait cette même volonté, dans 
un cadre très mystérieux, de montrer les choses. Je voulais aussi 
développer davantage les personnages de femmes dans le film, mais 
je n’ai pas pu filmer faute de budget…

On a vraiment le sentiment que vos films évoquent, mal-
gré leur tension et l’angoisse latente, un sentiment assez 
doux. Ce qui n’est clairement pas le cas du cinéma cauche-
mardesque de Lynch. Eraserhead n’est pas un film à voir si 
on attend un enfant !

Ce qui me plaît beaucoup, c’est cette ambivalence qui fait partie 
intégrante de mes univers. Pour moi, les femmes d’Évolution sont 
certes froides, mais elles sont également assez belles et attirantes. 
L’alliance entre la peur et le désir me fascine. À la lisière du malaise 
et du plaisir.

Pensez-vous qu’il faille rester dans l’univers de l’enfance 
pour évoquer ces sentiments ?

Je ne pense pas que ce soit spécifiquement relié à l’enfance. Pour moi, 
l’utilisation des enfants est liée entre autres à une facilité narrative. 
Placer des personnages dans un milieu étrange passe plus facilement 
avec les enfants. Un adulte, il faudrait peut-être justifier ça par la 
folie ou autre chose. Les enfants me permettent plus rapidement 
d’accéder à des univers imaginaires.

Vous mentionniez plus tôt vos di±icultés de financement 
liées au fait que vous faisiez un type de cinéma peu repré-
senté en France. Vous sentez-vous isolée dans le milieu 
du cinéma ou avez-vous des a±inités avec des cinéastes 
contemporains ?

Je me suis longtemps sentie isolée, mais je me suis depuis trouvée 
des cousins ! Ils sont Français mais ils travaillent en Belgique. Ce 
sont Hélène Cattet et Bruno Forzani, les cinéastes d’Amer, qui est 
un film formidable. L’étrange couleur des larmes de ton corps est un 
peu plus éloigné de ma sensibilité. Certes, chez eux, les références 
au giallo sont beaucoup plus évidentes que chez moi, même si c’est 
un cinéma qui m’a beaucoup marquée.
Sinon, il y a également Peter Strickland ou Jonathan Glazer du côté de 
l’Angleterre. Même Birth, envers lequel j’avais des réserves, m’avait 
beaucoup interpellée.
En France, ce serait probablement Philippe Grandrieux, même si 
je trouve ses films à la fois fascinants et irritants. Sombre m’a parti-
culièrement marquée, probablement parce que c’était le premier. 
Ses sujets ne me rejoignent pas tout le temps, mais sa démarche est 
admirable. Ceci dit, je trouve le cinéma français plus éclaté depuis 
quelque temps et moins obsédé par le modèle du genre américain. 
Marina de Van, Julia Ducournau avec Grave, par exemple, sont de 
bons exemples de ce nouveau cinéma de genre.

Entretien réalisé le 5 septembre 2016
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