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IDA LUPINO
D e High Sierra (Raoul Walsh) à While 

the City Sleeps (Fritz Lang), c’est en 
tant qu’actrice que la pétillante Ida Lupino a 
surtout marqué les mémoires. Or, si elle est un 
phénomène à part dans l’histoire du cinéma, 
c’est par l’autre aspect de sa carrière : celui 
de réalisatrice pionnière à Hollywood. Celle 
qui sous les feux des plateaux de tournage 
pensait que « quelqu’un d’autre semblait 
faire tout le travail intéressant » décide au 
début des années 1940 de passer derrière la 
caméra. En tant qu’actrice reconnue dès les 
années 1930, Lupino a certes un pied bien 
ancré dans l’industrie quand elle cofonde 
avec l’aide de son mari, le producteur Collier 
Young, une société de production indépendante dont le nom, 
The Filmmakers, revendique l’importance du cinéaste. Et, en 
effet, Lupino ne se contente pas d’une réalisation de « faiseur » 
se reposant sur l’inventivité du scénariste ou le regard du 
producteur. Elle va démontrer une réelle créativité comme 
metteuse en scène après avoir fait ses preuves dans l’écriture 
de scénarios. Ses premiers films, au réalisme sobre, abordent 
la place que tiennent les femmes dans la société avec la même 

frontalité que leurs titres : la tragédie d’une 
fille mère dans Not Wanted, les difficultés 
d’une danseuse dans Never Fear, le viol 
dans Outrage, la revendication de choisir 
librement sa vie d’une jeune tenniswoman 
dans Hard, Fast and Beautiful… C’est avec 
The Hitch-Hiker qu’elle se tourne vers le 
cinéma de genre, devenant ainsi la première 
femme à réaliser un film noir. Film sec et 
efficace, The Hitch-Hiker relate la chevau-
chée angoissante de deux automobilistes 
pris en otage par un criminel en fuite, qui 
se révèle être un véritable psychopathe 
sadique – personnage comme on en voit 
encore rarement à l’époque. Les dialogues 

sont précis, le paysage désertique parfaitement exploité (flirtant 
brillamment avec l’atmosphère du western), et le rythme haletant 
sert une action pourtant réduite à l’essentiel. Lupino maîtrise 
avec une économie de moyens remarquable ce huis clos marqué 
par l’amertume et l’humiliation, et prouve dès lors qu’elle sait 
filmer les hommes largement aussi bien que ses condisciples 
masculins – mais avec un œil bien à elle, qui observe les humains 
plutôt que les héros. – Apolline Caron-Ottavi

LES SŒURS WACHOWSKI
A vant de devenir les sœurs Wachowski, Lana et Lilly étaient 

les frères Wachowski, Andy et Larry, qui ont secoué le monde 
de la science-fiction en dévoilant le novateur Matrix en 1999. 
Plus d’une décennie plus tard, les deux hommes sont devenus 
des femmes et signent leurs films sous leur nouvelle identité de 
genre. Étrangement (ou pas), cette question de l’identité et de 
l’hybridité a traversé leur œuvre de Bound (1996), qui pose une 
relation lesbienne au cœur d’un polar, au transhumanisme planant 
sur Matrix, et ce jusqu’à leur plus récent Cloud Atlas (2012) dont 
les questions centrales demeurent avant tout le « qui suis-je ? » et 
le « qu’est-ce qui me façonne ? ». Leur série Sense8, diffusée sur 
Netflix, met également en scène Nomi, un personnage de femme 
transgenre incarnée par une actrice transgenre (Jamie Clayton). Elle 
s’est vue récompensée du GLAAD Media Awards pour la Meilleure 
série dramatique de 2016, décerné par la Gay & Lesbian Alliance 
Against Defamation pour sa représentation de la communauté 
LGBT à l’écran.

Les Wachowski ont toujours opté pour des films aux identités 
visuelles fluctuantes et hybrides : Matrix n’est pas qu’un film de SF 
cyberpunk, mais également une vraie réflexion philosophique doublée 
d’un efficace film d’action. Cloud Atlas, impossible à étiqueter et 
ranger dans un genre cinématographique, navigue entre SF noire, 
thriller à l’ancienne, comédie et drame d’époque. Les acteurs et 
actrices y changent sans cesse de rôles et de costumes. L’un des 
personnages ira même jusqu’à clamer que toutes les frontières sont 

« des conventions à transcender. » Le film traverse non seulement les 
genres, mais aussi les époques et les espaces-temps pour livrer ce qui 
est peut-être l’œuvre la plus représentative de ce que les Wachowski 
n’ont cessé de défendre, soit la possibilité de se définir dans la multi-
plicité. Transcender ses propres limites semble être le mantra du 
duo féminin. Pour leurs personnages, de Corky à Néo en passant par 
Jupiter Jones, leur plus récente héroïne, il s’agit toujours quelque part 
de se dresser et se rebeller contre la figure de l’autorité : que ce soit le 
père, le système ou l’ordre établi. Dans le cas des Wachowski, et en 
assumant leur transsexualité en pleine gloire, c’est au tout-Hollywood 
à qui elles ont fait avaler la pilule rouge. – Céline Gobert

Bound (1996)
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