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Aquarius de Kleber Mendonça Filho
LA MAISON-MONDE
par Gérard Grugeau

L e film débute dans les années 1980, à l’occasion d’une fête fami-
liale pour souligner les 70 ans d’une tante qui a traversé l’histoire 
du Brésil. Clara, l’hôtesse de la soirée, revenue d’une escapade 

nocturne en voiture sur la plage qui jouxte les lieux, parle aux invités, aux 
domestiques, porte à manger au concierge, surprend des amoureux dans 
l’escalier, alors que les enfants jouent près des garages. En quelques plans, 
Kleber Mendonça Filho (Les bruits de Recife) immortalise une époque, 
sans nostalgie aucune, tout en captant le tout-venant du quotidien d’un 
immeuble grouillant de vie auquel la chanson d’anniversaire entonnée 
par tous semble référer directement : home of joy (…), refuge from the storm. 
Et pourtant, Clara se relève d’un cancer qui a hypothéqué sa vie, et c’est 
cette même Clara, critique musicale désormais à la retraite, que nous allons 
retrouver quelque 35 ans plus tard, veuve et toujours résidente de l’Aquarius, 
en bordure de la plage cossue de Recife, un immeuble aujourd’hui convoité 
par les promoteurs immobiliers qui ne reculeront devant aucun chantage 
pour chasser la propriétaire des lieux.

Scindé en trois chapitres liés au cancer de l’héroïne, Aquarius est une 
œuvre romanesque, qui chevauche les époques tout en abordant de front 
les enjeux actuels d’une société brésilienne en plein chaos politique. Il 
n’est pas anodin de rappeler que, dans un premier temps, le film a été 
interdit aux moins de 18 ans par un pouvoir aux abois. De toute évidence 
parce que le cancer de Clara (qui s’est soldé jadis par l’ablation d’un 
sein) devient ici la métaphore d’un pays gangrené par les cellules virales 
d’une corruption généralisée qui menace l’ordre constitutionnel. À ce 
titre déjà, mais surtout pour le magnifique portrait de femme qu’il cisèle 
avec délicatesse, Aquarius est un grand film. Et un grand film de cinéma 
que le format scope installe d’emblée dans un somptueux écrin grâce à 
l’horizontalité des plans. Pourtant, bientôt, l’intrigue tendra à se confiner 
au microcosme de l’appartement menacé de Clara. Prenant en charge 
cette menace qui pèse sur le récit et en restreint le champ d’action, la 
mise en scène de Kleber Mendonça Filho n’aura de cesse toutefois, par 
ses zooms (couple qui copule au dehors/Clara dans son hamac) et ses 
« dolly shots » harmonieux et fluides, de même que par son utilisation 
de la musique, de lier les espaces, d’entrelacer les temporalités et de 
conjuguer l’intime et le monde. De fait, l’appartement est tout sauf un 
lieu clos sur lui-même, il devient une entité vivante ; il devient le monde, 
là où se perpétue une certaine idée de la civilisation, là où les objets ont 
une vie propre (le disque de John Lennon, la commode qui invite aux 

prouesses sexuelles) et se transmettent de génération en génération, là où 
les relations interpersonnelles sont encore chargées du poids d’un passé 
non assujetti aux seules valeurs de l’argent, même si les rapports de classe 
sont toujours bien marqués, comme le démontre la séquence où Clara se 
rend à l’anniversaire de sa bonne, Ladjane, dans les quartiers pauvres. Il 
n’en reste pas moins que Clara, femme sexagénaire sensuelle et libre, à 
la détermination orgueilleuse, incarne ici une figure de résistance solaire 
qui refuse de céder à la vulgarité du temps présent, incarné par le jeune 
promoteur sournois au visage d’ange. Clara est le cœur battant de l’Aqua-
rius, ses nobles fondations auxquelles l’incandescente Sonia Braga apporte 
une épaisseur toute particulière de par son jeu tout en nuances subtiles et 
son statut d’icône du cinéma brésilien (Dona Flor et ses deux amants, Le 
baiser de la femme araignée). Là encore, Filho joue d’un chevauchement 
des époques qui renvoie le Brésil à son histoire politique, culturelle et 
sociale. Ampleur du regard qui connecte au passé, au mythe.

Au fil des séquences, l’immeuble se videra de ses habitants, devenant 
une sorte de carcasse fantôme que Clara, gardienne de la mémoire des 
lieux, tentera de maintenir en vie en dépit de tout. Car Clara est insolem-
ment dans la vie, à la fois « une enfant et une vieille femme » au caractère 
opiniâtre. Et c’est cette force de vie, que l’on pourrait associer à la chevelure 
opulente avec laquelle le personnage balaye souvent l’espace, qui aura 
raison de l’arrogance onctueuse des nouveaux riches acculturés, sans 
racines. Vitalité sexuelle de Clara qui, émoustillée à la vue d’une orgie 
censée la perturber et la forcer à déménager, n’hésite pas à s’offrir les 
services d’un gigolo. Puissance de caractère d’une femme qui se dresse 
contre l’ultime cancer (une colonie de termites) qui mine ce qui lui tient le 
plus à cœur : la maison-monde, la maison commune qu’elle entend conti-
nuer à habiter dignement. Lors d’une dernière séquence percutante, le 
coup de pied dans la « termitière » sera donné, comme dans les meilleures 
fictions du cinéma politique des années 1970. Par ce geste de révolte, 
Aquarius réaffirme haut et fort le sens de la continuité d’un monde qui 
habite le présent et rêve l’avenir sans renier son passé. 

Brésil, France 2016. Ré. : et scé. : Kleber Mendonça Filho. Ph. : Pedro 
Sotero. Mont. : Eduardo Serrano. Son : Nicolas Hallet, Ricardo Cutz. 
Int. : Sonia Braga, Humberto Carrao, Maeve Jinkins, Zoraide Coleto, 
Irandhir Santos. 140 minutes. Dist. : Cinéma du Parc.
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