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NADAV LAPID

ENTRETIEN AVEC NADAY LAPID

LA MUSIQUE DES MOTS

proposrecueillis par Paul Landriau

Dans le cadre du dernier Festival du
nouveau cinéma, Nadav Lapid a donné
une classe de maitre. Révéle en 2006
par le moyen métrage La petite amie
d’Emile, le cinéaste israélien a par la
suite sign¢ Le policier (2011) et Lins-
titutrice (2014). «Fondamentalement,
je suis fasciné par cette tragédie quest
détre Israélien» nous confiera-t-il.
Apres avoir réalis¢ en 2016 le moyen
métrage Journal d’un photographe
de mariage, il se concentre actuelle-
ment a I'écriture de son troisieme long,
Micro Robert, Thistoire dun jeune
Israélien exilé a Paris qui é¢tudie minu-
tieusement le dictionnaire éponyme.
Rencontre avec un cinéaste fasciné par
le pouvoir des mots.

Vous avez pratiqué de nombreux métiers avant d’arriver
au cinéma. Vous avez été journaliste, chroniqueur sportif
et vous avez publié un recueil de nouvelles. Est-ce I'amour
des mots qui vous a conduit au cinéma? Quand est née
cette envie?

Je suis né dans une famille de cinéphiles. Ma mere, Era Lapid, est
monteuse; elle monte d’ailleurs mes propres films. Mon pére, Haim
Lapid, est écrivain. Je baignais 1a-dedans. Alors que j'étais trés jeune, je
dessinais déja la fameuse scéne des escaliers du Cuirassé Potemkine.
Cependant, je n’ai pas grandi avec une caméra dans les mains, contraire-
ment a plusieurs adolescents. Et je n’ai jamais pratiqué la photographie.
J'étais beaucoup plus lié aux mots. ]'étais poéte a 4 ans, ce qui meénera
a Linstitutrice. Je lisais toutes sortes de livres. J’étais beaucoup plus
fasciné par la littérature a 'époque. Le cinéma me paraissait un art
quelque peu inférieur.

Un art plus populaire...

Tout & fait. ’admirais par contre le style de certains films. J’aimais la
. e e, e
musique des mots. Plus que par les récits, j’étais attiré par I'utilisation
particuliere des dialogues. Puis, est venu le parcours classique du jeune
Israélien; je suis entré dans 'armée. J’ai fait mon service militaire avec
beaucoup d’enthousiasme. J’avais le fort désir de devenir un grand

héros israélien malgré le fait que je vienne d’une famille de gauche,
bohémienne, intellectuelle.

Lamour du pays?

Clest-a-dire que c’est une idée que I'on absorbe comme une éponge,
un message qui s'installe en soi. Un désir d’excellence. L'influence des
westerns a joué un rdle. Je m'imaginais tel un cowboy. Je n’étais pas
particuliérement patriotique, car je votais pour le parti communiste!
C’était avant tout cette idée de I'armée, de 'aventure, de la virilité. Vers la
fin de mon service militaire, j'ai commencé & écrire de courtes nouvelles.
Puis, je me suis mis a écrire pour un hebdo a Tel-Aviv. Curieusement,
la rubrique la plus intellectuelle, la plus littéraire était la rubrique
sportive. Mon éditeur d’alors était Ari Folman (Valse avec Bashir). Et
Hagai Levi (In Treatment) était journaliste également... Nous étions
bien stir fascinés par le foot mais, a partir du sport, nous parlions de la
vie, des grandes questions de I'existence. Dans la critique littéraire ou
cinématographique, on se doit de parler du texte. Mais lorsque 'on écrit
sur un joueur de foot, on peut dériver. La se trouvait la grande liberté qui
permettait d’élever la section. On faisait tout ce qu'on voulait! C’était
trés éclaté. Je poursuivais parallelement des études de philosophie. Un
jour, j’ai décidé de quitter Israél pour ne plus jamais y revenir. C'était trés
étrange, je ne pouvais pas m’expliquer cette résolution. Une semaine
plus tard, j atterrissais & Charles de Gaulle. J’avais choisi la France, car
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j’avais une fascination d’enfance pour Napoléon Bonaparte, ainsi
qu'une grande admiration pour Zinédine Zidane. J’éprouvais aussi
une vague curiosité pour Jean-Luc Godard, sans trop connaitre son
cinéma. Guidé par ces trois personnages, je me suis donc installé a
Paris. ]’y ai passé deux ans et demi trés étranges, mais surtout, c’est
14 que j’ai découvert le cinéma. J'étais trés seul et trés pauvre.

Puis, il y avait la barriére de la langue.

J’étais d’ailleurs trés obsédé par 'apprentissage du francais. Avec les
quelques sous que j’avais, j allais au cinéma. C'est la que j’ai compris
que cette musique des mots que je cherche est transmise par la mise
en sceéne, par la caméra, par la relation entre la parole et 'image. Par
le jeu des acteurs et par le choix des cadres. Mes films sont narratifs,
mais ce n’est pas forcément le récit qui les distingue. On a parfois
I'impression qu'une scéne porte sur une chose alors qu'elle traite d'une
tout autre chose. Quelque chose qui va au-dela d’un récit spécifique.

De la méme fagon que vous utilisez le prétexte du football
pour vous lancer dans des réflexions plus abstraites. Dans Le
policier, par exemple, vous prenez le cadre d’'une escouade
d‘élite pour explorer certains thémes comme la camaraderie
masculine, la virilité, le machisme.

Tout a fait. Je cherche toujours cet écart entre ce qui est dit et ce que
on ressent. Ce qui est narré versus ce que le cadre exprime. Le voilé
ne cache pas forcément le dévoilé. Tout git dans cet écart. Il y a les
évidences et les mysteres. Les deux peuvent étre aussi riches.

Cela évoque les Notes sur le cinématographe de Robert
Bresson.

J’aime explorer la relation entre la parole et la mise en scéne de cinéma.
On peut dire une chose, mais si le personnage est cadré de dos, on
en détourne le sens. Dans La petite amie d’Emile, il y a, au début du
film, ce gros plan qui nous montre des mots écrits sur une page. En
méme temps, on entend ces mots prononceés en voix off. Le plan suivant
révele le personnage, qui est un jeune homme, nu, filmé plus ou moins
de dos, dans une chambre ensoleillée de son appartement. En deux
plans, tout change. Notre compréhension de la situation évolue avec
chaque plan, constamment. Le personnage lui, répéte les mots, se les
approprie. Ce n’est que lorsque le personnage titulaire arrivera chez
lui que 'on comprendra les intentions de ce jeune homme. Clest ¢a,
la musique des mots. Une note peut étre jouée de toutes les fagons.

D'ou I'idée de la répétition du mot qui en détourne le sens ou
le sublime.

Dans La petite amie d’Emile, cette répétition est motivée par un désir
d’apprentissage, mais également d'imprégnation du sens profond de
ces mots chez un homme dont ce n’est pas la langue natale. A la fin
du film, la répétition prend des allures de complicité entre les deux
personnages, de compétition. Au début du Policier, les cris virils des
hommes se répercutent au loin. La répétition, formée par les échos,
est mécanique, un phénomene purement physique. En résulte un mot
désincarné, comme pour le «Feu! Feu! Feu!» enseigné aux enfants
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Le policier (2011)

dans Ammunition Hill. 1ls samusent a jouer la Guerre, mais que
saisissent-ils exactement du sens de ce mot répété avec entrain?

Il y a ces tensions qui parcourent vos films. Tension entre le
sérieux des sujets abordés et un certain humour patient et
absurde. Je pense a cette scéne dans votre court Ammunition
Hill (2014) qui montre un groupe d‘étudiants lors d’une sortie
dans un lieu historique, écoutant sagement une chanson de
propagande qui posséde une musique tres festive. Une ten-
sion est créée entre le devoir de mémoire, découte et l'envie
de taper dans les mains.

Clest d’ailleurs assez amusant de constater, selon les séances, selon
les pays, la réception de mes films. Certains publics n’osent pas rire,
n’osent pas réagir ou s’exprimer. Pour d’autres, c’est la féte. J'essaie
toujours de montrer des moments qui sont vraisemblables, tandis que
d’autres sont farfelus. Dans les deux cas, 'absurdité d’une situation
peut donner lieu a des moments trés drdles. La vie est parsemée de ce
genre d’exemples. Iy a aussi dans mes films une tension charnelle, une
tension sexuelle. La mort et le danger amenent ce genre de sentiments
érotiques: 'urgence de profiter de la chair suite & la mise en danger
de celle-ci.

Dans vos films, il y a souvent des mots qui sont criés, voire
des cris qui ne forment aucun mot précis. On gueule et on
expulse. On s'exprime jusqu‘a l'abstrait. Une énergie bestiale
se dégage ainsi de certains de vos personnages. Yiftach Klein,
qui interpréte I'ami d’Emile, mais également le réle-titre dans
Le policier, sautille sur place, se met spontanément a faire
des pompes, marche nerveusement d’'un bout a l'autre de la
piéce...

Ces deux personnages sont tres différents et pourtant, il y a quelque
chose qui les unit. Cette sensation de devoir étre dans un mouvement
continuel. Pour eux, I'immobilité qui expose & la réflexion et a la pensée
est le pire des dangers. Si ces personnages se remettent en question,
leur monde s’écroule. Dong, ils sont obligés de vivre dans une hystérie
permanente qui les améne toujours a se déplacer. De déguiser leurs
actes en activités afin de ne pas faire face au silence. Dans Le policier, il
y acette scéne ol le personnage monte en ascenseur pour aller chez sa
mére. L'ascenseur devient alors un endroit dangereux, car la mobilité
s’en trouve grandement réduite.
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Why? (2015)

Le voyage permet cependant le recul. On voyage afin de
découvrir d’'ou I'on vient.

Tout a fait. D’ailleurs, mon prochain film, Micro Robert, s'inté-
resse & un jeune Israélien qui part s’installer & Paris. Il souhaite
y apprendre la langue francaise et oublier la sienne. Mourir et
renaitre. Ce sera mon film le plus personnel, mais également le
plus israélien, bien qu’il se déroule a I'étranger. 1l faut aller sur la
lune pour mieux regarder la terre.

On a pourtant I'impression que tous vos films sont émi-
nemment personnels. Est-ce que le jeune garcon poéte
de L'institutrice ne pourrait pas devenir plus tard I'ami
d’Emile et ensuite le policier? Ne serait-ce pas la les mul-
tiples facettes de I'lsraélien en quéte d’identité?

Il y a deux maniéres fondamentales d’approcher 'écriture d’'un
scénario. L'une, c’est 'invention pure qui, je crois, est devenue
une fagon treés a la mode de raconter, avec tous ces laboratoires
d’écriture, ces consultants a la scénarisation, ces séries télé. Il faut
étre brillant pour inventer sans cesse des nouvelles situations,
arriver avec des idées neuves, tisser une toile composée de fils
narratifs forts. L'autre maniére d’écrire vient du désir d’exposer
quelque chose a partir de 'existence vécue. De dévoiler des bribes
de sa propre expérience. En fait, tout est déja la. La seule question,
c’est de savoir ou diriger son élan dans un moment précis et de
déterminer quelle tranche de vie on veut exposer. Je préfére cette
seconde maniére. J’ai 'impression que toutes les choses sont la,
qu’elles existent. Je ne fais que tirer le voile sur certaines d’entre
elles. Je n’invente rien.

Vous étes un bon observateur.

Je m’efforce d’aller au fond des choses simples. Je préfére la simpli-
cité extréme a lacrobatie.

Ce jeune garcon de L'Institutrice, il est inspiré de votre
jeunesse?

L’écriture de ce film a été motivée, entre autres, par la décou-
verte d’une boite remplie de poémes que j’avais rédigés entre 4
et 6 ans. Tout ¢a, on me I’'a raconté plus tard, je n’en garde aucun
souvenir. Mon premier poéme, qui est le premier entendu dans le
film, est cet aveu, cette déclaration d’amour a cette fille plus 4gée
que moi. Lamour impossible. Je vivais alors ma premiére grande
tragédie. Comme le personnage du film, j’entrais dans une sorte
de transe mentale. Je faisais alors les cent pas en annongant: «J’ai
un poéme ». Puis un jour, j’ai compris que le monde actuel n’était
pas fait pour la poésie. J'étais cynique a 6 ans. ]’ai donc tout arrété
et depuis je n’ai plus jamais écrit de poésie.

Lorsque vous écrivez un scénario, quel est I'¢lément pre-
mier qui vous motive: le cadre, le lieu? Est-ce que c'est une
image particuliere?

Je crois que c’est un sentiment. Je regarde autour de moi, je ressens
un sentiment particulier, intangible. C’est 14, soudain, que me vient
cette volonté de transposer, d’adapter ce sentiment particulier a
écran, par les images et par le son. Se joignent a cela des souvenirs,
des anecdotes, des situations entendues ici ou la. Ces éléments sont
la uniquement pour faire surgir ce sentiment initialement vécu.
C’est comme la recherche d’un absolu insaisissable.

Dans votre court métrage Why?, un cinéaste raconte aux
Cahiers du cinéma sa rencontre avec un film de Pasolini qui
I'a bouleversé. En flash-back, le jeune spectateur en tenue
militaire, entouré de ses camarades qui ne pensent qu‘a
danser, s'approche de I'écran et touche la toile. Il cherche
a saisir cette image d’'un homme nu dans le désert.

Dans ce film, le personnage pose la question que I'on n’ose jamais
poser. La plus légitime également. Pourquoi? Ce « pourquoi», c’est
le méme que dans L'institutrice, lorsque le personnage titre écoute
les mots choisis par le jeune gamin poéte et en cherche le sens.
Clest aussi le « pourquoi» que le policier n’ose pas demander au
groupe de terroristes, a lui-méme, car la réponse serait destructrice.
Au dernier plan du film, il commence a tatonner autour de cette
question, il commence a réfléchir, a se poser, en voyant le cadavre
de la jeune fille, ce « pourquoi» qui est lié a I'existence méme.

Saisir l'insaisissable, en somme?

Jaime cette idée présente dans le court métrage Why?, & savoir
que l'écran de cinéma ne parvient plus & séparer le film des spec-
tateurs. Ce personnage tente d’ébranler ce matériel intermédiaire
qui sépare ceuvre et public. On a 'impression que le public est
protégé derriére cet écran, que le film ne peut nous atteindre.
J’aime cette idée de choc, de réveil. Au début de L'institutrice, un
homme accroche la caméra qui le filme. Le spectateur ne se sent
alors plus protégé, ne se sent plus a 'écart. C’est une invitation,
une immersion. Toujours bouger et ébranler, car rester sur place,
c’est mourir.

Entretien réealise a Montreal dans le cadre du Festival du nouveau cinéma, le

8 octobre 2016.
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