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ENTRETIEN AVEC NADAV LAPID
LA MUSIQUE DES MOTS
propos recueillis par Paul Landriau

Dans le cadre du dernier Festival du 
nouveau cinéma, Nadav Lapid a donné 
une classe de maître. Révélé en 2006 
par le moyen métrage La petite amie 
d’Émile, le cinéaste israélien a par la 
suite signé Le policier (2011) et L’ins-
titutrice (2014). « Fondamentalement, 
je suis fasciné par cette tragédie qu’est 
d’être Israélien » nous confiera-t-il. 
Après avoir réalisé en 2016 le moyen 
métrage Journal d’un photographe 
de mariage, il se concentre actuelle-
ment à l’écriture de son troisième long, 
Micro Robert, l’histoire d’un jeune 
Israélien exilé à Paris qui étudie minu-
tieusement le dictionnaire éponyme. 
Rencontre avec un cinéaste fasciné par 
le pouvoir des mots.

Vous avez pratiqué de nombreux métiers avant d’arriver 
au cinéma. Vous avez été journaliste, chroniqueur sportif 
et vous avez publié un recueil de nouvelles. Est-ce l’amour 
des mots qui vous a conduit au cinéma ? Quand est née 
cette envie ?

Je suis né dans une famille de cinéphiles. Ma mère, Era Lapid, est 
monteuse ; elle monte d’ailleurs mes propres films. Mon père, Haim 
Lapid, est écrivain. Je baignais là-dedans. Alors que j’étais très jeune, je 
dessinais déjà la fameuse scène des escaliers du Cuirassé Potemkine. 
Cependant, je n’ai pas grandi avec une caméra dans les mains, contraire-
ment à plusieurs adolescents. Et je n’ai jamais pratiqué la photographie. 
J’étais beaucoup plus lié aux mots. J’étais poète à 4 ans, ce qui mènera 
à L’institutrice. Je lisais toutes sortes de livres. J’étais beaucoup plus 
fasciné par la littérature à l’époque. Le cinéma me paraissait un art 
quelque peu inférieur.

Un art plus populaire…

Tout à fait. J’admirais par contre le style de certains films. J’aimais la 
musique des mots. Plus que par les récits, j’étais attiré par l’utilisation 
particulière des dialogues. Puis, est venu le parcours classique du jeune 
Israélien ; je suis entré dans l’armée. J’ai fait mon service militaire avec 
beaucoup d’enthousiasme. J’avais le fort désir de devenir un grand 

héros israélien malgré le fait que je vienne d’une famille de gauche, 
bohémienne, intellectuelle.

L’amour du pays ?

C’est-à-dire que c’est une idée que l’on absorbe comme une éponge, 
un message qui s’installe en soi. Un désir d’excellence. L’influence des 
westerns a joué un rôle. Je m’imaginais tel un cowboy. Je n’étais pas 
particulièrement patriotique, car je votais pour le parti communiste ! 
C’était avant tout cette idée de l’armée, de l’aventure, de la virilité. Vers la 
fin de mon service militaire, j’ai commencé à écrire de courtes nouvelles. 
Puis, je me suis mis à écrire pour un hebdo à Tel-Aviv. Curieusement, 
la rubrique la plus intellectuelle, la plus littéraire était la rubrique 
sportive. Mon éditeur d’alors était Ari Folman (Valse avec Bashir). Et 
Hagai Levi (In Treatment) était journaliste également… Nous étions 
bien sûr fascinés par le foot mais, à partir du sport, nous parlions de la 
vie, des grandes questions de l’existence. Dans la critique littéraire ou 
cinématographique, on se doit de parler du texte. Mais lorsque l’on écrit 
sur un joueur de foot, on peut dériver. Là se trouvait la grande liberté qui 
permettait d’élever la section. On faisait tout ce qu’on voulait ! C’était 
très éclaté. Je poursuivais parallèlement des études de philosophie. Un 
jour, j’ai décidé de quitter Israël pour ne plus jamais y revenir. C’était très 
étrange, je ne pouvais pas m’expliquer cette résolution. Une semaine 
plus tard, j’atterrissais à Charles de Gaulle. J’avais choisi la France, car 
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j’avais une fascination d’enfance pour Napoléon Bonaparte, ainsi 
qu’une grande admiration pour Zinédine Zidane. J’éprouvais aussi 
une vague curiosité pour Jean-Luc Godard, sans trop connaître son 
cinéma. Guidé par ces trois personnages, je me suis donc installé à 
Paris. J’y ai passé deux ans et demi très étranges, mais surtout, c’est 
là que j’ai découvert le cinéma. J’étais très seul et très pauvre.

Puis, il y avait la barrière de la langue.

J’étais d’ailleurs très obsédé par l’apprentissage du français. Avec les 
quelques sous que j’avais, j’allais au cinéma. C’est là que j’ai compris 
que cette musique des mots que je cherche est transmise par la mise 
en scène, par la caméra, par la relation entre la parole et l’image. Par 
le jeu des acteurs et par le choix des cadres. Mes films sont narratifs, 
mais ce n’est pas forcément le récit qui les distingue. On a parfois 
l’impression qu’une scène porte sur une chose alors qu’elle traite d’une 
tout autre chose. Quelque chose qui va au-delà d’un récit spécifique.

De la même façon que vous utilisez le prétexte du football 
pour vous lancer dans des réflexions plus abstraites. Dans Le 
policier, par exemple, vous prenez le cadre d’une escouade 
d’élite pour explorer certains thèmes comme la camaraderie 
masculine, la virilité, le machisme.

Tout à fait. Je cherche toujours cet écart entre ce qui est dit et ce que 
l’on ressent. Ce qui est narré versus ce que le cadre exprime. Le voilé 
ne cache pas forcément le dévoilé. Tout gît dans cet écart. Il y a les 
évidences et les mystères. Les deux peuvent être aussi riches.

Cela évoque les Notes sur le cinématographe de Robert 
Bresson.

J’aime explorer la relation entre la parole et la mise en scène de cinéma. 
On peut dire une chose, mais si le personnage est cadré de dos, on 
en détourne le sens. Dans La petite amie d’Émile, il y a, au début du 
film, ce gros plan qui nous montre des mots écrits sur une page. En 
même temps, on entend ces mots prononcés en voix off. Le plan suivant 
révèle le personnage, qui est un jeune homme, nu, filmé plus ou moins 
de dos, dans une chambre ensoleillée de son appartement. En deux 
plans, tout change. Notre compréhension de la situation évolue avec 
chaque plan, constamment. Le personnage lui, répète les mots, se les 
approprie. Ce n’est que lorsque le personnage titulaire arrivera chez 
lui que l’on comprendra les intentions de ce jeune homme. C’est ça, 
la musique des mots. Une note peut être jouée de toutes les façons.

D’où l’idée de la répétition du mot qui en détourne le sens ou 
le sublime.

Dans La petite amie d’Émile, cette répétition est motivée par un désir 
d’apprentissage, mais également d’imprégnation du sens profond de 
ces mots chez un homme dont ce n’est pas la langue natale. À la fin 
du film, la répétition prend des allures de complicité entre les deux 
personnages, de compétition. Au début du Policier, les cris virils des 
hommes se répercutent au loin. La répétition, formée par les échos, 
est mécanique, un phénomène purement physique. En résulte un mot 
désincarné, comme pour le « Feu ! Feu ! Feu ! » enseigné aux enfants 

dans Ammunition Hill. Ils s’amusent à jouer la Guerre, mais que 
saisissent-ils exactement du sens de ce mot répété avec entrain ?

Il y a ces tensions qui parcourent vos films. Tension entre le 
sérieux des sujets abordés et un certain humour patient et 
absurde. Je pense à cette scène dans votre court Ammunition 
Hill (2014) qui montre un groupe d’étudiants lors d’une sortie 
dans un lieu historique, écoutant sagement une chanson de 
propagande qui possède une musique très festive. Une ten-
sion est créée entre le devoir de mémoire, d’écoute et l’envie 
de taper dans les mains.

C’est d’ailleurs assez amusant de constater, selon les séances, selon 
les pays, la réception de mes films. Certains publics n’osent pas rire, 
n’osent pas réagir ou s’exprimer. Pour d’autres, c’est la fête. J’essaie 
toujours de montrer des moments qui sont vraisemblables, tandis que 
d’autres sont farfelus. Dans les deux cas, l’absurdité d’une situation 
peut donner lieu à des moments très drôles. La vie est parsemée de ce 
genre d’exemples. Il y a aussi dans mes films une tension charnelle, une 
tension sexuelle. La mort et le danger amènent ce genre de sentiments 
érotiques : l’urgence de profiter de la chair suite à la mise en danger 
de celle-ci.

Dans vos films, il y a souvent des mots qui sont criés, voire 
des cris qui ne forment aucun mot précis. On gueule et on 
expulse. On s’exprime jusqu’à l’abstrait. Une énergie bestiale 
se dégage ainsi de certains de vos personnages. Yiftach Klein, 
qui interprète l’ami d’Émile, mais également le rôle-titre dans 
Le policier, sautille sur place, se met spontanément à faire 
des pompes, marche nerveusement d’un bout à l’autre de la 
pièce…

Ces deux personnages sont très différents et pourtant, il y a quelque 
chose qui les unit. Cette sensation de devoir être dans un mouvement 
continuel. Pour eux, l’immobilité qui expose à la réflexion et à la pensée 
est le pire des dangers. Si ces personnages se remettent en question, 
leur monde s’écroule. Donc, ils sont obligés de vivre dans une hystérie 
permanente qui les amène toujours à se déplacer. De déguiser leurs 
actes en activités afin de ne pas faire face au silence. Dans Le policier, il 
y a cette scène où le personnage monte en ascenseur pour aller chez sa 
mère. L’ascenseur devient alors un endroit dangereux, car la mobilité 
s’en trouve grandement réduite.

Le policier (2011)
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Le voyage permet cependant le recul. On voyage afin de 
découvrir d’où l’on vient.

Tout à fait. D’ailleurs, mon prochain film, Micro Robert, s’inté-
resse à un jeune Israélien qui part s’installer à Paris. Il souhaite 
y apprendre la langue française et oublier la sienne. Mourir et 
renaître. Ce sera mon film le plus personnel, mais également le 
plus israélien, bien qu’il se déroule à l’étranger. Il faut aller sur la 
lune pour mieux regarder la terre.

On a pourtant l’impression que tous vos films sont émi-
nemment personnels. Est-ce que le jeune garçon poète 
de L’institutrice ne pourrait pas devenir plus tard l’ami 
d’Émile et ensuite le policier ? Ne serait-ce pas là les mul-
tiples facettes de l’Israélien en quête d’identité ?

Il y a deux manières fondamentales d’approcher l’écriture d’un 
scénario. L’une, c’est l’invention pure qui, je crois, est devenue 
une façon très à la mode de raconter, avec tous ces laboratoires 
d’écriture, ces consultants à la scénarisation, ces séries télé. Il faut 
être brillant pour inventer sans cesse des nouvelles situations, 
arriver avec des idées neuves, tisser une toile composée de fils 
narratifs forts. L’autre manière d’écrire vient du désir d’exposer 
quelque chose à partir de l’existence vécue. De dévoiler des bribes 
de sa propre expérience. En fait, tout est déjà là. La seule question, 
c’est de savoir où diriger son élan dans un moment précis et de 
déterminer quelle tranche de vie on veut exposer. Je préfère cette 
seconde manière. J’ai l’impression que toutes les choses sont là, 
qu’elles existent. Je ne fais que tirer le voile sur certaines d’entre 
elles. Je n’invente rien.

Vous êtes un bon observateur.

Je m’efforce d’aller au fond des choses simples. Je préfère la simpli-
cité extrême à l’acrobatie.

Ce jeune garçon de L’Institutrice, il est inspiré de votre 
jeunesse ?

L’écriture de ce film a été motivée, entre autres, par la décou-
verte d’une boîte remplie de poèmes que j’avais rédigés entre 4 
et 6 ans. Tout ça, on me l’a raconté plus tard, je n’en garde aucun 
souvenir. Mon premier poème, qui est le premier entendu dans le 
film, est cet aveu, cette déclaration d’amour à cette fille plus âgée 
que moi. L’amour impossible. Je vivais alors ma première grande 
tragédie. Comme le personnage du film, j’entrais dans une sorte 
de transe mentale. Je faisais alors les cent pas en annonçant : « J’ai 
un poème ». Puis un jour, j’ai compris que le monde actuel n’était 
pas fait pour la poésie. J’étais cynique à 6 ans. J’ai donc tout arrêté 
et depuis je n’ai plus jamais écrit de poésie.

Lorsque vous écrivez un scénario, quel est l’élément pre-
mier qui vous motive : le cadre, le lieu ? Est-ce que c’est une 
image particulière ?

Je crois que c’est un sentiment. Je regarde autour de moi, je ressens 
un sentiment particulier, intangible. C’est là, soudain, que me vient 
cette volonté de transposer, d’adapter ce sentiment particulier à 
l’écran, par les images et par le son. Se joignent à cela des souvenirs, 
des anecdotes, des situations entendues ici ou là. Ces éléments sont 
là uniquement pour faire surgir ce sentiment initialement vécu. 
C’est comme la recherche d’un absolu insaisissable.

Dans votre court métrage Why?, un cinéaste raconte aux 
Cahiers du cinéma sa rencontre avec un film de Pasolini qui 
l’a bouleversé. En flash-back, le jeune spectateur en tenue 
militaire, entouré de ses camarades qui ne pensent qu’à 
danser, s’approche de l’écran et touche la toile. Il cherche 
à saisir cette image d’un homme nu dans le désert.

Dans ce film, le personnage pose la question que l’on n’ose jamais 
poser. La plus légitime également. Pourquoi ? Ce « pourquoi », c’est 
le même que dans L’institutrice, lorsque le personnage titre écoute 
les mots choisis par le jeune gamin poète et en cherche le sens. 
C’est aussi le « pourquoi » que le policier n’ose pas demander au 
groupe de terroristes, à lui-même, car la réponse serait destructrice. 
Au dernier plan du film, il commence à tâtonner autour de cette 
question, il commence à réfléchir, à se poser, en voyant le cadavre 
de la jeune fille, ce « pourquoi » qui est lié à l’existence même.

Saisir l’insaisissable, en somme ?

J’aime cette idée présente dans le court métrage Why ?, à savoir 
que l’écran de cinéma ne parvient plus à séparer le film des spec-
tateurs. Ce personnage tente d’ébranler ce matériel intermédiaire 
qui sépare œuvre et public. On a l’impression que le public est 
protégé derrière cet écran, que le film ne peut nous atteindre. 
J’aime cette idée de choc, de réveil. Au début de L’institutrice, un 
homme accroche la caméra qui le filme. Le spectateur ne se sent 
alors plus protégé, ne se sent plus à l’écart. C’est une invitation, 
une immersion. Toujours bouger et ébranler, car rester sur place, 
c’est mourir. 

Entretien réalisé à Montréal dans le cadre du Festival du nouveau cinéma, le 
8 octobre 2016.

Why? (2015)
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