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LES MAINS SUR LE CLAVIER, 
LA TÊTE DANS LES ÉTOILES
SCIENCE ET TECHNOLOGIE DANS LE CINÉMA 
DES ANNÉES 1980
par Apolline Caron-Ottavi

S ’il délaisse la politique, le cinéma populaire américain 
des années 1980 prend la science à bras-le-corps, inspiré 

sans aucun doute par les découvertes en tous genres et le boom 
technologique en cours. La science est un terrain de jeu, une 
ouverture enthousiasmante sur le monde de demain, la source 
d’inventions sans limites. Science et technologie n’échappent 
pas à l’esprit très juvénile et euphorique de la décennie. Il y a 
d’ailleurs un phénomène intéressant à noter : le reflux du film 
catastrophe dans ces années-là, genre qui avait fleuri depuis les 
années 1950 et qui reprendra du poil de la bête dès la décennie 
suivante. S’il y a beaucoup de films post-apocalyptiques dans les 
années 1980, l’heure n’est pas en revanche à la « catastrophe » et 
aux angoisses imminentes. Pourtant, plus que jamais l’homme 
est un danger pour lui-même ou bien comprend qu’il ne contrôle 
pas tout… C’est le début de la prise de conscience internatio-
nale face à la crise environnementale ; en 1984, la catastrophe 
de l’usine de pesticides de Bhopal en Inde (appartenant à une 
firme américaine) souligne le versant sombre du productivisme 
et des inégalités qu’il engendre ; alors que la Guerre froide touche 
à sa fin, la catastrophe de Tchernobyl en 1986 révèle quant à elle 
une tout autre dimension du danger nucléaire ; l’apparition du 
SIDA plonge l’Occident dans l’incompréhension et la peur dès le 
début de la décennie, assombrissant les acquis de la révolution 
sexuelle qui a précédé.

Or tout ceci transparaît assez peu dans le cinéma des années 
1980. Les studios se tournent plutôt vers le divertissement, sans 
bouder leur plaisir face aux possibles ouverts 
par les avancées de la recherche. Même lorsqu’il 
y a une inquiétude ou une réflexion critique 
face aux risques potentiels d’une technologie 
omniprésente, on sent une indéniable jubilation 
à mettre en scène les appareils perfectionnés 
de demain. De nos jours, la science pure est 
moins médiatisée et donc moins connue du 
grand public, supplantée aussi par les projets 
privés ou par les débats de société que suscitent 
la robotique et l’intelligence artificielle. Mais le 
cinéma récent se tourne à nouveau fréquem-
ment vers la science, empruntant même parfois 
une voie « rétro années 1980 » par les citations, 
les idées de fond ou encore une appétence pour 
les remakes et les suites. Comme si l’on tentait de 
retrouver un peu la curiosité gratuite et ludique, 

si nécessaire, qui habitait le cinéma populaire de ces années-là. 
Une décennie marquée pourtant par l’avènement de l’ère numé-
rique, de l’hyper-individualisme et du néolibéralisme. Mais un 
fragile équilibre était encore à l’œuvre : les mains sur le clavier, 
la tête dans les étoiles.

Ces espaces infinis…
De 1969 à 1972, « on a marché sur la Lune ». À la fin des années 
1970 et surtout dans les années 1980, l’aventure spatiale bat 
son plein : satellites, sondes ou stations spatiales sont lancés 
en grand nombre. Les sondes Voyager 1 et Voyager 2 explorent 
pour la première fois le système solaire, obligeant à reconsidérer 
tout ce que l’on croyait savoir jusque-là et à réécrire les manuels 
d’astronomie. Le cinéma témoigne de cet enthousiasme collectif 
pour les découvertes astronomiques : les sujets dont s’empare la 
science-fiction témoignent de cet engouement, tout en exploitant 
ces thématiques de façon ludique et fantastique. Outre les séries 
de films lucratives comme les Alien, Star Wars et autres Star 
Trek (initiées au cinéma à la fin des années 1970, développées 
dans les années 1980), on compte nombre de films « mineurs » 
mais habités par cette frénésie de l’espace : à titre d’exemples 
incongrus, le vétéran Stanley Donen s’attelle à la science-fic-
tion avec Saturn 3 (1980), et le célèbre 2001 de Kubrick se voit 
attribuer une suite, 2010 (Peter Hyams, 1984). D’autres films 
s’adressent à un public très jeune, comme The Black Hole (« le 
trou noir », de la compagnie Disney en 1979) ou Explorers (Joe 

Explorers de Joe Dante (1985)
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Dante, 1985). Ce dernier raconte l’histoire de trois enfants qui 
s’envolent dans l’espace à l’aide d’une navette bricolée : c’est dit, 
l’espace sera le terrain de jeu des générations futures, et l’avenir 
appartient aux jeunes savants amateurs.

Mais comme toute grande exploration, la conquête spatiale se 
solde aussi par des échecs. Le plus traumatique est sans doute 
l’explo sion de la navette Challenger en 1986, après à peine plus 
d’une minute de vol, avec ses sept membres d’équipage. Des 
milliers d’enfants regardent la télévision en direct, du fait de la 
présence à bord de la médiatique institutrice Christa McAuliffe, 
qui devait enseigner depuis l’espace. Tout récemment, le film Life 
(Daniel Espinosa, 2017) faisait référence à ce désastre qui a glacé 
une génération entière de petits astronophiles. Toujours est-il 
qu’un changement semble alors s’opérer… Peut-être n’est-il plus 
de bon goût d’envoyer des enfants dans l’espace au cinéma, et le 
genre de la science-fiction va perdre en amplitude, les produc-
teurs étant sans doute refroidis. Outre les grandes franchises 
comme Star Wars, les films dans l’espace deviennent moins 
fantasques et plus « sérieux » dans les années 1990 et 2000. Il 
est d’ailleurs intéressant de noter que si Guardians of the Galaxy 
(James Gunn, 2014) a récemment renoué avec la science-fiction 
pour enfants, c’est en restant volontairement figé dans un imagi-
naire des années 1980.

Depuis quelques années, les découvertes en astronomie et en 
astrophysique se sont multipliées, bien que souvent occultées 
aux yeux du grand public par les fantasmes privés en tout genre, 

plus spectaculaires (le milliardaire Elon Musk 
veut coloniser Mars sans plus tarder). Le cosmos 
a ainsi retrouvé une place dans les années 
récentes au cinéma, mais sur un terrain souvent 
plus métaphysique. Chez Terrence Malick, le 
cosmos est la toile de fond sur laquelle toute 
histoire humaine est remise en perspective. The 
Tree of Life, 2011, épouse le projet démesuré de 
lier dans un même récit l’infiniment grand et 
l’infiniment petit, de la galaxie au nouveau-né : 
« nous sommes tous de la poussière d’étoiles » 
dixit Hubert Reeves. D’autres films usent 
de l’astronomie pour réfléchir à la condition 
humaine, et au rapport que nous entretenons 
avec notre propre existence, comme Interstellar 
(Christopher Nolan, 2014) ou Gravity (Alfonso 
Cuarón, 2013)… À l’image de ces deux titres qui 
se répondent, l’humanité est partagée entre ce 
fantasme d’un ailleurs auquel il est difficile de 
renoncer et la réalité d’une planète Terre que 
l’on ne pourra remplacer. Dans Interstellar, le 
héros passe 80 ans (en durée terrestre) à explorer 
des planètes alors que la solution pour sauver 
l’humanité viendra de sa fille restée sur Terre. 
Dans Gravity, les déchets des engins spatiaux 
encerclent la Terre comme une chape de plomb 
qui rappelle à l’homme ses propres limites en le 
rabattant littéralement au sol. Rappelons aussi 
que l’un des plus grands succès du box-office de 
tous les temps est un film de science-fiction et 

d’extraterrestres qui est en réalité un film environnemental et 
animiste : Avatar de James Cameron (2009). La science-fiction a 
de belles années devant elle, notamment pour reconsidérer notre 
propre condition, mais la gratuité et l’insouciance de l’exploration 
des années 1980 se sont bel et bien atténuées…

Les extraterrestres sont parmi nous
Les extraterrestres sont une bonne piste pour continuer cette 
réflexion sur l’espace comme miroir de notre propre condition. 
Ils sont, au cinéma, l’objet d’un fantasme de longue date qui a 
été revigoré par les années 1980. La série Alien fera bien sûr des 
petits jusqu’à aujourd’hui, avec l’hypothèse d’une forme de vie 
particulièrement féroce, propice au film d’action et d’horreur. 
Mais dans les années 1980, il y a aussi beaucoup de gentils 
extraterrestres, qui sembleront s’éclipser des écrans dans les 
décennies suivantes, les années 1970 étant celles de la confiance 
durant lesquelles plusieurs messages auront été envoyés dans 
l’espace à l’attention de nos éventuels voisins. Les années 1980 
s’inscrivent dans cet esprit fraternel : le plus célèbre exemple 
est bien sûr le sympathique E.T. (Steven Spielberg, 1982) et sa 
grande histoire d’amitié avec le petit garçon Elliot1. Mais il y en 
a d’autres : citons par exemple Cocoon (Ron Howard, 1985), très 
sympathique comédie dans laquelle les vieillards d’une maison 
de retraite profitent par hasard de la source de jouvence d’extra-
terrestres de passage sur Terre pour récupérer des congénères 
qui somnolent dans des cocons. Déplacer l’aventure spatiale du 

The Tree of Life de Terrence Malick (2011) et Cocoon de Ron Howard (1985)
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côté de la vieillesse, c’est un peu comme le faire 
du côté de l’enfance : une façon de repousser les 
soucis matériels terrestres, et de voir l’espace 
comme un lieu d’espoir et de possibles ; les extra-
terrestres sont l’occasion de critiquer l’absurdité 
de la société humaine (comme ces maisons de 
retraite sinistres, où une partie de l’humanité 
est oubliée en silence). Dans Explorers, les 
extraterrestres rencontrés par les enfants astro-
nautes répètent étrangement des discours et des 
chansons familières aux petits Américains. Or 
ils se révéleront être eux-mêmes… des enfants, 
gavés par la télé terrestre qu’ils captent depuis 
l’espace, des émissions de téléréalité idiotes aux 
actualités sur des guerres stupides à leurs yeux. 
Dante suggère de façon parodique que nous 
n’avons pas de quoi nous vanter en envoyant 
des messages dans l’espace…

Il n’y a d’ailleurs pas besoin de visiter les 
galaxies pour rencontrer des créatures sympa-
thiques et salvatrices. S’il est un endroit mysté-
rieux que l’on connaît mal, c’est la Terre. Dans 
les années 1980, les découvertes du petit sous-
marin Alvin marquent les esprits. Celui-ci met 
à jour les abysses de nos océans, et répertorie 
plus de 400 nouvelles espèces (improbables et 
excentriques), là où l’on pensait toute forme 
de vie impossible : bref, les extraterrestres sont 
parmi nous. Le cinéaste James Cameron a sans 
aucun doute ces dernières découvertes en tête lorsqu’il réalise 
The Abyss, en 1989 : le film a tout dans sa structure d’un récit de 
science-fiction et d’exploration spatiale, tout en relevant le défi 
technique de filmer sous l’eau2. Au fond des abysses se trouve une 
civilisation extraterrestre là encore supérieure et pacifique. Denis 
Villeneuve renoue avec cette idée dans son film Arrival (2016) : 
les extraterrestres, immédiat objet de méfiance pour des terriens 
aigris par les maux qu’ils s’infligent, seraient pourtant prêts à 
partager leur sagesse et à sauver notre monde en déréliction. 
Cette réflexion qui résonne avec celles qui avaient cours dans 
les années 1980 n’est pas anodine chez celui qui va bientôt sortir 
un remake du film culte de la décennie, Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982).

Le corps augmenté
Les années 1980 marquent le début d’un bouleversement du 
monde dont nous voyons encore les conséquences aujourd’hui. 
Tout d’abord, l’explosion de l’informatique, qui sort de sa sphère 
jusque-là restreinte : l’Internet et les ordinateurs personnels 
commencent à faire parler d’eux et se répandent de façon expo-
nentielle à partir des années 1980. Côté technologie, diverses 
inventions désormais désuètes révolutionnent alors l’accès des 
particuliers au monde et aux contenus : les inventions du Minitel 
en France et du CD au Japon, le walkman et le caméscope de Sony, 
l’appareil photo jetable de Fujifilm… Autant de micro-événements 
qui vont bouleverser la vie des individus, accentuer l’autonomie, 
et peut-être aussi la bulle privée des personnes (ce sont les années 

Thatcher et Reagan, l’avènement d’un néolibéralisme hégémo-
nique : l’heure n’est plus au collectif ). Le cinéma témoigne de ces 
bouleversements naissants : la technologie s’y fait plus présente, 
avec aussi ses aspects inquiétants. Michael Crichton imagine 
dans Looker (1981) une agence de publicité sans scrupule qui crée 
des femmes mannequins virtuelles, éliminant au passage leurs 
modèles humains, pour mieux insérer des messages subliminaux 
dans leurs annonces au profit d’un homme politique véreux. Dans 
Videodrome de David Cronenberg (1983), c’est la cassette vidéo, 
objet que l’on introduit chez soi et que l’on regarde en privé, qui 
devient le canal de tous les vices. Blue Thunder de John Badham 
(1983) aborde quant à lui les dangers des technologies de surveil-
lance, vouées à contrôler les masses. Il ne faut pas oublier que 
l’ombre du 1984 de George Orwell plane nécessairement sur 
les années 19803…

Dans la plupart des films qui abordent la technologie (comme 
dans la plupart des fictions des années 1980), le corps est un 
objet filmique central, à la fois contraire et complémentaire de la 
machine. Or dans les années 1980, il n’y a pas que les représenta-
tions de l’espace et de la technologie qui se voient bouleversées : 
celle du corps aussi. Nous sommes à l’heure des premiers bébés 
éprouvette, des premières greffes complexes, mais aussi des 
premières plantes transgéniques et manipulations génétiques. 
L’humain maîtrise et adapte la nature à ses désirs : au cinéma, 
ce sont les années du corps augmenté, du corps réinventé, du 
corps robotisé. Terminator (James Cameron, 1984) ou Robocop 
(Paul Verhoeven, 1987) mettent en scène des corps machines 

Arrival de Denis Villeneuve (2016) et The Abyss de James Cameron (1989)
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indestructibles. Dans Brainstorm de Douglas Trumble (1983), 
ce sont les sensations elles-mêmes qui peuvent être enregistrées 
et transmises à un autre cerveau (nous ne sommes pas très loin 
des projets d’immortalité des transhumanistes actuels). Et bien 
sûr, comme toujours dans les années 1980, cette maîtrise du 
corps par la technologie a son pendant juvénile et ludique. Weird 
Science (John Hugues, 1985) propose une version adolescente 
fort sympathique du mythe de Pygmalion à l’ère numérique : 
deux gamins geeks et mal dans leur peau s’inventent une sublime 

femme artificielle sur ordinateur, et se retrouvent bien démunis 
lorsqu’elle apparaît en chair et en os. Ce sera elle qui prendra 
le cours des choses en main et les entraînera dans une grande 
aventure initiatique…

Aujourd’hui, certains films renouent avec cet éloge de la curio-
sité scientifique et des bricoleurs en tout genre. À titre d’exemple, 
il y a quelque chose des années 1980 chez le gamin inventif de Big 
Hero 6 (2014 – les héros du film de Chris Williams et Don Hall 
sont des adolescents dont les superpouvoirs ne sont autres que 

la connaissance et l’imagination) ; la scène où 
l’enfant perfectionne le robot légué par son frère 
en pianotant sur son clavier tous les attributs 
qu’il fantasme rappelle étonnamment celle de 
Weird Science, lorsque les deux ados modèlent 
les seins de la femme à coups de clics… D’autres 
films, comme Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984 
– film qui a eu droit à son remake au féminin 
l’an dernier) ou Back to the Future (Robert 
Zemeckis, 1985) témoignent de cet engouement 
des années 1980 pour les inventeurs de tout 
acabit, les rêveurs invétérés et les scientifiques 
farfelus. La science était inspirante, amusante, 
et pleine de promesses ; la technologie, dans les 
mains des bonnes personnes, allait changer le 
monde, et le rendre meilleur… À l’heure où les 
scientifiques ont du mal à se faire entendre, 
peut-être est-il grand temps de retrouver cette 
confiance enivrante. 

1.  En 2016, la série télévisuelle Stranger Things a d’ailleurs 
repris explicitement l’univers d’E.T., avec son atmosphère 
très années 1980 et ses gamins curieux et débrouillards qui 
cachent un secret dans leur sous-sol…

2.  À titre d’anecdote : l’autre grand exploit d’Alvin, c’est 
d’avoir exploré l’épave du Titanic. Encore de quoi faire 
rêver Cameron, qui réalisera dans les années 1990 un 
documentaire et un film de fiction sur le Titanic.

3.  Ironiquement, rappelons que la publicité de lancement (en 
1984) du premier Macintosh personnel d’Apple citait 1984 
d’Orwell : l’image d’un dictateur et d’un monde glacial était 
brisée d’un coup de massue par une jeune sportive, avant que 
ne s’affiche le slogan « 1984 won’t be like 1984 ». L’affirmation 
laisse entendre que les ordinateurs vont sauver le monde, 
mais pointe pourtant déjà le soupçon qu’on puisse y voir une 
forme de contrôle et d’isolement des individus…

Looker de Michael Crichton (1981), Weird Science de John Hugues (1985)  
et Big Hero 6 de Chris Williams et Don Hall (2014)


