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LA DÉFERLANTE PUNK
par Charlotte Selb

De la fin des années 1970 à la moitié de la décennie 1980, le mouvement punk débarque sur les écrans, 
inspirant en particulier les réalisateurs américains et britanniques. Retour sur les premières années du 
cinéma punk.

D ans une des scènes clés de T2 Trainspotting (2017), Mark 
Renton (Ewan McGregor), après vingt ans de vie « clean » 

à Amsterdam, retrouve la chambre de sa jeunesse à Edinburgh, 
fouille à travers ses vinyles, et en dépose un sur la platine. Il arrête 
aussitôt le disque, après deux secondes du rythme de batterie 
bien reconnaissable de « Lust for Life ». Entendu dans le cadre 
de T2 Trainspotting, l’hymne iconique d’Iggy Pop évoque avant 
tout le premier Trainspotting de Danny Boyle, où l’utilisation de 
la chanson en ouverture l’avait remise au goût du jour, vingt ans 
après sa sortie originale (le single avait même réalisé des meilleures 
ventes au Royaume-Uni en 1996 qu’en 1977). Pour un public né 
dans les années 1980 et peu amateur de musique punk, « Lust for 
Life » est synonyme du film culte de 1996, et non de l’album d’Iggy 
Pop. Comme d’autres moments « clins d’œil » du film de 2017, 
cette séquence offre une référence nostalgique et douce-amère 
au Trainspotting original, qui lui-même recyclait la culture punk 
des années 1970-80. Régulièrement prononcé mort et enterré (et 
ceci quasiment depuis sa naissance), le punk refait néanmoins 
surface tout aussi régulièrement, et ce dans toutes sortes d’arts 
et de médias où son énergie et sa créativité uniques semblent 
fournir une source inépuisable d’inspiration et de redécouverte. Le 

recyclage, la dérision et le détournement faisant partie intégrante 
de son esprit, il est en outre infiniment récupérable. Mais qu’en 
est-il du cinéma lors de la naissance et de l’apogée du punk ? À 
quoi le « cinéma punk » original a-t-il ressemblé ?

Au moment où est né le punk en Occident, le cinéma s’est large-
ment inspiré de ce mouvement culturel explosif : non seulement de 
sa musique, mais aussi de sa philosophie et de son esthétique, qui 
traduisaient une liberté et une rage symptomatiques de l’époque. 
Alors que meurent les illusions hippies des années 1970 et que la 
nouvelle génération est confrontée à une vision très pessimiste du 
monde et de l’avenir, le punk, mouvement subversif et antiautori-
taire surtout présent aux États-Unis et au Royaume-Uni, s’affirme 
comme un courant beaucoup plus radical que celui qui l’a précédé. 
L’utopie fait place au nihilisme ; la jeunesse adopte contre l’ordre 
établi et la morale bourgeoise non pas un nouveau projet de 
société, mais une forme de liberté individuelle absolue, sur fond 
d’anarchie, de désordre et d’émeute. Dès la fin des années 1970 et 
jusqu’au milieu des années 1980, le cinéma documente et exploite 
avidement ce mouvement, que ce soit pour rendre compte avec 
justesse d’un courant culturel marquant, ou pour en caricaturer 
les aspects les plus extrêmes. Si une partie de ce corpus de films 

Suburbia de Penelope Spheeris (1984)
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est passée inaperçue alors, elle a amplement été redécouverte 
depuis, nombre de ses films les plus emblématiques ayant acquis un 
statut culte à travers les années. À l’image d’un mouvement rempli 
de contradictions, et qui porte en quelque sorte en lui sa propre 
destruction, le cinéma punk n’est pas un courant monolithique et 
cohérent ; il s’est plutôt manifesté de différentes manières, plus 
ou moins fidèles à l’esprit d’origine.

Le chaos et la fureur
La philosophie du punk tourne autour des notions de provocation, 
de rejet des conventions, de détournement des codes et de dérision. 
Son mode de création se résume en trois lettres : DIY. Les films 
incarnant le plus fidèlement la culture punk se tournent ainsi avec 
peu de moyens, spontanément, dans l’urgence, l’improvisation 
et le désordre, en pied de nez à l’industrie du cinéma, ou tout du 
moins à contre-courant. De nombreux documentaires de musique 
s’improvisent là où naît la scène musicale punk, et immortalisent, 
généralement en super 8, l’émergence et l’évolution de cette scène 
(ou plutôt de ces scènes, puisque c’est tout autant à New York et 
Londres, puis Los Angeles, que se développe la musique punk, 
et qu’il n’est pas toujours aisé de déterminer précisément les 
influences des uns sur les autres). Dès 1976, Amos Poe et Ivan Kral, 
lui-même musicien, documentent dans The Blank Generation les 
coulisses de la scène punk new-yorkaise : les performances d’Iggy 
Pop, Patti Smith, Richard Hell, les Ramones, Blondie et les Talking 
Heads, avant même qu’ils ne deviennent des icônes. Dans The 
Punk Rock Movie (1978), Don Letts, le DJ du Roxy Club à Londres, 
filme lui aussi de l’intérieur et presque « par accident » les débuts de 
la scène punk britannique (les Clash, les Sex Pistols, Generation X, 
Siouxsie and the Banshees etc.), et la même année Colin Brunton 
et Patrick Lee témoignent de celle de Toronto avec The Last Pogo. 
Les groupes de Los Angeles (The Germs, X, Fear, Black Flag…) sont 
dépeints, quant à eux, dans The Decline of Western Civilization 
de Penelope Spheeris (1981), qui va bien au-delà du simple film de 
concert et capture avec finesse, sensibilité et humanisme l’esprit 
d’une génération.

Mais ce cinéma de l’improvisation et du DIY ne se limite pas 
au champ documentaire ni au registre musical. Le punk s’in-
carne aussi, par exemple, dans des films underground tels que 
Desperate Teenage Lovedolls (David Markey, 1984), comédie 
camp irrévérencieuse emblématique du mouvement, réalisée 
avec un budget proclamé de 250$ et relatant les mésaventures 

d’adolescentes en fugue formant un groupe de rock, sur fond de 
bande musicale signée par les groupes californiens de l’époque 
(Black Flag, Redd Kross, Sin 34 ou encore Greg Graffin de Bad 
Religion). Dans Driller Killer d’Abel Ferrara (1979) ou Out of the 
Blue de Dennis Hopper (1980), la musique punk intervient avec 
les aléas du tournage, le premier s’inspirant du groupe de musique 
new-yorkais de son colocataire/ami/acteur, le deuxième filmant la 
scène punk de Vancouver découverte par hasard lors du tournage 
– et transformant spontanément sa jeune héroïne en fan de punk. 
Leur approche quasi documentaire, fondée sur l’improvisation 
d’acteurs non-professionnels, des scénarios écrits à la dernière 
minute et une esthétique urbaine naturaliste, est symptomatique 
d’un esprit de liberté hérité des années 1970, auquel se mêlent le 
chaos, la fureur et le désespoir de la décennie naissante. Comme 
Driller Killer – les hallucinations paranoïaques en moins – le film 
ultra-indépendant Smithereens de Susan Seidelman (1982) dresse 
un portrait du New York post-hippie, alors que la faillite de la ville 
permet à une scène artistique bouillonnante de se développer. Et 
tout comme Ferrara, Seidelman filme l’univers artistique qu’elle 
connaît, s’inspirant de l’approche de la Nouvelle Vague et tournant 
en 16mm, avec peu de moyens (son budget initial de 20 000$ est 
entièrement constitué de ses propres ressources et de celles de 
ses amis). Le personnage principal de Smithereens est une jeune 
femme du New Jersey qui débarque à New York en espérant devenir 
une célébrité de la scène punk locale. Paresseuse et sans talent, 
elle devra se contenter de devenir la groupie d’une rock star peu 
sympathique, interprétée par le musicien Richard Hell, icône et 
pionnier du punk. Le regard jeté par Seidelman sur la scène punk 
new-yorkaise est particulièrement nuancé, à la fois affectueux 
et très critique : moins délirant et violent que Driller Killer, plus 
sérieux et dramatique, Smithereens fait néanmoins preuve d’un 
humour acéré qui n’est pas si éloigné de celui de Ferrara.

Mode, drogue et nihilisme
La mode est un élément central de la culture punk ; visuellement 
frappante, elle est reprise au cinéma autant que la musique. Ce qui 
peut être considéré comme la première fiction punk britannique, 
Jubilee de Derek Jarman (1978), tire son inspiration de l’égérie 
et mannequin Jordan (Pamela Rooke de son vrai nom), connue 
pour son travail avec la designer Vivienne Westwood à la boutique 
SEX de Kings Road et ses nombreuses apparitions aux premiers 
concerts des Sex Pistols. Jarman, obsédé par le style de l’icône 

[1] Smithereens de Susan Seidelman (1982) et [2-3] Times Square de Allan Moyle (1980)
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de la scène punk londonienne, développe une fiction censée à 
l’origine être une production en super 8 sur Jordan, qui prend 
petit à petit une dimension plus ambitieuse, malgré ses moyens 
modestes : un film sur le punk, qui enrôle plusieurs des figures de 
l’époque, notamment les musiciens Adam Ant et Toyah Willcox. 
Science-fiction dystopique et hallucinée, Jubilee s’ouvre sur une 
scène où la reine Elizabeth 1re consulte son astrologue le Dr. Dee 
(joué par Richard O’Brien, le créateur du Rocky Horror Show), qui 
lui révèle l’état de son royaume 400 ans plus tard : une Angleterre 
fin-1970 en pleine décadence matérielle et morale, hantée par des 
gangs anarchistes de femmes punk. Le nihilisme et l’antimonar-
chisme affirmés du film de Jarman semblent plutôt bien rimer 
avec les paroles du « God Save the Queen » des Sex Pistols, mais 
n’empêchent pas Vivienne Westwood de qualifier l’œuvre de film 
« le plus ennuyeux et dégoûtant » qu’elle ait jamais vu de sa vie 
(elle va même jusqu’à concevoir un tee-shirt de protestation). Si 
une bonne partie de la scène locale se sent mal représentée par 
Jubilee, Derek Jarman lègue toutefois une œuvre singulière et 
troublante, témoin de l’esthétique du mouvement et étrangement 
prémonitoire de son avenir. Science-fiction plus sombre encore 
que Jubilee (et certainement plus psychédélique), Liquid Sky de 
Slava Tsukerman (1982) situe son action dans l’univers même de la 
mode, où la sous-culture punk new-yorkaise y est dépeinte comme 
baignant dans les drogues, la violence et la misogynie. Là encore, 
maquillage, coupes de cheveux et vêtements punk participent de 
l’univers futuriste et extravagant de l’œuvre, frappant l’imaginaire 
au même titre que les OVNI et les délires psychotropes du film.

Rebelles sans cause
La présence la plus visible de la culture punk à l’écran, en particulier 
dans un type de cinéma plus commercial, est l’utilisation des figures 
de jeunes punks à des fins dramatiques. La popularité du mouvement 
a incité Hollywood à profiter de ce courant potentiellement lucratif. 
La jeunesse punk y est alors représentée, avec tous ses signes les 
plus reconnaissables (musique bruyante, contestation, marginalité, 
drogue et destruction/autodestruction), tantôt comme une sous-
culture créative où peuvent se réfugier des jeunes désœuvrés et 
incompris par leur milieu, tantôt comme un symbole de violence 
et de menace pour la société et l’ordre moral – un certain nombre 
de films de l’époque balançant entre vision romantique et alarmiste 
du punk, de manière plus ou moins réfléchie.

Le scénario typique du film d’ado (« teen movie ») punk tourne 
autour de personnages de jeunes filles rebelles résistant à travers la 
musique à l’autorité parentale, scolaire, ou à la société en général. 
Dans la comédie musicale Rock’n’Roll High School (1979), réalisée 
par Allan Arkush et produite par Roger Corman, une jeune fan 
des Ramones (P.J. Soles) refuse de se plier aux règles de son école 
et entraîne ses camarades dans une révolte en vue d’assister au 
concert du groupe. Les élèves finissent par prendre possession du 
lycée – et le faire exploser – en compagnie des Ramones devenus 
étudiants honorifiques. Dans le plus dramatique Times Square 
(1980) du réalisateur canadien Allan Moyle, deux adolescentes 
avec des problèmes de santé mentale se rencontrent dans un 
hôpital psychiatrique, fuguent et forment un groupe de punk, 
organisant à la fin du film un concert illégal à Times Square où 
se retrouvent des centaines de jeunes filles fans. Le même élan 

féministe parcourt Ladies and Gentlemen, the Fabulous Stains 
(1982) du producteur de musique Lou Adler, qui suit l’ascension 
d’un groupe de punk formé par deux sœurs et leur cousine laissées 
à elles-mêmes après la mort de leur mère (Laura Dern interprète 
l’une des adolescentes).

Si ces films d’ado jettent un regard positif et tendre sur les jeunes 
rebelles, d’autres titres plus réactionnaires ne voient pas l’antiau-
toritarisme d’un si bon œil. Avec les années Reagan surgit une 
vision du punk beaucoup plus méfiante et caricaturale, exploitant 
le sentiment de peur engendré par cette culture subversive. Ces 
films consistent généralement à donner une allure punk aux 
personnages de « méchants » et à stigmatiser ainsi les côtés anti-
sociaux et destructeurs du mouvement. Le film canado-américain 
Class of 1984 de Mark L. Lester (1982) est emblématique de cette 
posture : commençant par un avertissement indiquant que le récit 
est basé sur des faits réels, le film montre la confrontation entre 
un professeur de musique idéaliste fraîchement nommé dans une 
école à problèmes et un groupe de jeunes voyous semant la terreur 
dans la ville. Les punks sont ici dépeints comme de graves criminels 
(ils vont même jusqu’à violer la femme du professeur !), et le héros 
devra abandonner ses idéaux pour se faire justice lui-même. Plus 
bouffon, The Return of the Living Dead (Dan O’Bannon, 1985) 
exploite également le potentiel effrayant et grotesque des punks 
en les transformant en morts-vivants : les costumes et l’attitude 
punk prennent ici une dimension plus absurde et caricaturale que 
jamais, source d’hilarité plus souvent que de terreur.

C’est l’auteur de The Decline of Western Civilization, Penelope 
Spheeris, qui offre avec sa fiction Suburbia (1984), également 
produite par Roger Corman, la représentation la plus contrastée, 

Liquid Sky de Slava Tsukerman (1982) et Jubilee de Derek Jarman (1978)
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respectueuse et humaniste des jeunes marginaux. Comme Susan 
Seidelman, elle aborde les contradictions de la culture punk – 
notamment le racisme, le sexisme et l’homophonie à l’œuvre au 
sein du mouvement – et ne traite pas la drogue ou le suicide sous 
un jour romantique, mais son regard n’est jamais moralisateur ni 
sensationnaliste. Les adolescents de Suburbia, interprétés par de 
vrais enfants de la rue et des musiciens punks comme Flea des 
Red Hot Chili Peppers, ont généralement fui des foyers abusifs 
de leur banlieue classe-moyenne-basse californienne, et se sont 
réinventés une famille en squattant ensemble des édifices aban-
donnés. Accusés de tous les maux de la société par les voisins, 
ils sont victimes de harcèlement de la part d’un groupe local 
d’autodéfense nommé « Citizens Against Crime » – une touche 
pour le moins réaliste dans le contexte ultra-réactionnaire du 
reaganisme et de sa tolérance zéro à la drogue. À cheval entre 
le charme naïf du « teen movie » et le naturalisme âpre hérité de 
l’expérience documentaire de la cinéaste, Suburbia est un portrait 
aussi empathique que lucide de la jeunesse punk américaine des 
années 1980.

Chronique d’une mort annoncée
Lorsque le réalisateur Lech Kowalski suit en 1978 la première (et 
dernière) tournée de plus en plus chaotique des Sex Pistols aux États-
Unis, il est témoin malgré lui de la dissolution du groupe. Son film au 
titre évocateur, D.O.A. (1980), documente à la fois l’apogée du punk 
et sa mort annoncée. L’une des scènes les plus célèbres montre une 
tentative d’entrevue avec Sid Vicious et Nancy Spungen filmés dans 
leur lit, où le bassiste est trop drogué pour répondre aux questions 
du cinéaste, et laisse présager la fin tragique du couple. Kowalski 
suggère aussi comment le mouvement perd sa raison d’être à force 
de marchandisation. La même année sort le (faux) documentaire de 
Julian Temple, The Great Rock’n’Roll Swindle, qui propose une vision 
pour le moins cynique de l’histoire du groupe : les Sex Pistols y sont 
présentés comme des pantins de leur manager Malcolm McLaren, 
qui aurait créé, instrumentalisé et manipulé la formation à des fins 
purement commerciales. Deux ans plus tôt, Jubilee annonçait déjà 
l’impasse du punk, en prédisant que tout le monde finirait par être 
corrompu. Dans son livre autobiographique, Dancing Ledge (1993), 
Derek Jarman écrit : « Le film fut finalement prophétique. La vision de 
Dr. Lee se réalisa : les rues s’embrasèrent à Brixton et Toxteth, Adam 
[Ant] figura à Top of the Pops et signa avec Margaret Thatcher pour 
chanter au bal des Falklands. Ils se sont tous vendus d’une manière 
ou d’une autre ». Cette impossibilité absolue de l’idéalisme fait bien 
entendu partie intégrante de la posture la plus nihiliste du punk – une 
posture adoptée en particulier par les Britanniques. Le réalisateur 
anglais Alex Cox, auteur culte du mouvement punk, connu surtout 
pour Repo Man (1984) et Sid and Nancy (1986), a choisi comme 
Temple d’en rire. Avec Repo Man, il applique son humour iconoclaste 
aux mêmes paysages californiens que Suburbia : le drame social de 
Spheeris fait ici place à une anarchie et une irrévérence absolues, où 
ni l’arrivée d’extraterrestres, ni les politiques drastiques de Reagan, 
ni même la récupération du jeune héros punk dans une entreprise 
réactionnaire ne sont à prendre au sérieux. À grands coups de rigo-
lades et de musiques d’Iggy Pop, Black Flag, Circle Jerks et Suicidal 
Tendencies, Cox et son Repo Man font voler en éclats les idéaux de 
la jeunesse, mais aussi la peur de l’avenir, l’angoisse de la décennie et 

les prétentions des puristes du punk (la blague ultime du film étant 
bien évidemment son financement par Universal !).

Ce qui ne signifie pas que le cinéma punk est nécessairement 
condamné depuis 40 ans à une forme d’autodérision absolue et à 
un recyclage perpétuel. L’état d’esprit non-conformiste, résistant 
et antiautoritaire ainsi que la nécessité du DIY survivent toujours ; 
ils migrent simplement vers d’autres sphères de la société plus 
marginales. Qu’on pense seulement à la radicalité des créations 
vidéos de Pussy Riot (et du punk russe en général), à la vitalité du 
Taqwacore, à l’importance de la scène afro punk américaine ou 
aux inoubliables héroïnes transgenres de Hedwig and the Angry 
Inch et Tangerine – sans doute les personnages les plus punk 
des dernières années. Avec la montée des régimes autoritaires à 
travers la planète et l’arrivée d’une ère au moins aussi pessimiste 
que celle des années 1980, le cinéma punk a peut-être un bel 
avenir devant lui. 

Class of 1984 de Mark L. Lester (1982), The Decline of Western Civilization de 
Penelope Spheeris (1981) et Repo Man d’Alex Cox (1984)


