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Années 1980 - Laboratoire d’'un cinéma populaire

LA DEFERLANTE PUNK

par Charlotte Selb

Suburbia de Penelope Spheeris (1984)

De la fin des années 1970 a la moitié de la décennie 1980, le mouvement punk débarque sur les écrans,
inspirant en particulier les réalisateurs américains et britanniques. Retour sur les premieres années du

cinéma punk.

ans une des scenes clés de T2 Trainspotting (2017), Mark

Renton (Ewan McGregor), apres vingt ans de vie «clean »
a Amsterdam, retrouve la chambre de sa jeunesse a Edinburgh,
fouille a travers ses vinyles, et en dépose un sur la platine. Il arréte
aussitot le disque, apres deux secondes du rythme de batterie
bien reconnaissable de « Lust for Life ». Entendu dans le cadre
de T2 Trainspotting, '’hymne iconique d’Iggy Pop évoque avant
tout le premier Trainspotting de Danny Boyle, ou l'utilisation de
la chanson en ouverture I'avait remise au gott du jour, vingt ans
apres sa sortie originale (le single avait méme réalis¢ des meilleures
ventes au Royaume-Uni en 1996 qu’en 1977). Pour un public né
dansles années 1980 et peu amateur de musique punk, « Lust for
Life » est synonyme du film culte de 1996, et non de 'album d’Iggy
Pop. Comme d’autres moments «clins d’ceil » du film de 2017,
cette séquence offre une référence nostalgique et douce-amere
au Trainspotting original, qui lui-méme recyclait la culture punk
des années 1970-80. Régulierement prononceé mort et enterré (et
ceci quasiment depuis sa naissance), le punk refait néanmoins
surface tout aussi réguliérement, et ce dans toutes sortes d’arts
et de médias ol son énergie et sa créativité uniques semblent
fournir une source inépuisable d’inspiration et de redécouverte. Le
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recyclage, la dérision et le détournement faisant partie intégrante
de son esprit, il est en outre infiniment récupérable. Mais qu’en
est-il du cinéma lors de la naissance et de 'apogée du punk? A
quoi le « cinéma punk » original a-t-il ressemblé ?

Aumoment ou est né le punk en Occident, le cinéma s’est large-
ment inspiré de ce mouvement culturel explosif: non seulement de
samusique, mais aussi de sa philosophie et de son esthétique, qui
traduisaient une liberté et une rage symptomatiques de 'époque.
Alors que meurent les illusions hippies des années 1970 et que la
nouvelle génération est confrontée a une vision tres pessimiste du
monde et de I'avenir, le punk, mouvement subversif et antiautori-
taire surtout présent aux Etats-Unis et au Royaume-Uni, s’affirme
comme un courant beaucoup plus radical que celui quil’a précédé.
L'utopie fait place au nihilisme; la jeunesse adopte contre 'ordre
établi et la morale bourgeoise non pas un nouveau projet de
société, mais une forme de liberté individuelle absolue, sur fond
d’anarchie, de désordre et d’émeute. Désla fin des années 1970 et
jusqu’aumilieu des années 1980, le cinéma documente et exploite
avidement ce mouvement, que ce soit pour rendre compte avec
justesse d’un courant culturel marquant, ou pour en caricaturer
les aspects les plus extrémes. Si une partie de ce corpus de films
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est passée inapercue alors, elle a amplement été redécouverte
depuis, nombre de ses films les plus emblématiques ayant acquis un
statut culte a travers les années. A 'image d’un mouvement rempli
de contradictions, et qui porte en quelque sorte en lui sa propre
destruction, le cinéma punk n’est pas un courant monolithique et
cohérent; il s’est plutot manifesté de différentes maniéres, plus
oumoins fidéles a I'esprit d’origine.

Le chaos et la fureur

La philosophie du punk tourne autour des notions de provocation,
derejet des conventions, de détournement des codes et de dérision.
Son mode de création se résume en trois lettres: DIY. Les films
incarnant le plus fidélement la culture punk se tournent ainsi avec
peu de moyens, spontanément, dans l'urgence, I'improvisation
etle désordre, en pied de nez a l'industrie du cinéma, ou tout du
moins a contre-courant. De nombreux documentaires de musique
s'improvisent 1 o nait la scéne musicale punk, et immortalisent,
généralement en super 8, 'émergence et 'évolution de cette scéne
(ou plut6t de ces scénes, puisque c’est tout autant & New York et
Londres, puis Los Angeles, que se développe la musique punk,
et qu'il n’est pas toujours aisé de déterminer précisément les
influences des uns sur les autres). Dés 1976, Amos Poe et Ivan Kral,
lui-méme musicien, documentent dans The Blank Generation les
coulisses de la scéne punk new-yorkaise : les performances d’Iggy
Pop, Patti Smith, Richard Hell, les Ramones, Blondie et les Talking
Heads, avant méme qu’ils ne deviennent des icones. Dans The
Punk Rock Movie (1978), Don Letts, le D] du Roxy Club a Londres,
filme lui aussi de l'intérieur et presque « par accident » les débuts de
la scene punk britannique (les Clash, les Sex Pistols, Generation X,
Siouxsie and the Banshees etc.), et la méme année Colin Brunton
et Patrick Lee témoignent de celle de Toronto avec The Last Pogo.
Les groupes de Los Angeles (The Germs, X, Fear, Black Flag...) sont
dépeints, quant a eux, dans The Decline of Western Civilization
de Penelope Spheeris (1981), qui va bien au-dela du simple film de
concert et capture avec finesse, sensibilité et humanisme I’esprit
d’une génération.

Mais ce cinéma de 'improvisation et du DIY ne se limite pas
au champ documentaire ni au registre musical. Le punk s’in-
carne aussi, par exemple, dans des films underground tels que
Desperate Teenage Lovedolls (David Markey, 1984), comédie
camp irrévérencieuse emblématique du mouvement, réalisée
avec un budget proclamé de 250$ et relatant les mésaventures
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[1] Smithereens de Susan Seidelman (1982) et [2-3] Times Square de Allan Moyle (1980)
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d’adolescentes en fugue formant un groupe de rock, sur fond de
bande musicale signée par les groupes californiens de 'époque
(Black Flag, Redd Kross, Sin 34 ou encore Greg Graffin de Bad
Religion). Dans Driller Killer d’Abel Ferrara (1979) ou Out of the
Blue de Dennis Hopper (1980), la musique punk intervient avec
les aléas dutournage, le premier s’'inspirant du groupe de musique
new-yorkais de son colocataire/ami/acteur, le deuxieme filmant la
scene punk de Vancouver découverte par hasard lors du tournage
-et transformant spontanément sa jeune héroine en fan de punk.
Leur approche quasi documentaire, fondée sur 'improvisation
d’acteurs non-professionnels, des scénarios écrits a la derniere
minute et une esthétique urbaine naturaliste, est symptomatique
d’un esprit de liberté hérité des années 1970, auquel se mélent le
chaos, la fureur et le désespoir de la décennie naissante. Comme
Driller Killer-1les hallucinations paranoiaques en moins - le film
ultra-indépendant Smithereens de Susan Seidelman (1982) dresse
un portrait du New York post-hippie, alors que la faillite de la ville
permet a une scéne artistique bouillonnante de se développer. Et
tout comme Ferrara, Seidelman filme I'univers artistique qu’elle
connait, s'inspirant de 'approche de la Nouvelle Vague et tournant
en16mm, avec peu de moyens (son budget initial de 20 000$ est
entierement constitué de ses propres ressources et de celles de
ses amis). Le personnage principal de Smithereens est une jeune
femme du New Jersey qui débarque a New York en espérant devenir
une célébrité de la scéne punk locale. Paresseuse et sans talent,
elle devra se contenter de devenir la groupie d’une rock star peu
sympathique, interprétée par le musicien Richard Hell, icone et
pionnier du punk. Le regard jeté par Seidelman sur la scéne punk
new-yorkaise est particuliérement nuancé, a la fois affectueux
et treés critique : moins délirant et violent que Driller Killer, plus
sérieux et dramatique, Smithereens fait néanmoins preuve d’'un
humour acéré qui n’est pas si éloigné de celui de Ferrara.

Mode, drogue et nihilisme

La mode est un élément central de la culture punk; visuellement
frappante, elle est reprise au cinéma autant que la musique. Ce qui
peut étre considéré comme la premiére fiction punk britannique,
Jubilee de Derek Jarman (1978), tire son inspiration de I'égérie
et mannequin Jordan (Pamela Rooke de son vrai nom), connue
pour son travail avec la designer Vivienne Westwood a la boutique
SEX de Kings Road et ses nombreuses apparitions aux premiers
concerts des Sex Pistols. Jarman, obsédé par le style de 'icone
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de la scene punk londonienne, développe une fiction censée a
l'origine étre une production en super 8 sur Jordan, qui prend
petit a petit une dimension plus ambitieuse, malgré ses moyens
modestes: un film sur le punk, qui enréle plusieurs des figures de
'époque, notamment les musiciens Adam Ant et Toyah Willcox.
Science-fiction dystopique et hallucinée, Jubilee s’ouvre sur une
scéne ol la reine Elizabeth 1* consulte son astrologue le Dr. Dee
(joué par Richard O’Brien, le créateur du Rocky Horror Show), qui
lui révele I'état de son royaume 400 ans plus tard : une Angleterre
fin-1970 en pleine décadence matérielle et morale, hantée par des
gangs anarchistes de femmes punk. Le nihilisme et 'antimonar-
chisme affirmés du film de Jarman semblent plutot bien rimer
avec les paroles du « God Save the Queen » des Sex Pistols, mais
n’empéchent pas Vivienne Westwood de qualifier 'ceuvre de film
«le plus ennuyeux et dégotitant » qu’elle ait jamais vu de sa vie
(elle va méme jusqu’a concevoir un tee-shirt de protestation). Si
une bonne partie de la scéne locale se sent mal représentée par
Jubilee, Derek Jarman legue toutefois une oeuvre singuliere et
troublante, témoin de 'esthétique du mouvement et étrangement
prémonitoire de son avenir. Science-fiction plus sombre encore
que Jubilee (et certainement plus psychédelique), Liquid Sky de
Slava Tsukerman (1982) situe son action dans 'univers méme de la
mode, ou la sous-culture punk new-yorkaise y est dépeinte comme
baignant dansles drogues, la violence et la misogynie. La encore,
maquillage, coupes de cheveux et vétements punk participent de
'univers futuriste et extravagant de l'ceuvre, frappant 'imaginaire
au méme titre que les OVNI et les délires psychotropes du film.

Rebelles sans cause

La présence la plus visible de la culture punk a ’écran, en particulier
dansun type de cinéma plus commercial, est I'utilisation des figures
dejeunes punks a des fins dramatiques. La popularité du mouvement
aincité Hollywood a profiter de ce courant potentiellement lucratif.
La jeunesse punk y est alors représentée, avec tous ses signes les
plus reconnaissables (musique bruyante, contestation, marginalité,
drogue et destruction/autodestruction), tantdt comme une sous-
culture créative ol peuvent se réfugier des jeunes désoeuvrés et
incompris par leur milieu, tant6t comme un symbole de violence
et de menace pour la société et 'ordre moral - un certain nombre
de films de 'époque balangant entre vision romantique et alarmiste
du punk, de maniére plus ou moins réfléchie.

Le scénario typique du film d’ado («teen movie ») punk tourne
autour de personnages de jeunes filles rebelles résistant a travers la
musique a 'autorité parentale, scolaire, ou ala société en général.
Dansla comédie musicale Rock’n’Roll High School (1979), réalisée
par Allan Arkush et produite par Roger Corman, une jeune fan
des Ramones (P.]. Soles) refuse de se plier aux regles de son école
et entraine ses camarades dans une révolte en vue d’assister au
concert du groupe. Les éléves finissent par prendre possession du
lycée - et le faire exploser - en compagnie des Ramones devenus
étudiants honorifiques. Dans le plus dramatique Times Square
(1980) du réalisateur canadien Allan Moyle, deux adolescentes
avec des probléemes de santé mentale se rencontrent dans un
hopital psychiatrique, fuguent et forment un groupe de punk,
organisant a la fin du film un concert illégal a Times Square ol
se retrouvent des centaines de jeunes filles fans. Le méme élan
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Liquid Sky de Slava Tsukerman (1982) et Jubilee de Derek Jarman (1978)

féministe parcourt Ladies and Gentlemen, the Fabulous Stains
(1982) du producteur de musique Lou Adler, qui suit 'ascension
d’un groupe de punk formé par deux sceurs et leur cousine laissées
aelles-mémes apres la mort de leur mere (Laura Dern interprete
I'une des adolescentes).

Sicesfilms d’adojettent un regard positif et tendre sur les jeunes
rebelles, d’autres titres plus réactionnaires ne voient pas 'antiau-
toritarisme d’un si bon ceil. Avec les années Reagan surgit une
vision du punk beaucoup plus méfiante et caricaturale, exploitant
le sentiment de peur engendré par cette culture subversive. Ces
films consistent généralement a donner une allure punk aux
personnages de « méchants » et a stigmatiser ainsi les cotés anti-
sociaux et destructeurs du mouvement. Le film canado-américain
Class 0f1984 de Mark L. Lester (1982) est emblématique de cette
posture: commengant par un avertissement indiquant que le récit
est basé sur des faits réels, le film montre la confrontation entre
un professeur de musique idéaliste fraichement nommeé dans une
école a problémes et un groupe de jeunes voyous semant la terreur
danslaville. Les punks sont ici dépeints comme de graves criminels
(ils vont méme jusqu’a violer la femme du professeur!), et le héros
devra abandonner ses idéaux pour se faire justice lui-méme. Plus
bouffon, The Return of the Living Dead (Dan O’Bannon, 1985)
exploite également le potentiel effrayant et grotesque des punks
en les transformant en morts-vivants: les costumes et l'attitude
punk prennent ici une dimension plus absurde et caricaturale que
jamais, source d’hilarité plus souvent que de terreur.

C'estl’auteur de The Decline of Western Civilization, Penelope
Spheeris, qui offre avec sa fiction Suburbia (1984), également
produite par Roger Corman, la représentation la plus contrastée,
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respectueuse et humaniste des jeunes marginaux. Comme Susan
Seidelman, elle aborde les contradictions de la culture punk -
notamment le racisme, le sexisme et ’homophonie & 'ceuvre au
sein du mouvement - et ne traite pas la drogue ou le suicide sous
un jour romantique, mais son regard n’est jamais moralisateur ni
sensationnaliste. Les adolescents de Suburbia, interprétés par de
vrais enfants de la rue et des musiciens punks comme Flea des
Red Hot Chili Peppers, ont généralement fui des foyers abusifs
de leur banlieue classe-moyenne-basse californienne, et se sont
réinventés une famille en squattant ensemble des édifices aban-
donnés. Accusés de tous les maux de la société par les voisins,
ils sont victimes de harcélement de la part d’un groupe local
d’autodéfense nommé « Citizens Against Crime » - une touche
pour le moins réaliste dans le contexte ultra-réactionnaire du
reaganisme et de sa tolérance zéro a la drogue. A cheval entre
le charme naif du «teen movie » et le naturalisme &pre hérité de
I'expérience documentaire de la cinéaste, Suburbia est un portrait
aussi empathique que lucide de la jeunesse punk américaine des
années 1980.

Chronique d’'une mort annoncée

Lorsque le réalisateur Lech Kowalski suit en 1978 la premiére (et
derniere) tournée de plus en plus chaotique des Sex Pistols aux Etats-
Unis, il est témoin malgré lui de la dissolution du groupe. Son film au
titre évocateur, D.0.A. (1980), documente a la fois 'apogée du punk
et samortannoncée. L'une des scénes les plus céléebres montre une
tentative d’entrevue avec Sid Vicious et Nancy Spungen filmés dans
leur lit, ot1 le bassiste est trop drogué pour répondre aux questions
du cinéaste, et laisse présager la fin tragique du couple. Kowalski
suggére aussi comment le mouvement perd sa raison d’étre a force
de marchandisation. La méme année sort le (faux) documentaire de
Julian Temple, The Great Rock’n’Roll Swindle, qui propose une vision
pour le moins cynique de I'histoire du groupe: les Sex Pistols y sont
présentés comme des pantins de leur manager Malcolm McLaren,
qui aurait créé, instrumentalisé et manipulé la formation a des fins
purement commerciales. Deux ans plus tot, Jubilee annongait déja
I'impasse du punk, en prédisant que tout le monde finirait par étre
corrompu. Dans son livre autobiographique, Dancing Ledge (1993),
Derek Jarman écrit: « Le film fut finalement prophétique. La vision de
Dr. Lee se réalisa: les rues s’'embrasérent a Brixton et Toxteth, Adam
[Ant] figura a Top of the Pops et signa avec Margaret Thatcher pour
chanter au bal des Falklands. Ils se sont tous vendus d’'une maniére
oud’une autre ». Cette impossibilité absolue de I'idéalisme fait bien
entendu partie intégrante de la posture la plus nihiliste du punk-une
posture adoptée en particulier par les Britanniques. Le réalisateur
anglais Alex Cox, auteur culte du mouvement punk, connu surtout
pour Repo Man (1984) et Sid and Nancy (1986), a choisi comme
Temple d’enrire. Avec Repo Man, il applique son humour iconoclaste
aux mémes paysages californiens que Suburbia:le drame social de
Spheeris faitici place a une anarchie et une irrévérence absolues, ot
nil'arrivée d’extraterrestres, niles politiques drastiques de Reagan,
ni méme la récupération du jeune héros punk dans une entreprise
réactionnaire ne sont a prendre au sérieux. A grands coups de rigo-
lades et de musiques d’Iggy Pop, Black Flag, Circle Jerks et Suicidal
Tendencies, Cox et son Repo Man font voler en éclats lesidéaux de
lajeunesse, mais aussi la peur de 'avenir, 'angoisse de la décennie et
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les prétentions des puristes du punk (la blague ultime du film étant
bien évidemment son financement par Universal!).

Ce qui ne signifie pas que le cinéma punk est nécessairement
condamné depuis 40 ans a une forme d’autodérision absolue et &
un recyclage perpétuel. L'état d’esprit non-conformiste, résistant
et antiautoritaire ainsi que la nécessité du DIY survivent toujours;
ils migrent simplement vers d’autres sphéres de la société plus
marginales. Qu’on pense seulement a la radicalité des créations
vidéos de Pussy Riot (et du punk russe en général), a la vitalité du
Taqwacore, a I'importance de la scéne afro punk américaine ou
aux inoubliables héroines transgenres de Hedwig and the Angry
Inch et Tangerine - sans doute les personnages les plus punk
des derniéres années. Avec la montée des régimes autoritaires a
travers la planéte et 'arrivée d'une ére au moins aussi pessimiste
que celle des années 1980, le cinéma punk a peut-étre un bel
avenir devant lui.

Class of 1984 de Mark L. Lester (1982), The Decline of Western Civilization de
Penelope Spheeris (1981) et Repo Man d’Alex Cox (1984)
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