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REPRISES

Stalker zandrei tarkovski 1979)

UNE FABLE DOULOUREUSE

par André Roy

es autorités soviétiques ne s’étaient pas trom-

pées sur le cinquiéme film d’Andrei Tarkovski,

Stalker, en interdisant sa diffusion en URSS.
Ellesy avaient vu plus qu'une ceuvre de science-fiction,
mais une véritable allégorie sur leur pays au bord du
gouffre, pauvre, sale, en état de déréliction avancée,
sous la botte d’autocrates. Le cloaque, ce paysage
dévasté, envahi par I'eau et la boue que dessine le
cinéaste, est moins celui annoncé en exergue du film,
soit un lieu touché par une météorite, que celui d’'une
région du pays dont tous les Soviétiques connaissaient
l'existence: la Kolima, cette terre ol furent construits
les camps du Goulag, et ou sont morts 70 millions de
prisonniers - terre qui prend dans le film le nom de
Zone. Si La Zone de tous les dangers que le film décrit
en 168 minutes est, semble-t-il, contaminée a la suite
de cet accident - c’est ce que suggére une légende -,
elle est surtout ce territoire politique dont 'entrée est
défendue et protégée par I'armée, mais que trois pauvres héres parcourront,
trois individus qui sont autant d’emblémes du peuple soviétique. Aucune
logique n’y a cours, sinon celle de la paranoia, comme celle qui a guidé les
présidents dictateurs de 'Union soviétique. L'ceuvre décrit parfaitement
ce monde en perdition quétait 'URSS 4 la fin des années 1970. C'est donc
une des interprétations que 'on peut préter sans se tromper a cette fiction;
etles censeurs ont trés bien compris qu'on pouvait ainsi la lire.

Stalker décrit sous la forme d’une fable métaphysique un univers en
déliquescence, pollué et aride, une apocalypse que tenteront de fuir trois
citoyens russes. Ainsi: il était une fois un passeur (le stalker), un écrivain et
un professeur traversant un territoire proscrit, la Zone, pour enfin atteindre
la Chambre, ce lieu de tous les désirs exaucés (ces lendemains qui chantent
du communisme?), et qu’on ne rejoint que par un tunnel (le couloir de la
mort?).

Le stalker servira de guide aux deux hommes impatients de se rendre
a cette Chambre. La caméra attentive, lente, scrutatrice de Tarkovski suit
leur avancée dans ce territoire qui n’a rien de charmant, qui a tout d'un
lieu hostile, féroce, stérile. En fait, les trois hommes explorent par cette
Zone leur conscience, fourbissent leur approche du monde. Leurs paroles
sont souvent énigmatiques; les références, pour le moins opaques. Affligés,
tristes, inconsolables d’un passé enchanteur, ils monologuent plutét,
enfermés qu'ils sont dans ’entétement de leur compréhension personnelle
del'existence. Le film est le théatre de leurs conceptions de la vie. Ils ont une
intelligence sacrificielle de leur fin. Comme le dit le stalker, la Zone laisse
entrer les malheureux, ceux qui n’ont plus aucun espoir, le futur n’étant
plus que le prolongement du présent; et c’est ainsi que la derniére partie
du film nous rameénera sur les lieux de la premiere, la maison du stalker, et
le débit de boissons oti se retrouveront les trois hommes.

Le film déroule le récit occulte d’'un monde incurable, qui ne peut étre
sauvé. L'ceuvre traduit une aspiration ontologique : comment se soustraire
a I'emprise du mal qui écrase tout un chacun, comment fuir un monde
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déréalisé oun’existent plus de réves? Elle est également une quéte religieuse

dans un monde athée, comme l'affirme I’écrivain, qui se met alors une
couronne d’épines sur la téte. Comme les motifs mystiques sont extréme-
ment prégnants chez Tarkovski, on peut voir la pérégrination de ces trois
hommes qui ressemblent a des clochards - mais peut-étre sont-ils simple-
ment des fugitifs, des dissidents fuyant la répression? -, tout simplement
comme un pelerinage. Mais vers quoi: Dieu ou le néant?

Adaptation trés personnelle d'un roman des fréres Arcadi et Boris
Strougatski, écrivains russes d’une science-fiction de type kafkaienne,
et inspiré par la poésie d’Arséni Tarkovski, pére d’Andrei, Stalker est une
production proche de I'hallucination. C’est un concentré de questionne-
ments souvent difficiles a interpréter et a départager, en particulier sur la
foi et la raison. Mais c’est surtout un vaste flux sensoriel dans le temps,
démesurément allongé, et dans un espace, que les mouvements de caméra
métamorphosent sans arrét sous nos yeux. Tout ici est erratique, fluide,
magnétique. Passant d'un noir et blanc saturé a la couleur qui, petit a petit, se
délavera pour arriver au noir et blanc de la fin, la composition tarkovskienne,
d’une densité exceptionnelle comme d’un ascétisme extréme, déploie une
série d’obsessions spirituelles (la croyance, le doute, le matérialisme, I'irréa-
lité, la mort, etc.) qui hypnotisent, tant et tellement qu’on ne peut se dérober
a cette vision & la fois mystérieuse et effarante de 'homme face a laréalité,
un homme confronté 4 sa propre impuissance, aliéné par 'intolérance. On
ne sort pas indemne de cette description douloureuse d’'un monde sans
lumiére transcendantale. Et on est siir qu'on est devant un chef-d’ceuvre.

URSS, Allemagne 1979. Ré.: Andrei Tarkovski. Scé.: Andrei Tarkovski,
Arcadi et Boris Strougatski d'apreés leur propre roman. Ph.: Alexandre
Kniajinski et Gueorgui Rerberg. Mont.: Lioudmila Feiguinova. Mus.:
Edouard Artemiev. Int.: Alexandre Kaidanovski, Anatoli Solonitsyne,
Alissa Freindlich, Natasha Abramova, Nikolai Grinko. 168 minutes.
Dist.: Cinéma du Parc.

61



