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Stalker d’Andreï Tarkovski (1979)
UNE FABLE DOULOUREUSE
par André Roy

L es autorités soviétiques ne s’étaient pas trom-
pées sur le cinquième film d’Andreï Tarkovski, 
Stalker, en interdisant sa diffusion en URSS. 

Elles y avaient vu plus qu’une œuvre de science-fiction, 
mais une véritable allégorie sur leur pays au bord du 
gouffre, pauvre, sale, en état de déréliction avancée, 
sous la botte d’autocrates. Le cloaque, ce paysage 
dévasté, envahi par l’eau et la boue que dessine le 
cinéaste, est moins celui annoncé en exergue du film, 
soit un lieu touché par une météorite, que celui d’une 
région du pays dont tous les Soviétiques connaissaient 
l’existence : la Kolima, cette terre où furent construits 
les camps du Goulag, et où sont morts 70 millions de 
prisonniers – terre qui prend dans le film le nom de 
Zone. Si La Zone de tous les dangers que le film décrit 
en 168 minutes est, semble-t-il, contaminée à la suite 
de cet accident – c’est ce que suggère une légende –, 
elle est surtout ce territoire politique dont l’entrée est 
défendue et protégée par l’armée, mais que trois pauvres hères parcourront, 
trois individus qui sont autant d’emblèmes du peuple soviétique. Aucune 
logique n’y a cours, sinon celle de la paranoïa, comme celle qui a guidé les 
présidents dictateurs de l’Union soviétique. L’œuvre décrit parfaitement 
ce monde en perdition qu’était l’URSS à la fin des années 1970. C’est donc 
une des interprétations que l’on peut prêter sans se tromper à cette fiction ; 
et les censeurs ont très bien compris qu’on pouvait ainsi la lire.

Stalker décrit sous la forme d’une fable métaphysique un univers en 
déliquescence, pollué et aride, une apocalypse que tenteront de fuir trois 
citoyens russes. Ainsi : il était une fois un passeur (le stalker), un écrivain et 
un professeur traversant un territoire proscrit, la Zone, pour enfin atteindre 
la Chambre, ce lieu de tous les désirs exaucés (ces lendemains qui chantent 
du communisme ?), et qu’on ne rejoint que par un tunnel (le couloir de la 
mort ?).

Le stalker servira de guide aux deux hommes impatients de se rendre 
à cette Chambre. La caméra attentive, lente, scrutatrice de Tarkovski suit 
leur avancée dans ce territoire qui n’a rien de charmant, qui a tout d’un 
lieu hostile, féroce, stérile. En fait, les trois hommes explorent par cette 
Zone leur conscience, fourbissent leur approche du monde. Leurs paroles 
sont souvent énigmatiques ; les références, pour le moins opaques. Affligés, 
tristes, inconsolables d’un passé enchanteur, ils monologuent plutôt, 
enfermés qu’ils sont dans l’entêtement de leur compréhension personnelle 
de l’existence. Le film est le théâtre de leurs conceptions de la vie. Ils ont une 
intelligence sacrificielle de leur fin. Comme le dit le stalker, la Zone laisse 
entrer les malheureux, ceux qui n’ont plus aucun espoir, le futur n’étant 
plus que le prolongement du présent ; et c’est ainsi que la dernière partie 
du film nous ramènera sur les lieux de la première, la maison du stalker, et 
le débit de boissons où se retrouveront les trois hommes.

Le film déroule le récit occulte d’un monde incurable, qui ne peut être 
sauvé. L’œuvre traduit une aspiration ontologique : comment se soustraire 
à l’emprise du mal qui écrase tout un chacun, comment fuir un monde 

déréalisé où n’existent plus de rêves ? Elle est également une quête religieuse 
dans un monde athée, comme l’affirme l’écrivain, qui se met alors une 
couronne d’épines sur la tête. Comme les motifs mystiques sont extrême-
ment prégnants chez Tarkovski, on peut voir la pérégrination de ces trois 
hommes qui ressemblent à des clochards – mais peut-être sont-ils simple-
ment des fugitifs, des dissidents fuyant la répression ? –, tout simplement 
comme un pèlerinage. Mais vers quoi : Dieu ou le néant ?

Adaptation très personnelle d’un roman des frères Arcadi et Boris 
Strougatski, écrivains russes d’une science-fiction de type kafkaïenne, 
et inspiré par la poésie d’Arséni Tarkovski, père d’Andreï, Stalker est une 
production proche de l’hallucination. C’est un concentré de questionne-
ments souvent difficiles à interpréter et à départager, en particulier sur la 
foi et la raison. Mais c’est surtout un vaste flux sensoriel dans le temps, 
démesurément allongé, et dans un espace, que les mouvements de caméra 
métamorphosent sans arrêt sous nos yeux. Tout ici est erratique, fluide, 
magnétique. Passant d’un noir et blanc saturé à la couleur qui, petit à petit, se 
délavera pour arriver au noir et blanc de la fin, la composition tarkovskienne, 
d’une densité exceptionnelle comme d’un ascétisme extrême, déploie une 
série d’obsessions spirituelles (la croyance, le doute, le matérialisme, l’irréa-
lité, la mort, etc.) qui hypnotisent, tant et tellement qu’on ne peut se dérober 
à cette vision à la fois mystérieuse et effarante de l’homme face à la réalité, 
un homme confronté à sa propre impuissance, aliéné par l’intolérance. On 
ne sort pas indemne de cette description douloureuse d’un monde sans 
lumière transcendantale. Et on est sûr qu’on est devant un chef-d’œuvre. 

URSS, Allemagne 1979. Ré. : Andreï Tarkovski. Scé. : Andreï Tarkovski, 
Arcadi et Boris Strougatski d’après leur propre roman. Ph. : Alexandre 
Kniajinski et Gueorgui Rerberg. Mont. : Lioudmila Feïguinova. Mus. : 
Edouard Artemiev. Int. : Alexandre Kaidanovski, Anatoli Solonitsyne, 
Alissa Freindlich, Natasha Abramova, Nikolaï Grinko. 168 minutes. 
Dist. : Cinéma du Parc.


