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IN HEAVEN EVERYTHING IS FINE
DE PETER IVENS À LAURA PALMER : 
MEURTRES ET MARTYRS DANS L’UNIVERS LYNCHIEN
par  Kier-La Janisse

L e 3 mars 1983, Peter Ivers, compositeur, interprète et animateur 
de l’émission de musique New Wave Theatre présentée dans le 

cadre du programme Night Flight, est retrouvé assassiné à coups 
de marteau dans son loft à Los Angeles. Sa mort ébranle alors 
tous les échelons de la communauté hollywoodienne, et ce des 
chefs de studio influents jusqu’aux musiciens DIY de la scène punk 
émergente de L.A.

Pour dire les choses simplement, Ivers connaissait tout le monde. 
Depuis son arrivée à Los Angeles, il était devenu une figure 
incontournable dans l’industrie, et un pont entre le monde de l’art 
underground et celui du divertissement mainstream. De petite taille 
et peu imposant physiquement, il possédait une personnalité plus 
grande que nature et était immédiatement apprécié.

Parmi les personnes incontestablement bouleversées par son 
meurtre se trouve un jeune réalisateur sur le point de commencer 
son troisième long métrage : David Lynch. La trajectoire de l’artiste 
avait été directement influencée par sa collaboration avec Peter 
Ivers sur une chanson intitulée « In Heaven Everything Is Fine » 
(« Tout va bien au ciel »), devenue le thème central d’Eraserhead, 
le premier film du cinéaste en 1977.

Diplômé d’Harvard, personne clé dans la création du magazine 
National Lampoon et l’émission Saturday Night Live, Ivers démé-
nage à Los Angeles au début des années 1970 pour composer 
la musique du film Devil’s Bargain, réalisé au American Film 
Institute par Tim Hunter, son ancien camarade de Harvard. Ivers 

devient rapidement le musicien officieux du AFI, où David Lynch 
est également en résidence à l’époque. Lynch et lui développent 
alors une amitié basée sur un amour commun du jazz et du blues 
(le disque de Fats Waller utilisé dans Eraserhead appartenait à la 
collection d’Ivers), ainsi que sur une profonde spiritualité, et une 
croyance dans les signes et le hasard.

Ivers a aussi un côté « ange gardien » : bien que le succès lui 
échappe, il est souvent, et étrangement, l’instrument de la réussite 
des autres, y compris celle de David Lynch. Comme le raconte Josh 
Frank, auteur de la biographie d’Ivers, Peter présente à l’époque le 
travail de Lynch à sa petite amie Lucy Fisher, qui travaille aux tout 
nouveaux studios Zoetrope. « Elle organisa la projection privée 
d’Eraserhead pour Mel Brooks et Coppola qui allait changer la vie 
de Lynch », écrit Frank1. Cette projection devait mener à l’offre 
faite à Lynch de réaliser The Elephant Man.

Mi-Mary Poppins, mi-Peter Pan, Ivers est alors un mélange mère/
enfant/homme/femme qui va trouver son miroir dans plusieurs 
personnages de Lynch, à commencer par la Femme du Radiateur 
d’Eraserhead dont la voix surnaturelle n’est autre que celle de Peter.

La terreur de la nuit ombilicale
Lynch attribue souvent des expériences féminines aux personnages 
masculins, et l’identité fluctuante de genre de Peter Ivers sert de 
base à l’exploration de la naissance, de la maternité et de l’espace 
féminin intérieur dans Eraserhead. Ivers ne correspond pas aux 

Eraserhead (1977) 
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stéréotypes masculins ; on le décrit comme « maniéré, efféminé et 
enfantin », et plusieurs textes l’identifient, à tort, comme homo-
sexuel2. La déstabilisation créée par l’utilisation de la voix d’Ivers 
pour un personnage féminin n’est pas la seule fois où Lynch utilise 
l’ambiguïté de genre dans une performance musicale pour obtenir 
un effet d’étrangeté : dans son texte « Le deuil et la musique dans Blue 
Velvet », David Copenhafer suggère que les performances musicales 
du film créent « une logique instable de genre et de sexualité » dans 
laquelle « il existe une confusion entre le visible et l’audible »3.

Les images d’accouchement abondent dans Eraserhead ; cepen-
dant, la plupart sont liées au personnage masculin. La première 
image du film est celle du visage de Henry flottant dans l’espace, 
expulsant des créatures ombilicales translucides par la bouche. 
Quand sa compagne Mary accouche, le bébé est une pitoyable 

chose sans peau qui gémit tard dans la nuit. Mary finit par aban-
donner le bébé et Henry, lequel se rend compte avec stupéfaction 
que cette créature maladive vient de lui.

Quand la séduisante voisine s’enferme dehors et se réfugie chez 
Henry, leur baiser illicite crée autour d’eux une mare laiteuse et 
visqueuse qui les absorbe et les entraîne vers « l’autre lieu ». Ce 
lieu, c’est le domaine théâtral de la Femme du Radiateur, « guide 
spirituel » de Henry et son alter ego le plus proche, qui lui assure, 
malgré l’horreur existentielle qui l’envahit, que « tout va bien au 
ciel ». Alors qu’elle glousse timidement et écrase les créatures 
ombilicales qui tombent du ciel – celles auxquelles Henry a donné 
naissance dans la première scène du film –, elle « canalise par son 
chant la frustration et les peurs du personnage principal, ce qu’il 
est lui-même incapable de faire », écrit Maura McHugh, décrivant 
ainsi ce qui deviendra un motif chez Lynch4.

Cet « autre lieu » où vit la Femme du Radiateur est l’un des 
premiers « autres lieux » lynchiens qui existent à l’intérieur du 
nôtre. Ils incluent aussi le sous-sol dans The Grandmother, les 
loges dans Twin Peaks et le Club Silencio dans Mulholland Drive. 
Leurs occupants ne sont peut-être pas « au ciel », mais dans une 
sorte de purgatoire que les protagonistes doivent traverser, et ils 
agissent à la fois comme des illusionnistes et des chamans, guidant 
les personnages par des codes et des signes.

Comme la Femme du Radiateur et ses semblables, Ivers est alors 
une présence à la fois rassurante et fuyante. Par extension, ces 
figures espiègles et nourricières sont des indicateurs de la manière 
dont Lynch présente les personnages maternels : il se méfie de la 
maternité et il en souligne fréquemment les contradictions.

Dès son troisième court métrage The Grandmother, Lynch 
établit des personnages maternels conflictuels. Un petit garçon 
qui jaillit d’un autre monde sous terre est adopté par un couple 
dépravé, la mère essayant même de l’abuser sexuellement. L’enfant 
crée un monticule de terre sur son lit et y plante une graine, pour 
« faire pousser » une grand-mère qui le protégera. Il aide même 
à sa naissance en la sortant d’une racine géante. La grand-mère 
devient alors la première protectrice issue d’un autre monde dans 
l’univers lynchien. Pendant un certain temps, ils sont heureux et 
elle parvient à protéger l’enfant des abus, mais elle finit par devenir 
malade et effrayante.

Dans The Elephant Man, la mère du personnage défiguré, 
John Merrick, est un objet d’idéalisation, comme le montrent 
les séquences oniriques qui ouvrent et clôturent le film. La mère 
meurt, abandonnant Merrick à une vie d’abus dans les foires, 
jusqu’à ce que celui-ci soit recueilli par un médecin déterminé à 
rendre sa dignité au pauvre homme. Le film se termine avec une 
vision qui, loin du chaos de la naissance, restaure sa confiance, sa 
mère le confortant depuis un « autre lieu », comme la Femme du 
Radiateur – un lieu qui cette fois est véritablement le ciel, d’où elle 
veille sur lui comme un ange gardien au sens propre. Les derniers 
mots du film (« nothing will die », « rien ne mourra ») sont les siens, 
son visage flottant dans le cosmos comme précédemment celui 
de Henry, et bientôt celui de Laura Palmer dans les différentes 
incarnations de Twin Peaks.

La maternité s’avère davantage problématique dans Blue Velvet. 
La sensuelle chanteuse de boîtes de nuit Dorothy Vallens est terro-
risée par Frank Booth, qui a kidnappé son mari et son fils et la force 

The Grandmother (1970), Eraserhead (1977) et The Elephant Man (1980)
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à des jeux sexuels violents dans lesquels elle est à la fois amante 
dégradée et mère idéalisée. Elle l’appelle « Papa » et il l’appelle 
« Maman », tout en inhalant du nitrate d’amyle et en régressant 
à un stade infantile pervers où il crie « Bébé veut baiser ! » en la 
cognant au visage5.

L’attitude de Frank Booth rappelle celle d’un enfant maltraité 
ou abandonné, qui en veut à sa mère absente tout en l’idéalisant. 
C’est l’une des nombreuses attaques de Lynch à l’encontre de la 
crédibilité de la maternité, avec aussi notamment la mère d’Erase-
head, qui quitte Henry et leur bébé, et ne revient jamais (ou même 
Henry, qui tue son propre enfant par accident). Ou encore Sarah 
Palmer dans Twin Peaks, qui s’abrutit aux médicaments pour ne 
pas voir que son mari abuse sexuellement sa fille. L’indisponibilité 
émotionnelle de sa mère est l’une des raisons pour lesquelles Laura 
Palmer croit que son ange gardien l’a abandonnée.

Dans les rêves
Mais si Laura se sent abandonnée par les anges, d’autres personnages 
aux motivations pas toujours claires la guident. Ce qui nous amène 
à une autre « grand-mère » importante dans l’univers lynchien : Mrs. 
Chalfont (ou Mrs. Tremond) dans Twin Peaks. Avec son petit-fils 
(joué par le fils de David, Austin Lynch), portant parfois le masque 
au nez pointu de l’homme qui saute, elle apparaît souvent comme 
un personnage entre deux mondes – visible dans le monde physique, 
mais servant de porte éphémère ou de sentinelle gardant l’espace 
ouvert pour ceux qui veulent traverser, puis disparaissant une fois 
la transition achevée. Dans Fire Walk with Me, Mrs. Chalfont et son 
petit-fils apparaissent devant le restaurant RR pour prévenir Laura 
que Bob a envahi le sanctuaire de sa chambre à coucher et découvert 
son journal intime, mais ils lui donnent aussi la photo d’une porte 
ouverte. C’est cette photo qui donnera à Laura la possibilité de passer 
d’une Loge à l’autre dans ses rêves. Elle sert de « liaison permettant 
à Laura de rejoindre et d’interagir avec les différentes réalités du 
film et les personnages qui les habitent »6. Laura y découvre des 
indices qui l’aideront à accélérer ou contrer son destin.

Dans son étude consacrée à la manière dont les personnages 
féminins s’affirment chez Lynch, l’universitaire Ildko Juhasz suggère 
que plus le réalisateur s’éloigne des trames narratives traditionnelles, 
plus ses films deviennent « féminins ». Les personnages féminins, 
affirme Juhasz, « interagissent avec les espaces à l’intérieur des films, 
s’y frayent un chemin et les contrôlent à leur avantage. Ces espaces, 
qui incluent des récits croisés, des réalités qui fusionnent et des lieux 
aux connotations changeantes, ne leur seraient pas accessibles dans 
des films plus cohérents »7.

Mais dans son essai « La canonisation de Laura Palmer », Christy 
Desmet avance pour sa part que, même si Twin Peaks est de plus 
en plus centré sur les personnages féminins, « l’effort patriarcal de 
contrôler la femme en la soumettant au martyr devient de plus en 
plus sinistre »8. Elle mentionne que selon l’iconographie chrétienne, 
l’aigle qui s’envole dans les airs au moment de la mort de Laura 
suggère qu’elle a « transcendé les paradoxes de son existence 
terrestre »9. L’auteure est toutefois sceptique par rapport à cette 
image, puisque dans l’iconographie classique, l’aigle est un symbole 
masculin souvent associé à Jupiter, le dieu de la foudre.

En 1379, Geoffrey Chaucer écrivit un long poème composé de 
trois livres, intitulé The House of Fame (La maison de la renommée), 

qui s’interroge sur la nature des rêves et prend lui-même la forme 
d’une vision onirique. Dans le poème, le rêveur se trouve à l’in-
térieur d’un temple dédié à Venus, la déesse de l’amour. Il y voit 
une tablette où est inscrite l’épopée de L’Énéide, et il se souvient 
comment Jupiter a ordonné à Énée de trahir son amante Didon, 
ce qui causa le suicide de cette dernière.

Le rêveur erre à l’extérieur du temple jusqu’à un champ, où il est 
ramassé par un aigle géant instruit par Jupiter de l’amener vers 
la « Maison de la renommée » (considérée comme la « demeure 
naturelle du son »10) pour le récompenser de sa dévotion à Vénus. 
L’aigle reconnaît que, bien que le rêveur ait travaillé sans recon-
naissance, « tu as néanmoins consacré ton esprit, aussi petit soit-il, 
à la création de livres, de chants et de chansonnettes, en rimes 
ou en cadence, aussi bien que tu puisses le faire, en adoration à 
l’Amour ».

« Est-ce que Jupiter me transformera en étoile ? », demande le 
rêveur à l’aigle. Mais l’aigle l’informe que Jupiter a d’autres plans 
pour lui.

Il est important de mentionner ici que le suspect numéro 1 dans 
le meurtre de Peter Ivers est un homme nommé David Jove [Jove 
signifie en anglais Jupiter, NDT].

[1] Blue Velvet (Dorothy Vallens), [2-3] Twink Peaks (Sarah Palmer – Mrs Tremond)
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Inquièt(e) de rencontrer « J » ce soir
Dans les années 1960, David Jove – qui utilise alors 
son nom de naissance, David Sniderman – est un 
ancien enfant acteur canadien qui se cache au 
Royaume-Uni. Connu comme le « roi de l’acide », 
il est un fournisseur légendaire de drogues dans 
les cercles musicaux, et un membre de l’entourage 
des Rolling Stones que l’on surnommera plus tard 
« l’Homme-mystère de Redlands » (« the Riddler of 
Redlands ») après qu’il eut servi d’informateur dans 
la fameuse descente policière de 1967 au domi-
cile de Keith Richards dans le Sussex [nommée 
Redlands, NDT]. Le photographe de rock Michael 
Cooper, présent pendant la rafle, se souvient que 
Jove avait avec lui un attaché-case rempli de toutes 
sortes de drogues et, chose inhabituelle pour la 
scène hippie, de pistolets. Cooper affirme que, 
bien qu’il se fût donné pour mandat de « droguer 
la planète entière », Jove avait déjà à l’époque un 
côté sombre évident11.

Après avoir déménagé aux États-Unis suite à la 
descente chez les Rolling Stones et avoir changé 
de nom, Jove s’installe à Los Angeles et commence 
à explorer ses propres talents de musicien et de 
producteur, en lorgnant vers la télévision. En 1981, 
il a l’idée d’une émission de variétés appelée New 
Wave Theatre, qui serait diffusée sur une chaîne 
publique et mettrait de l’avant des artistes locaux 
de la scène musicale, artistique et cinématogra-
phique underground. Il pense alors à Peter Ivers 
pour l’animation. Bien qu’ayant des personnalités 
opposées à bien des égards, Ivers et Jove sont attirés l’un vers l’autre, 
convaincus qu’ils sont qu’ils peuvent arriver à créer un art au-delà 
du mainstream, tout en obtenant un succès grand public.

Mais plusieurs perçoivent cette collaboration comme dangereuse. 
La petite amie de longue date d’Ivers, Lucy Fisher, voit son travail au 
New Wave Theatre comme indigne de lui ; elle trouve qu’il rabaisse 
son propre génie pour devenir « le porte-parole de Jove ». Alors 
qu’Ivers est perçu comme une figure rayonnante et spirituelle, 
plusieurs de ses amis voient dans Jove un fou d’armes à feu, obsessif 
et caractériel. Mais même s’il émane beaucoup de calme de Peter, 
celui-ci recherche secrètement l’approbation des autres, un reste de 
dépendance hérité de son éducation aux mains d’un père sadique 
qui passait son temps à le dénigrer12. Il est animé d’un désir de plaire 
à Jove que peu comprennent.

Tous les segments en différé du New Wave Theatre sont enregistrés 
et montés dans la « caverne » de Jove – un vieux magasin décrépit 
à la devanture noircie auquel on peut seulement accéder par la 
ruelle arrière, évocation évidente du petit magasin (« convenience 
store ») qui va prendre une grande importance dans l’imaginaire de 
Twin Peaks. L’endroit donne la chair de poule. « On pouvait y rester 
pendant une heure sans se rendre compte qu’il y avait quelqu’un 
d’autre dans la pièce », se souvient l’ami d’Ivers Peter Rafelson, 
« puis soudain remarquer qu’un inconnu à l’air menaçant se tenait 
juste à côté de vous depuis tout ce temps »13. Mais Jove, qui écrit et 
monte l’émission, possède un talent artistique indéniable, et après 

quelques mois de diffusion à la télévision publique de Los Angeles, 
l’émission est sélectionnée par le programme Night Flight de USA 
Network pour être diffusée à travers les États-Unis. Jove voit enfin 
de grandes choses se profiler à l’horizon.

Mais le 2 mars 1983, Peter Ivers vend un scénario. Après des années 
de difficultés financières, un gros montant d’argent tombe finalement 
du ciel. Le soir même, il rencontre David Jove pour lui annoncer qu’il 
quitte le New Wave Theatre. Moins de cinq heures plus tard, Peter 
Ivers est retrouvé mort.

La scène du crime est immédiatement contaminée ; en apprenant la 
nouvelle de son décès, les amis et les voisins d’Ivers affluent dans son 
loft dont l’accès n’a pas été correctement scellé par la police. David 
Jove – qui n’a aucun alibi, et proteste qu’il a eu un black-out et ne peut 
se rappeler où il se trouvait au moment des faits – réussit à s’éclipser 
avec les draps ensanglantés du lit d’Ivers. Bien que peu coopérant 
au début, Peter Rafelson finit par avouer à David Charbonneau, le 
détective privé sur le cas, qu’il a volé le journal intime de Peter, qui 
se trouvait sur le sol à côté du lit.

Peter Ivers et Laura Palmer étaient tous les deux impliqués dans 
des affaires louches, les jours précédant leur mort. « Inquiète de 
rencontrer ‘J’ ce soir », écrit Laura dans son journal intime trouvé plus 
tard par la police. Le journal de Peter exprime un sentiment similaire : 
« Ces mecs étaient à San Francisco, et j’ai dû y aller », paraphrase 
Charbonneau de mémoire, « on essayait de conclure un marché… 
C’est mon seul problème, ces cinq types, ils me font peur… »15

Peter Ivers (pochette du disque Terminal Love, 1974) et Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992 ) 
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Selon Charbonneau, ce passage indique que Peter effectuait à 
contrecœur un trafic de drogue pour Jove. « Sa spéculation, c’est 
que Jove avait convaincu Peter de l’aider avec ce trafic, ou quelque 
chose du genre », dit Josh Frank, le biographe d’Ivers, « mais Peter 
mettait tellement d’efforts à arrêter la vie ‘Peter Pan’ et à devenir 
réglo, qu’il a peut-être refusé d’aider Jove sur un truc en particulier 
qui était vraiment pas net »16.

Bien que le mobile de la drogue soit tout à fait crédible, Charbonneau 
soupçonnait Jove pour des raisons plus personnelles : à savoir, que 
« Peter était son alter ego et qu’il allait le quitter »17.

Terminal Love (Amour Fatal)
« Terminal Love, et un cas fatal de rock’n’roll. Mais je ne dirais pas que 
je souffre. C’est plutôt comme… comme d’être au ciel » – Peter Ivers, 
Billboard Magazine, 1974.

À la fin, Peter Ivers et Laura Palmer sont tous deux canonisés par leur 
mort tragique et leurs communautés respectives se souviennent d’eux 
pour leurs actes de bienfaisance. Le lien entre les deux est renforcé par 
le fait que c’est le personnage joué par Jack Nance, Pete Martell, qui 
découvre le cadavre de Laura ; il est non seulement l’acteur principal 
d’Eraserhead (et son personnage s’appelle Peter), mais il sera lui-même 
assassiné quelques années seulement après les Twin Peaks originaux, 
une autre affaire non résolue comme dans le cas de Peter Ivers.

Dans son essai « La canonisation de Laura Palmer », Christy 
Desmet souligne que la communauté de Twin Peaks fait du 
meurtre de Laura le « mystère d’une martyre »18. Elle établit une 
comparaison entre Laura Palmer et Laure de Sade, la chaste muse 
du poète humaniste Pétrarque au Moyen Âge, qui la sanctifia dans 
ses poèmes après sa mort, comme le fait avec Laura, la petite sœur 
de Donna Hayward, Harriet.

Par son bénévolat frénétique – dans le cadre du programme de 
repas à domicile Meals-on-Wheels ainsi qu’avec Johnny Horne et 
Josie Packard –, Laura essaye de calmer les forces ténébreuses 
qui la tirent vers la corruption spirituelle. Comme beaucoup de 
martyrs, Laura traverse une épreuve interminable qui la mène 
à sa mort. « Le cadavre de Laura est marqué par de nombreuses 
plaies peu profondes, qui la font ressembler à un Saint Sébastien 
adolescent »19, dit Desmet – une analogie poignante, sachant qu’on 
a établi la même comparaison avec la pochette de l’album de 1974 
de Peter Ivers, Terminal Love. Peter et Laura ont tous deux laissé 
derrière eux des documents (enregistrements, lettres, journaux 
intimes), sortes de « testaments des dévots ».

Quand Laura, morte, se retrouve dans la Chambre Rouge, elle voit 
finalement son ange flottant tranquillement au-dessus d’elle. L’agent 
Cooper, qu’elle n’a jamais vu dans la réalité mais dont la vie sera pour 
toujours inextricablement liée à la sienne dans l’univers de Twin Peaks, 
se tient à ses côtés. Laura rit de bonheur et pleure tout à la fois en 
regardant son ange avec reconnaissance, car après tout il ne l’a pas 
abandonnée. Le docteur Hayward lui avait dit quelques jours avant 
sa mort : « Les Anges reviendront. Et quand tu verras celui qui est là 
pour t’aider, tu pleureras de joie ». Ceci implique que Laura a trouvé 
la paix – mais au lieu de s’en aller vers la Loge Blanche, elle reste dans 
la Chambre Rouge pour servir de guide aux autres. « L’élément le plus 
important dans la canonisation de Laura, c’est son rôle de médiatrice 
pour son père au moment de sa mort », écrit Desmet. Quand Leland 
Palmer meurt, il décrit une vision de Laura l’accueillant dans la lumière.

La fois suivante où l’actrice Sheryl Lee apparaît dans un film 
de Lynch, à la fin de Wild at Heart, elle prend elle-même le rôle 
d’ange gardien sous la forme de Glinda, la Gentille Sorcière – l’un des 
nombreux éléments du Magicien d’Oz que Lynch incorpore dans 
le récit d’amour maudit et ultra-sexuel de Barry Gifford20. C’est elle 
qui prononce les derniers mots du film, déclarant à Sailor (Nicholas 
Cage) : « Ne te détourne pas de l’amour », une vision qui rappelle 
elle aussi la dernière phrase adressée à John Merrick par sa mère à 
la fin de The Elephant Man.

Bien que de nombreuses lectures de Twin Peaks: The Return voient 
Laura Palmer comme un personnage incapable d’échapper à son destin 
tragique, et ce malgré l’aide de son protecteur posthume Dale Cooper, 
Fire Walk with Me nous montre un personnage capable d’action. Alors 
que Laura vit ses derniers moments dans le wagon de train, elle sait 
que ce que Bob veut à tout prix, c’est être à l’intérieur d’elle, la contrôler 
complètement, et que si elle laisse cela se passer, elle deviendra comme 
Leland, un instrument de douleur et de souffrance pour les autres. Elle 
choisit plutôt de mettre la bague de la Grotte du Hibou que Cooper, 
dans son rêve, l’avait spécifiquement mise en garde de ne pas porter, 
puisque cela causerait sa mort.

Le jour de sa mort, Peter Ivers acheta un exemplaire de son livre 
préféré à son ami Peter Rafelson : Dune de Frank Herbert, que David 
Lynch adapterait lui-même moins d’un mois plus tard. Il écrivit sur 
la page de garde : « Chaque décision que l’on prend est une chance 
de devenir un héros ». 
Traduction : Charlotte Selb

Un merci spécial à Josh Frank, Justin R. Lafleur et Karim Hussain pour 
leur aide.
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