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David Lynch - Au carrefour des mondes

Lost Highway @99,

« DID | DREAM YOU DREAMED ABOUT ME?»

E n 1997, cinq ans apres Twin
Peaks: Fire Walk with Me,
David Lynch revient avec le fra-
cassant Lost Highway, dont il
cosigne le scénario avec le roman-
cier Barry Gifford qu’il connait
déja pour avoir adapté Wild at
Heart. En choisissant comme
décor cette maison vitrée de ban-
lieue californienne dans laquelle
le couple Fred (Bill Pullman) et
Renée (Patricia Arquette) semble
emprisonné, Lynch effectue un
raccord direct avec le domes-
tique vicié de Blue Velvet (1986).
Depuis ses débuts dans 'urbanité
enfumée et suffocante d’Erase-
rhead, Lynch aime fouiller cette
thématique de ’enfermement. A
la maison du couple, lieu de tous
les enfers, Lynch fait bientot suc-
céder les barreaux et le béton de
la prison ou le saxophoniste Fred
attend sa condamnation a mort apres le meurtre de Renée. Toutefois,
chezle cinéaste, la plus grande des prisons reste encore soi-méme, et
dans le cas de Fred, son propre cerveau schizophrene.

Tres vite, Lost Highway trace sa route sinueuse dans le sillage
d’une filmographie marquée par les affres de la passion, du désir, et
de 'amour obsessionnel et jaloux. Trois ans plus tard, Lynch réalisera
d’ailleurs Mulholland Drive, le pendant féminin de ce méme désir
malade, qui consume, rend paranoiaque, et fait surgir la folie tant
chez Fred Madison que chez Diane Selwyn (Naomi Watts). Erotique
et violent, Lost Highway contient moult symboliques cheres a Lynch:
les rideaux rouges, les insectes, les écrans de fumeée, tout en faisant
une nouvelle fois du territoire musical d’un club un espace maudit aux
lumiéres tamisées, qui accouche d’une réalité double et fissurée. Si tout
commence par d’étranges cassettes vidéo regues par le couple, ce sont
encore les esprits maléfiques (ce Mystery Man qui renvoie au Bob de
Twin Peaks) qui font s’effriter le réel. Les existences semblent alors
s’interchanger, s’autodétruire. Les réves aussi. Ou plutét les cauche-
mars, qui engendrent deux niveaux de réalité et de conscience, ainsi
que des jeux de contrastes et de correspondances autour desquels
Lynch aime batir son cinéma.

Enveloppé d’étrangetés, Lost Highway est un générateur de
scenes cultes, témoignant d’une époque plus rock’n’roll que celle
d’aujourd’hui: 'ouverture sur du David Bowie, la premiere appari-
tion de la blonde Alice sur une chanson de Lou Reed, la projection
d’un film underground avec Marilyn Manson en «porn star» ou
encore le kidnapping de Dick Laurent/Mr. Eddy sur le son énervé de
Rammstein. Le film laisse échapper beaucoup de rage, aspiré qu’il est
par la dimension vampirique et aliénante du couple (Fred et Renée
constamment vétus de noir, semblant assoiffés de sang et de chair, le
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visage blanchatre). Lynch y induit le malaise par un travail impeccable

sur le son (dérangeant, lancinant) et une alternance de plans filmés
en plongée, puis en contre-plongée. Sa mise en scéne repose sur une
structure hallucinatoire composée de fantasmes et de réveries, sortis
tout droit du subconscient, la ou les permutations identitaires (Fred
qui devient Peter) permettent, en plus de faire avancer une intrigue
surréaliste, d’accoucher d’un second film, d’échapper en quelque sorte
a sa propre création.

Egalement dépossédés d’eux-mémes, les protagonistes ne finissent
par n’incarner que des concepts: la femme, tout particuliérement,
en vient a incarner le Fantasme ultime d’un homme placé par deux
fois dans la position dévorante de celui qui désire. A la fin, Alice
entraine Peter au milieu du désert pour faire 'amour. «I want you,
I want you », répete-t-il. « You will never have me », répond Alice, se
refusant & 'emprise amoureuse. De Renée/Alice a Diane/Betty, de
Sandy/Dorothy a Laura Palmer (qui, pour le critique de cinéma Michel
Chion, serait « toutes-les-femmes-en-une »), 'image de la femme en
fuite, toujours piégée dans des dualités simplistes (brune/blonde, ange/
démon, sainte/putain) ou I'enferme autrui (y compris Lynch lui-méme),
demeure peut-étre a chaque fois I’enjeu ultime des longs-métrages
du cinéaste. Quitte a ce qu’elle devienne folle (Inland Empire), se
suicide (Mulholland Drive) ou abandonne froidement son amant,
comme le fait ici Alice/Renée. Ces actes, libérateurs chacun a leur
facon, révelent ce que Lynch a filmé a de nombreuses reprises, et pas
seulement sous I'angle du couple hétérosexuel (pensons a I’axe pere/
fille de Twin Peaks, actrice/metteur en scene dans Inland Empire
ou, a celui saphique de Mulholland Drive) : a savoir 'impossibilité de
posséder l'autre. - Céline Gobert
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