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D a v i d  L y n c h  –  A u  c a r r e f o u r  d e s  m o n d e s

Lost Highway (1997) 

« DID I DREAM YOU DREAMED ABOUT ME? »

E n 1997, cinq ans après Twin 
Peaks: Fire Walk with Me, 

David Lynch revient avec le fra-
cassant Lost Highway, dont il 
cosigne le scénario avec le roman-
cier Barry Gifford qu’il connaît 
déjà pour avoir adapté Wild at 
Heart. En choisissant comme 
décor cette maison vitrée de ban-
lieue californienne dans laquelle 
le couple Fred (Bill Pullman) et 
Renée (Patricia Arquette) semble 
emprisonné, Lynch effectue un 
raccord direct avec le domes-
tique vicié de Blue Velvet (1986). 
Depuis ses débuts dans l’urbanité 
enfumée et suffocante d’Erase-
rhead, Lynch aime fouiller cette 
thématique de l’enfermement. À 
la maison du couple, lieu de tous 
les enfers, Lynch fait bientôt suc-
céder les barreaux et le béton de 
la prison où le saxophoniste Fred 
attend sa condamnation à mort après le meurtre de Renée. Toutefois, 
chez le cinéaste, la plus grande des prisons reste encore soi-même, et 
dans le cas de Fred, son propre cerveau schizophrène.

Très vite, Lost Highway trace sa route sinueuse dans le sillage 
d’une filmographie marquée par les affres de la passion, du désir, et 
de l’amour obsessionnel et jaloux. Trois ans plus tard, Lynch réalisera 
d’ailleurs Mulholland Drive, le pendant féminin de ce même désir 
malade, qui consume, rend paranoïaque, et fait surgir la folie tant 
chez Fred Madison que chez Diane Selwyn (Naomi Watts). Érotique 
et violent, Lost Highway contient moult symboliques chères à Lynch : 
les rideaux rouges, les insectes, les écrans de fumée, tout en faisant 
une nouvelle fois du territoire musical d’un club un espace maudit aux 
lumières tamisées, qui accouche d’une réalité double et fissurée. Si tout 
commence par d’étranges cassettes vidéo reçues par le couple, ce sont 
encore les esprits maléfiques (ce Mystery Man qui renvoie au Bob de 
Twin Peaks) qui font s’effriter le réel. Les existences semblent alors 
s’interchanger, s’autodétruire. Les rêves aussi. Ou plutôt les cauche-
mars, qui engendrent deux niveaux de réalité et de conscience, ainsi 
que des jeux de contrastes et de correspondances autour desquels 
Lynch aime bâtir son cinéma.

Enveloppé d’étrangetés, Lost Highway est un générateur de 
scènes cultes, témoignant d’une époque plus rock’n’roll que celle 
d’aujourd’hui : l’ouverture sur du David Bowie, la première appari-
tion de la blonde Alice sur une chanson de Lou Reed, la projection 
d’un film underground avec Marilyn Manson en « porn star » ou 
encore le kidnapping de Dick Laurent/Mr. Eddy sur le son énervé de 
Rammstein. Le film laisse échapper beaucoup de rage, aspiré qu’il est 
par la dimension vampirique et aliénante du couple (Fred et Renée 
constamment vêtus de noir, semblant assoiffés de sang et de chair, le 

visage blanchâtre). Lynch y induit le malaise par un travail impeccable 
sur le son (dérangeant, lancinant) et une alternance de plans filmés 
en plongée, puis en contre-plongée. Sa mise en scène repose sur une 
structure hallucinatoire composée de fantasmes et de rêveries, sortis 
tout droit du subconscient, là où les permutations identitaires (Fred 
qui devient Peter) permettent, en plus de faire avancer une intrigue 
surréaliste, d’accoucher d’un second film, d’échapper en quelque sorte 
à sa propre création.

Également dépossédés d’eux-mêmes, les protagonistes ne finissent 
par n’incarner que des concepts : la femme, tout particulièrement, 
en vient à incarner le Fantasme ultime d’un homme placé par deux 
fois dans la position dévorante de celui qui désire. À la fin, Alice 
entraîne Peter au milieu du désert pour faire l’amour. « I want you, 
I want you », répète-t-il. « You will never have me », répond Alice, se 
refusant à l’emprise amoureuse. De Renée/Alice à Diane/Betty, de 
Sandy/Dorothy à Laura Palmer (qui, pour le critique de cinéma Michel 
Chion, serait « toutes-les-femmes-en-une »), l’image de la femme en 
fuite, toujours piégée dans des dualités simplistes (brune/blonde, ange/
démon, sainte/putain) où l’enferme autrui (y compris Lynch lui-même), 
demeure peut-être à chaque fois l’enjeu ultime des longs-métrages 
du cinéaste. Quitte à ce qu’elle devienne folle (Inland Empire), se 
suicide (Mulholland Drive) ou abandonne froidement son amant, 
comme le fait ici Alice/Renée. Ces actes, libérateurs chacun à leur 
façon, révèlent ce que Lynch a filmé à de nombreuses reprises, et pas 
seulement sous l’angle du couple hétérosexuel (pensons à l’axe père/
fille de Twin Peaks, actrice/metteur en scène dans Inland Empire 
ou, à celui saphique de Mulholland Drive) : à savoir l’impossibilité de 
posséder l’autre. – Céline Gobert


