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INTERFÉRENCE : 
LA GÉOGRAPHIE SONORE 
CHEZ DAVID LYNCH
par Randolph Jordan

E n plein milieu de la diffusion de Twin 
Peaks: The Return (2017), de fervents 

admirateurs ont commencé à envahir en si 
grand nombre une propriété rurale isolée du 
Dakota du Sud que le propriétaire a dû faire 
une annonce publique pour demander aux 
gens d’arrêter1. Ils étaient venus voir à quoi 
correspondaient les coordonnées GPS trouvées 
sur un site Web intitulé The Search for the Zone 
(« La recherche de la zone »), réplique réelle 
du site fictif évoqué par Bill Hastings (Mathew 
Lillard) dans l’épisode 9 de The Return. Le site 
en question n’est en fait qu’un coup publicitaire 
imaginé par Rhino Records, le label éditant les 
deux albums de la bande originale de la série. 
Aux coordonnées GPS est associée une vidéo 
du petit magasin (« convenience store ») vu dans 
l’épisode 8, qui est le lieu de rendez-vous des 
occupants de la Loge Noire et l’un des endroits 
recherchés par Mr. C (Kyle MacLachlan), le 
double maléfique de Dale Cooper, l’agent spécial 
du FBI. Le site héberge également trois fichiers 
audio, nommés « electrical_interference » (1 et 
2) et « vortex », qui contiennent des bourdonne-
ments électriques variés et des sons ambiants 
entendus à plusieurs reprises dans The Return. 
Le coup publicitaire a peut-être été mal pensé 
d’un point de vue pratique, mais en tant que 
paratexte, il invite à une réflexion fascinante sur 
les relations entre le son, les corps et la géogra-
phie dans l’univers de Twin Peaks, et dans toute 
l’œuvre de Lynch.

La voix et l’espace 
Que cette publicité pour la bande originale d’une série de 
fiction ait mené à des plaintes pour violation de propriété 
dans le monde réel est assez significatif en soi. L’idée même 
de violation de territoires est, en effet, une métaphore bien 
choisie pour réfléchir à la manière dont Lynch délimite l’espace 
cinématographique. Ses bandes-son en particulier ont toujours 
mis en valeur les géographies habitées par ses personnages, 
ménageant des passages entre des territoires étrangers qui se 
matérialisent souvent par une transgression des corps. Ces 
passages transgressifs sont régulièrement annoncés par la 
présence d’une technologie quelconque de reproduction et 

de transmission du son. Mulholland Drive (2001) en offre 
l’exemple le plus évident dans la scène où le magicien du Club 
Silencio (Richard Green) nous instruit sur la nature illusoire 
du son en direct, et où Rebekah Del Rio illustre avec force ses 
propos en s’évanouissant en plein milieu d’une incroyable 
interprétation en espagnol de « Crying », la chanson de Roy 
Orbison. Le son de sa voix continue de résonner alors qu’on 
la sort de scène, inconsciente. Témoin de cet incident, Betty 
(Naomi Watts) est prise de convulsions, ce qui laisse présager 
la reconfiguration dramatique du récit dans le dernier acte du 
film. C’est alors comme si l’illusion créée par le chant en play-
back était d’une telle force que, lorsque la mécanique en est 
déconstruite, le tissu même de l’espace, du temps et de l’identité 
se désagrégeait.

Mulholland Drive (2001)
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Les réactions d’hystérie face au traitement technologique de la 
voix humaine remontent au début du XXe siècle, quand le spiri-
tisme apportait des explications surnaturelles aux technologies 
qui permettaient de séparer le son du corps. Pour Lynch, ces 
transgressions corporelles favorisent un passage vers d’autres 
couches de l’existence. Dans Lost Highway, Fred Madison (Bill 
Pullman) entend un homme lui dire dans l’interphone que « Dick 
Laurent est mort ». La voix qu’il entend est en réalité la sienne, 
comme nous l’apprend la fin du film où on voit le personnage 
délivrer ce message dans le même interphone (et la phrase est 
effectivement dite les deux fois par Bill Pullman). Madison parle 
et écoute simultanément depuis les deux entrées de cet appareil 
de transmission sonore qui traverse le mur de la maison, et ce 
fusionnement spatial entre le début et la fin du film passe, au 
milieu de l’histoire, par la métamorphose violente de Madison en 

Pete Dayton (Balthazar Ghetty). Les technolo-
gies sonores dans l’univers lynchien permettent 
souvent un passage vers d’autres mondes, et les 
personnages effectuant le voyage voient alors 
leur identité modifiée.

L’épisode 8 de Twin Peaks: The Return est 
particulièrement riche dans son exploration des 
chevauchements entre le son, l’espace et le corps. 
Le morceau intitulé « electrical_interference_2 » 
sur le site Web The Search for the Zone se recon-
naît facilement : on l’entend pour la première 
fois quand le Bûcheron (Robert Broski) arrive 
dans le désert du Nouveau-Mexique en 1956 (le 
sous-titrage pour malentendants de CraveTV 
le décrit comme « une musique atmosphérique 
lugubre » avec des « sons menaçants de gratte-
ments »). Ce « bruit de grattement » distingue ce 
son électrique des centaines d’autres entendus 
dans la série, et il trouve son écho plus tard dans 
le crépitement du vinyle généré par le Bûcheron 
lorsqu’il prend le contrôle du studio de l’anima-
teur radio de KPJK. Il fait alors déraper l’aiguille 
du tourne-disque dont le grésillement répétitif 
se mêle aux bruits parasites de la radio – et ce 
au grand étonnement des auditeurs de la ville, 
troublés par l’interruption de la musique. Ce 
bruit en boucle fait ensuite place au poème 
que répète le Bûcheron, et qui ensorcelle une 
jeune fille (Tikaeni Faircrest) ouvrant la bouche 
pour recevoir une créature reptilienne ailée 
sortie d’un œuf dans le désert et apparemment 
engendrée par l’entité monstrueuse Judy lors 
des retombées des premiers essais nucléaires 
de 1945 à White Sands, au Nouveau-Mexique. Il 
s’agit en fait d’une prise de possession physique, 
d’une violation d’un territoire corporel, parfaite-
ment en accord avec les thèmes de viol, d’inceste 
et de meurtre qui sont au cœur de la mythologie 
de Twin Peaks. L’interférence électrique sera à 
nouveau entendue sur l’image de la jeune fille 
endormie pendant le générique de fin.

Les corps phonographiques
Les tourne-disques ont toujours eu un rôle central dans Twin 
Peaks. Dans l’épisode 5 de la série originale, quand Cooper trouve la 
cabane dans les bois où Laura Palmer (Sheryl Lee) a passé du temps 
le soir de sa mort, il découvre un de ces appareils avec fonction de 
répétition automatique qui joue « Into the Night » de Julee Cruise 
en continu depuis cette nuit-là. Cooper soulève l’aiguille et répète 
alors une phrase que le Petit Homme d’un Autre Monde (Michael J. 
Anderson) lui a dite en rêve : « And there is always music in the air » 
(Et il y a toujours de la musique dans l’air). Cooper souligne ici une 
caractéristique récurrente liée aux tourne-disques dans l’univers de 
Twin Peaks, à savoir qu’ils servent autant à perturber leur propre 
usage technologique qu’à meubler l’air de musique. Dans l’épisode 
2, Leland Palmer (Ray Wise) danse avec une photographie de sa 

Twin Peaks
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fille. Ses mouvements circulaires rappellent la rotation du micro-
sillon de Glenn Miller jouant sur le tourne-disque du salon. Le cadre 
se brise lors d’une bagarre avec sa femme Sarah (Grace Zabriskie) 
qui, de rage, s’en prend alors à l’appareil et envoie l’aiguille valser 
sur la surface du vinyle dans un crissement retentissant, tandis que 
Leland passe ses mains ensanglantées sur la photo. Cette scène 
annonce la violence de l’épisode 14, révélant que l’assassin n’est 
autre que Leland – apparemment possédé par un esprit nommé Bob 
(Frank Silva) –, alors que celui-ci tue Maddy Ferguson, la cousine/
sosie de Laura, également interprétée par Sheryl Lee. Le meurtre de 
Maddy commence et se termine par un gros plan du tourne-disque 
des Palmer sur lequel, interrompu dans sa course à la fin du sillon 
du vinyle, vient se superposer par un fondu enchaîné l’image du 
Géant (Carel Struycken) qui apparaît sur la scène du Roadhouse 
pour avertir Cooper : « It is happening again. It is happening again. » 
(« Ça recommence. Ça recommence. »)

Il n’y a apparemment pas grand-chose à faire pour empêcher 
les crimes de Bob de se répéter encore et encore. La matérialité 
du tourne-disque – l’interruption d’un enregistrement musical 
révélant le bruit du médium lui-même – sert à la fois de métaphore 
et de point de passage vers ces crimes. Le plus intéressant dans 
ces appareils que l’on retrouve dans les trois saisons de Twin 
Peaks, c’est que leur côté surnaturel découle directement de 
leur matérialité. Il s’agit ici d’un détournement fascinant de la 
culture hi-fi qui insiste sur la notion de « transparence sonore » : 
d’habitude, les auditeurs sont invités à transcender l’espace de 
leur salon pour s’imaginer dans la salle de concert où l’enregis-
trement a eu lieu. Pour Lynch, c’est au contraire le dévoilement 
des qualités matérielles de la technologie sonore – celles que la 
culture hi-fi tente d’éliminer, comme les craquements du vinyle 
et le bourdonnement électrique des amplificateurs – qui permet 
le passage entre les mondes, qui amène les espaces à se plier les 
uns sur les autres, comme les Navigateurs de la Guilde spatiale 
dans Dune (1984).

Bien sûr, à l’ère numérique, la matérialité du lecteur vinyle est 
souvent un objet de fétichisme et de nostalgie, et elle évoque 
une musique peu présente dans les nouveaux formats. Mais la 
fascination de Lynch pour les tourne-disques précède l’arrivée 
du numérique et donc la nostalgie pour cet emblème d’un passé 
révolu. Dans Eraserhead (1977), le tourne-disque de Henry (Jack 

Nance) est un objet commun pour les années 1970, et Lynch semble 
situer son action ni dans le passé ni dans le futur. Henry aime 
écouter un peu de musique après une longue journée de travail à 
l’imprimerie, mais le passage dans un autre monde ne survient qu’à 
la fin du disque, quand le craquement en boucle se fait entendre et 
se mêle au chœur mécanique et répétitif des bruits domestiques 
dans l’appartement. C’est dans cet environnement sonore que le 
personnage porte son regard vers le radiateur et là, il aperçoit une 
scène assez semblable à celle du Roadhouse où une chanteuse 
(Laurel Near) lui assure que « In heaven, everything is fine » (« Tout va 
bien au ciel »). Le bruit répétitif du vinyle arrivé en bout de course 
devient un élément essentiel de l’ambiance sonore dans laquelle 
Henry cède finalement à l’exaspération causée par les couinements 
nocturnes de son étrange progéniture. Il coupe les pansements du 
bébé dont les organes se répandent dans la chambre, tandis que 
tous les circuits électriques disjonctent. Henry est alors libre de 
rejoindre la Femme du Radiateur dans une explosion triomphante 
de lumière. Ainsi, dès le tout premier film de Lynch, la violence 
faite au corps est accompagnée du son matériel du phonographe 
et de ses bruits électriques, permettant un passage vers une autre 
couche de l’existence.

Il est certain, cependant, que les nouvelles technologies ont 
eu un effet sur la filmographie de Lynch. Les tourne-disques 
ont disparu de ses films après Twin Peaks, avant d’effectuer un 
retour audacieux dans Inland Empire (2006), son premier long 
métrage tourné en numérique. Et dans chacune de leurs appari-
tions suivantes, de Lady Blue Shanghai (2010) à l’épisode 8 de 
The Return, ces appareils seront liés à un contexte historique. 
Ceci est nouveau pour Lynch dont les films précédents évoquent 
souvent des styles empruntés aux décennies antérieures, sans être 
pour autant des films historiques en tant que tels (à l’exception de 
The Elephant Man en 1980). L’utilisation des tourne-disques dans 
les films plus récents renforce l’intérêt de Lynch pour les espaces 
qui se chevauchent, brouillant cette fois la dimension temporelle. 
Dans Lady Blue Shanghai, par exemple, le personnage anonyme 
joué par Marion Cotillard arrive dans sa chambre d’hôtel, dans le 
Shanghai d’aujourd’hui, où elle trouve un tourne-disque 78 tours 
d’époque jouant de la musique des années 1920. En faisant sortir 
l’aiguille du sillon du disque, elle provoque une vision du passé et 
le souvenir d’un amour perdu.

Eraserhead (1977)
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Inland Empire amplifie plus avant le recours aux glissements 
spatio-temporels. Le film commence par un gros plan sur une 
aiguille de gramophone glissant sur un disque en train de tourner 
et éclairé avec des effets stroboscopiques. Il s’agit sans doute là du 
traitement visuel le plus élaboré jamais accordé à un tourne-disque 
chez Lynch, un traitement qui évoque la danse pyrotechnique des 
disques en rotation dans le magnifique Disque 957 de Germaine 
Dulac (1929). Au milieu des craquements émerge une voix qui 
annonce « la pièce radiophonique ayant joué le plus longtemps 
dans l’histoire », laquelle sert de point de départ à une scène nous 
présentant une « fille perdue » (Karolina Gruszka), enfermée dans 
un cycle de violence physique aux mains d’une entreprise de pros-
titution polonaise. Plus tard, quand l’actrice Nikki Grace (Laura 
Dern) se perd dans le décor de son propre film hollywoodien, 
elle ressort dans une Pologne d’une époque passée. La transition 
s’opère par le retour du plan du gramophone entrevu au début du 
film, cette fois avec le visage de Nikki qui apparaît en surimpres-
sion sur la laque noire du disque. Nikki écoute la « fille perdue » 
expliquer l’incroyable secret qui permet de voir à travers le vide : 
« Il faut percer la soie avec une cigarette et regarder à travers le 
trou », dit-elle, alors que la cigarette et l’aiguille du gramophone 
sont juxtaposées à l’écran, créant un parallèle visuel. La connexion 
entre la technologie du tourne-disque et la porte vers un autre 
monde se matérialise ici brièvement à l’écran. Et le lien entre le 
vieux monde européen et la violence inhérente à sa colonisation de 
l’Amérique du Nord se manifeste à travers l’expérience incongrue 
vécue par Nikki sur différentes périodes de temps – une boucle 
spatio-temporelle qui induit son propre cycle de mort violente et 
de renaissance lumineuse.

Circuits interrompus 
Lynch explore encore davantage les thèmes de la circularité du 
phonographe, des boucles et des répétitions en s’appuyant sur 
d’autres éléments, nombreux dans Twin Peaks: The Return. Des 
vortex interdimensionnels, qui rappellent la configuration en spirale 
du sillon d’un disque, servent de portes d’entrée vers le domaine 
du Pompier (Carel Struycken) et de sa collaboratrice Seniorita 
Dido (Joy Nash), où un gramophone joue en boucle dans le salon 
un vieux vinyle égratigné (en réalité, une composition de Lynch et 
Hurley intitulée « Slow 30’s Room »). Quand Naido, la femme sans 

yeux (Nae), est découverte dans les bois entourant Twin Peaks sous 
l’un de ces vortex, on l’emmène à la prison locale où un ivrogne 
(Jay Aaseng) imite comme un perroquet ses expressions vocales 
surnaturelles dans un concert hypnotique de sons et d’échos. 
Pendant ce temps-là, Cooper (sous l’identité de Dougie Jones) 
ne parle qu’en répétant les mots-clés des dernières phrases qu’on 
lui adresse, et son fils Sonny-Jim (Pierce Gagnon) court en cercle 
dans son nouvel équipement de gymnastique, au son d’une boîte 
musicale répétant en boucle le même air. Il y a aussi Sarah Palmer 
qui regarde en boucle le même segment d’un vieux match de boxe 
sur sa télé, chaque répétition commençant par un son puissant de 
crépitement électrique. Si on ne voit plus de tourne-disque chez les 
Palmer, l’effet de boucle semble avoir conquis l’espace même de la 
maison et la ville au complet.

La dernière fois que l’on voit Sarah Palmer dans l’épisode 17, elle 
s’en prend au portrait de sa fille posé sur le manteau de la cheminée. 
Elle brise le verre et frappe la photo à coups de bouteille cassée, ce qui 
rappelle sa bagarre avec Leland autour de la même photo dans la série 
originale. C’est l’un des moments les plus douloureux de The Return : 
il évoque la violence du traumatisme de Sarah suite à la mort de sa 
fille, tout en suggérant qu’elle en a peut-être été complice depuis le 
début. Dans la scène finale de la saison, après avoir effacé le meurtre 
de Laura en intervenant dans le passé (des images du pilote original 
et de Fire Walk with Me sont littéralement modifiées), Cooper se 
présente chez les Palmer avec une femme qu’il croit être Laura, mais 
qui vit en réalité sous une identité différente à Odessa, au Texas. 
Mais Sarah n’est pas là et semble même n’avoir jamais vécu là. En 
tout cas, pas jusqu’à ce que l’on entende l’écho de son cri « Laura ! » 
qui provient de quelque part à l’intérieur. Le son de sa voix rappelle 
les premières scènes du pilote original où Sarah court désespérément 
à travers la maison à la recherche de sa fille disparue. Sa voix est ici 
déformée, comme dans d’autres passages de la série et de Fire Walk 
with Me, où le même type de voix est utilisé sur des plans menaçants 
du fameux ventilateur de plafond, tristement associé à la prise de 
possession du corps de Laura à l’intérieur de l’espace domestique 
prétendument sécuritaire. La scène finale de The Return boucle 
donc la boucle, en revenant à l’origine de la série grâce à la répétition 
d’un signal sonore. Mais personne ne peut rentrer à la maison, peu 
importe le temps passé (ou dans quel sens il a passé). Laura hurle et 
les lumières s’éteignent dans un feu d’artifice électrique.

Twin Peaks et Inland Empire
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Avec cette boucle finale qui clôt The Return, Lynch offre aux spec-
tateurs une méditation sur le concept même de cycle. Souvenons-
nous de la répétition de cette phrase dans Inland Empire : « Look 
at me and tell me that you’ve known me before » (« Regarde-moi et 
dis-moi que tu m’as déjà rencontré(e) »), prononcée par plusieurs 
personnages dans le film. Kate Rennebohm décrit cette phrase 
comme un guide permettant de décrypter les mystères de The 
Return : « une question troublante qui met en lumière à la fois 
notre appétit insatiable pour ce qui est familier, et notre incon-
fort avec ce qui est nouveau »2. La simultanéité du familier et de 
l’étrange, l’une des caractéristiques les plus évidentes de l’œuvre 
de Lynch, s’incarne aussi dans l’utilisation de boucles comme 
outils narratifs et esthétiques : l’auteur nous invite à reconsidérer 
à plusieurs reprises du matériel déjà vu/entendu, et à le faire en 
portant attention au statut toujours changeant de ce matériel – bien 
qu’il reste toujours le même. La piste « electrical_interference_2 » 
hébergée sur le site The Search for the Zone fonctionne de cette 
manière dès sa première apparition dans les scènes avec le 
Bûcheron dans l’épisode 8. Elle est associée à deux reprises à des 
plans de fils électriques qui précèdent l’apparition du vortex proche 
de Jack Rabbit’s Palace, dans les épisodes 15 et 17, et elle ouvre et 
clôt la visite de Mr. C au petit magasin dans l’épisode 15. Elle refait 
surface, et ce n’est pas anodin, dans le dernier plan de l’épisode 16 

où Audrey Horne (Sherilyn Fenn) semble « s’éveiller » d’un rêve 
où elle refaisait au Roadhouse la « danse d’Audrey » devant un 
public conquis. Et dans l’épisode 18, un traitement très similaire 
est réservé au passage de Cooper et Diane (Laura Dern) au-delà du 
mile 430, alors qu’ils amorcent une autre étape de leur interminable 
road trip à la poursuite de la mystérieuse Judy. Bien que la série 
refuse de répondre aux questions essentielles soulevées par ces 
événements, l’utilisation de cet élément sonore associe les qualités 
matérielles de la transmission électrique du son – directement liées 
à la violence corporelle du Bûcheron – à des perturbations dans 
l’espace, le temps, et finalement l’identité. Alors que l’on écoute 
ce son tout en sachant qu’on l’a déjà entendu quelque part, on 
entrevoit nos personnages préférés sans vraiment les reconnaître, 
car la géographie de leurs corps est maintenant alignée sur une 
autre réalité spatio-temporelle. La seule question que je me pose 
encore est la suivante : est-ce que les fichiers audio hébergés sur 
The Search for the Zone se retrouveront sur les albums de la bande 
originale que le site Web était censé promouvoir ? J’ai commandé 
mes deux copies à l’avance – sur vinyle, bien sûr. 

1. http://welcometotwinpeaks.com/locations/bill-hastings-coordinates-south-
dakota/

2. Rennebohm, Kate. 2017. « You Can’t Go Home Again: Twin Peaks: The Return. » 
Cinémascope 71 (été) : p. 62-64

On the Air (1992)  

U n an après l’échec de la deuxième saison de Twin Peaks, Mark Frost et 
David Lynch parviennent néanmoins en 1992 à concevoir une autre série 

télévisée : On the Air, nouvel ovni télévisuel cette fois entièrement tourné 
vers la comédie. Là encore, le succès n’est pas au rendez-vous et seulement 
trois épisodes sur sept sont montrés aux États-Unis ! Le principe rappelle un 
peu Singin’in the Rain : on assiste à la mise en place de la première émission 
télé en direct. Bien évidemment, à chaque émission (chaque épisode de la 
série), rien ne se passe comme prévu et le résultat final, quelque part entre le 
slapstick et la performance absurde, provoque l’hilarité des spectateurs et la 
consternation des producteurs, tandis que le responsable de l’émission (génial 
Miguel Ferrer) s’arrache les cheveux. S’ajoute au bazar ambiant la jalousie 
de la star de l’émission Lester Guy (Ian Buchanan, présent dans Twin Peaks) 
envers Betty Hudson (Marla Rubinoff ), une nouvelle recrue aussi écervelée 
qu’attachante qui lui vole systématiquement (et involontairement) la vedette 
(le personnage de Betty n’est pas sans rappeler celui de Candie dans Twin 
Peaks: The Return…). On the Air ose la comédie potache avec une pointe 
de grossièreté (à titre d’exemple, la musique du générique est interrompue 
par un bruit de pet) et enchaîne les gags de façon exponentielle, ravivant le 
meilleur du cinéma burlesque. Le sujet choisi est provocateur, se moquant 
ouvertement de l’industrie télévisuelle et de sa hiérarchie, un comble pour 
Frost et Lynch qui ont dû mettre un terme à leur précédente création. Et c’est 
bien de créativité qu’il s’agit dans On the Air : sous son aspect fantaisiste, la 
série est un véritable hommage à l’inattendu, à l’imagination, à la poésie. 
La télévision devient intéressante dès lors qu’elle sort des rails du script et 

quelque chose se passe à l’écran aussitôt que l’on s’éloigne des compromis. 
Le rire, enfin, se déclenche quand le comique n’est pas planifié : on pense à 
The Circus de Chaplin face à cette mise en abîme de l’essence de la comédie. 
Ainsi, l’étoile de On the Air est Betty Hudson. Complètement décalée (elle 
ne comprend jamais rien), elle crève l’écran à sa façon lorsqu’elle improvise : 
dans les pires moments de chaos, elle sort sa petite boîte à musique et se met 
à chanter, insufflant beauté et pureté là où tout est pitoyable et corrompu. – 
Apolline Caron-Ottavi


