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David Lynch - Au carrefour des mondes

INTERFERENCE:
LA GEOGRAPHIE SONORE
CHEZ DAVID LYNCH

par Randolph Jordan

n plein milieu de la diffusion de Twin

Peaks: The Return (2017), de fervents
admirateurs ont commencé a envahir en si
grand nombre une propriété rurale isolée du
Dakota du Sud que le propriétaire a du faire
une annonce publique pour demander aux
gens d’arréter!. Ils étaient venus voir a quoi
correspondaient les coordonnées GPS trouvées
sur un site Web intitulé The Search for the Zone
(«La recherche de la zone »), réplique réelle
dussite fictif évoqué par Bill Hastings (Mathew
Lillard) dans’épisode 9 de The Return. Le site
en question n’est en fait qu'un coup publicitaire
imaginé par Rhino Records, le label éditant les
deux albums de la bande originale de la série.
Aux coordonnées GPS est associée une vidéo
du petit magasin (« convenience store ») vu dans
I’épisode 8, qui est le lieu de rendez-vous des
occupants de la Loge Noire et 'un des endroits
recherchés par Mr. C (Kyle MacLachlan), le
double maléfique de Dale Cooper, 'agent spécial
du FBL Le site héberge également trois fichiers
audio, nommés «electrical_interference » (1 et
2) et «vortex », qui contiennent des bourdonne-
ments électriques variés et des sons ambiants
entendus a plusieurs reprises dans The Return.
Le coup publicitaire a peut-étre été mal pensé
d’un point de vue pratique, mais en tant que
paratexte, il invite & une réflexion fascinante sur
les relations entre le son, les corps et la géogra-
phie dans 'univers de Twin Peaks, et dans toute
I'ceuvre de Lynch.

Lavoix et I'espace

Que cette publicité pour la bande originale d’une série de
fiction ait mené a des plaintes pour violation de propriété
dans le monde réel est assez significatif en soi. L'idée méme
de violation de territoires est, en effet, une métaphore bien
choisie pour réfléchir a la maniére dont Lynch délimite I'espace
cinématographique. Ses bandes-son en particulier ont toujours
mis en valeur les géographies habitées par ses personnages,
ménageant des passages entre des territoires étrangers qui se
matérialisent souvent par une transgression des corps. Ces
passages transgressifs sont réguliérement annoncés par la
présence d’une technologie quelconque de reproduction et
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Mulholland Drive (2001)

de transmission du son. Mulholland Drive (2001) en offre
I'exemple le plus évident dans la scéne ou le magicien du Club
Silencio (Richard Green) nous instruit sur la nature illusoire
du son en direct, et ou Rebekah Del Rio illustre avec force ses
propos en s’évanouissant en plein milieu d’une incroyable
interprétation en espagnol de « Crying », la chanson de Roy
Orbison. Le son de sa voix continue de résonner alors qu’on
la sort de scéne, inconsciente. Témoin de cet incident, Betty
(Naomi Watts) est prise de convulsions, ce qui laisse présager
la reconfiguration dramatique du récit dans le dernier acte du
film. C’est alors comme si I'illusion créée par le chant en play-
back était d’une telle force que, lorsque la mécanique en est
déconstruite, le tissu méme de 'espace, du temps et de 'identité
se désagrégeait.
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Les réactions d’hystérie face au traitement technologique de la
voix humaine remontent au début du XX siecle, quand le spiri-
tisme apportait des explications surnaturelles aux technologies
qui permettaient de séparer le son du corps. Pour Lynch, ces
transgressions corporelles favorisent un passage vers d’autres
couches de 'existence. Dans Lost Highway, Fred Madison (Bill
Pullman) entend un homme lui dire dans I'interphone que « Dick
Laurent est mort». La voix qu’il entend est en réalité la sienne,
comme nous 'apprend la fin du film ou on voit le personnage
délivrer ce message dans le méme interphone (et la phrase est
effectivement dite les deux fois par Bill Pullman). Madison parle
et écoute simultanément depuis les deux entrées de cet appareil
de transmission sonore qui traverse le mur de la maison, et ce
fusionnement spatial entre le début et la fin du film passe, au
milieu de I'histoire, par la métamorphose violente de Madison en
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Pete Dayton (Balthazar Ghetty). Les technolo-
gies sonores dans 'univers lynchien permettent
souvent un passage vers d’autres mondes, et les
personnages effectuant le voyage voient alors
leur identité modifiée.

L'épisode 8 de Twin Peaks: The Return est
particuliérement riche dans son exploration des
chevauchements entre le son, I'espace etle corps.
Le morceau intitulé « electrical interference 2 »
sur le site Web The Search for the Zone se recon-
nait facilement: on 'entend pour la premiére
fois quand le Blicheron (Robert Broski) arrive
dansle désert du Nouveau-Mexique en 1956 (le
sous-titrage pour malentendants de CraveTV
le décrit comme «une musique atmosphérique
lugubre » avec des « sons menacants de gratte-
ments »). Ce «bruit de grattement » distingue ce
son électrique des centaines d’autres entendus
dansla série, et il trouve son écho plus tard dans
le crépitement du vinyle généré par le Blicheron
lorsqu'’il prend le contrdle du studio de 'anima-
teur radio de KPJK. Il fait alors déraper 'aiguille
du tourne-disque dont le grésillement répétitif
se méle aux bruits parasites de la radio - et ce
au grand étonnement des auditeurs de la ville,
troublés par l'interruption de la musique. Ce
bruit en boucle fait ensuite place au poéme
que répéte le Blicheron, et qui ensorcelle une
jeune fille (Tikaeni Faircrest) ouvrant la bouche
pour recevoir une créature reptilienne ailée
sortie d'un ceuf dans le désert et apparemment
engendrée par I'entité monstrueuse Judy lors
des retombées des premiers essais nucléaires
de 1945 a White Sands, au Nouveau-Mexique. 11
s’agit en fait d’une prise de possession physique,
d’une violation d’un territoire corporel, parfaite-
ment en accord avec les thémes de viol, d’inceste
et de meurtre qui sont au coeur de la mythologie
de Twin Peaks. L'interférence électrique sera a
nouveau entendue sur 'image de la jeune fille
endormie pendant le générique de fin.

Twin Peaks

Les corps phonographiques

Les tourne-disques ont toujours eu un rdle central dans Twin
Peaks. Dans'épisode s de la série originale, quand Cooper trouve la
cabane dans les bois ou Laura Palmer (Sheryl Lee) a passé du temps
le soir de sa mort, il découvre un de ces appareils avec fonction de
répétition automatique qui joue « Into the Night » de Julee Cruise
en continu depuis cette nuit-1a. Cooper souléve laiguille et répéte
alors une phrase que le Petit Homme d’un Autre Monde (Michael J.
Anderson) lui a dite en réve: « And there is always music in the air »
(Etily a toujours de la musique dans!’air). Cooper souligne iciune
caractéristique récurrente liée aux tourne-disques dans 'univers de
Twin Peaks, a savoir qu’ils servent autant a perturber leur propre
usage technologique qu’a meubler I'air de musique. Dans1’épisode
2, Leland Palmer (Ray Wise) danse avec une photographie de sa
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fille. Ses mouvements circulaires rappellent la rotation du micro-
sillon de Glenn Miller jouant sur le tourne-disque du salon. Le cadre
se brise lors d’une bagarre avec sa femme Sarah (Grace Zabriskie)
qui, de rage, s’en prend alors & 'appareil et envoie I'aiguille valser
sur la surface du vinyle dans un crissement retentissant, tandis que
Leland passe ses mains ensanglantées sur la photo. Cette scéne
annonce la violence de I'épisode 14, révélant que 'assassin n’est
autre que Leland - apparemment possédé par un esprit nommeé Bob
(Frank Silva) -, alors que celui-ci tue Maddy Ferguson, la cousine/
sosie de Laura, également interprétée par Sheryl Lee. Le meurtre de
Maddy commence et se termine par un gros plan du tourne-disque
des Palmer sur lequel, interrompu dans sa course a la fin dusillon
du vinyle, vient se superposer par un fondu enchainé I'image du
Géant (Carel Struycken) qui apparait sur la scéne du Roadhouse
pour avertir Cooper: « It is happening again. It is happening again. »
(«Carecommence. Ca recommence. »)

Il n’y a apparemment pas grand-chose a faire pour empécher
les crimes de Bob de se répéter encore et encore. La matérialité
du tourne-disque - I'interruption d’un enregistrement musical
révélant le bruit du médium lui-méme - sert a la fois de métaphore
et de point de passage vers ces crimes. Le plus intéressant dans
ces appareils que 1'on retrouve dans les trois saisons de Twin
Peaks, c’est que leur cOté surnaturel découle directement de
leur matérialité. 11 s’agit ici d'un détournement fascinant de la
culture hi-fi qui insiste sur la notion de « transparence sonore »:
d’habitude, les auditeurs sont invités a transcender I’espace de
leur salon pour s’imaginer dans la salle de concert ou 'enregis-
trement a eu lieu. Pour Lynch, c’est au contraire le dévoilement
des qualités matérielles de la technologie sonore - celles que la
culture hi-fi tente d’éliminer, comme les craquements du vinyle
etle bourdonnement électrique des amplificateurs - qui permet
le passage entre les mondes, qui ameéne les espaces a se plier les
uns sur les autres, comme les Navigateurs de la Guilde spatiale
dans Dune (1984).

Bien siir,  I'ére numérique, la matérialité du lecteur vinyle est
souvent un objet de fétichisme et de nostalgie, et elle évoque
une musique peu présente dans les nouveaux formats. Mais la
fascination de Lynch pour les tourne-disques précede l'arrivée
du numérique et donc la nostalgie pour cet embléme dun passé
révolu. Dans Eraserhead (1977), le tourne-disque de Henry (Jack
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Eraserhead (1977)

Nance) est un objet commun pour les années 1970, et Lynch semble
situer son action ni dans le passé ni dans le futur. Henry aime
écouter un peu de musique apres une longue journée de travail a
I'imprimerie, mais le passage dans un autre monde ne survient qu'a
lafin dudisque, quand le craquement en boucle se fait entendre et
se méle au cheeur mécanique et répétitif des bruits domestiques
dans'appartement. C’est dans cet environnement sonore que le
personnage porte son regard vers le radiateur et la, il aper¢oit une
scéne assez semblable a celle du Roadhouse o une chanteuse
(Laurel Near) lui assure que «In heaven, everythingis fine» (« Toutva
bien au ciel »). Le bruit répétitif du vinyle arrivé en bout de course
devient un élément essentiel de 'ambiance sonore dans laquelle
Henry céde finalement a ’'exaspération causée par les couinements
nocturnes de son étrange progéniture. Il coupe les pansements du
bébé dont les organes se répandent dans la chambre, tandis que
tous les circuits électriques disjonctent. Henry est alors libre de
rejoindre la Femme du Radiateur dans une explosion triomphante
de lumiére. Ainsi, des le tout premier film de Lynch, la violence
faite au corps est accompagnée du son matériel du phonographe
et de ses bruits électriques, permettant un passage vers une autre
couche de l'existence.

11 est certain, cependant, que les nouvelles technologies ont
eu un effet sur la filmographie de Lynch. Les tourne-disques
ont disparu de ses films aprés Twin Peaks, avant d’effectuer un
retour audacieux dans Inland Empire (2006), son premier long
métrage tourné en numeérique. Et dans chacune de leurs appari-
tions suivantes, de Lady Blue Shanghai (2010) a 'épisode 8 de
The Return, ces appareils seront liés a un contexte historique.
Ceci est nouveau pour Lynch dont les films précédents évoquent
souvent des styles empruntés aux décennies antérieures, sans étre
pour autant des films historiques en tant que tels (a'exception de
The Elephant Man en1980). L'utilisation des tourne-disques dans
les films plus récents renforce I'intérét de Lynch pour les espaces
qui se chevauchent, brouillant cette fois la dimension temporelle.
Dans Lady Blue Shanghai, par exemple, le personnage anonyme
joué par Marion Cotillard arrive dans sa chambre d’hétel, dansle
Shanghai d’aujourd’hui, ou elle trouve un tourne-disque 78 tours
d’époque jouant de la musique des années 1920. En faisant sortir
laiguille du sillon du disque, elle provoque une vision du passé et
le souvenir d'un amour perdu.

33



David Lynch - Au carrefour des mondes

Inland Empire amplifie plus avant le recours aux glissements
spatio-temporels. Le film commence par un gros plan sur une
aiguille de gramophone glissant sur un disque en train de tourner
et éclairé avec des effets stroboscopiques. Il s’agit sans doute la du
traitement visuel le plus élaboré jamais accordé a un tourne-disque
chez Lynch, un traitement qui évoque la danse pyrotechnique des
disques en rotation dans le magnifique Disque 957 de Germaine
Dulac (1929). Au milieu des craquements émerge une voix qui
annonce «la piece radiophonique ayant joué le plus longtemps
dansT’histoire », laquelle sert de point de départ a une scéne nous
présentant une « fille perdue » (Karolina Gruszka), enfermée dans
un cycle de violence physique aux mains d’une entreprise de pros-
titution polonaise. Plus tard, quand l'actrice Nikki Grace (Laura
Dern) se perd dans le décor de son propre film hollywoodien,
elle ressort dans une Pologne d’une époque passée. La transition
s’opére par le retour du plan du gramophone entrevu au début du
film, cette fois avec le visage de Nikki qui apparait en surimpres-
sion sur la laque noire du disque. Nikki écoute la «fille perdue »
expliquer I'incroyable secret qui permet de voir a travers le vide:
«Il faut percer la soie avec une cigarette et regarder a travers le
trou», dit-elle, alors que la cigarette et 'aiguille du gramophone
sont juxtaposées al’écran, créant un paralléle visuel. La connexion
entre la technologie du tourne-disque et la porte vers un autre
monde se matérialise ici briévement & 'écran. Et le lien entre le
vieux monde européen et la violence inhérente a sa colonisation de
I’Amérique du Nord se manifeste a travers 'expérience incongrue
vécue par Nikki sur différentes périodes de temps - une boucle
spatio-temporelle qui induit son propre cycle de mort violente et
de renaissance lumineuse.

Circuits interrompus

Lynch explore encore davantage les thémes de la circularité du
phonographe, des boucles et des répétitions en s’appuyant sur
d’autres éléments, nombreux dans Twin Peaks: The Return. Des
vortex interdimensionnels, qui rappellent la configuration en spirale
du sillon d’un disque, servent de portes d’entrée vers le domaine
du Pompier (Carel Struycken) et de sa collaboratrice Seniorita
Dido (Joy Nash), ott un gramophone joue en boucle dans le salon
un vieux vinyle égratigné (en réalité, une composition de Lynch et
Hurley intitulée « Slow 30’s Room »). Quand Naido, la femme sans

yeux (Nae), est découverte dans les bois entourant Twin Peaks sous
'un de ces vortex, on 'emmeéne & la prison locale olt un ivrogne
(Jay Aaseng) imite comme un perroquet ses expressions vocales
surnaturelles dans un concert hypnotique de sons et d’échos.
Pendant ce temps-la, Cooper (sous 'identité de Dougie Jones)
ne parle qu'en répétant les mots-clés des derniéres phrases qu’on
lui adresse, et son fils Sonny-Jim (Pierce Gagnon) court en cercle
dans son nouvel équipement de gymnastique, au son d’une boite
musicale répétant en boucle le méme air. Il y a aussi Sarah Palmer
qui regarde en boucle le méme segment d’'un vieux match de boxe
sur sa télé, chaque répétition commencant par un son puissant de
crépitement électrique. Sion ne voit plus de tourne-disque chez les
Palmer, l'effet de boucle semble avoir conquis I'espace méme de la
maison et la ville au complet.

La derniére fois que I'on voit Sarah Palmer dans I'épisode 17, elle
s’enprend au portrait de sa fille posé sur le manteau de la cheminée.
Elle brise le verre et frappe la photo a coups de bouteille cassée, ce qui
rappelle sa bagarre avec Leland autour de la méme photo dansla série
originale. C’est'un des moments les plus douloureux de The Return:
il évoque la violence du traumatisme de Sarah suite a la mort de sa
fille, tout en suggérant qu’elle en a peut-étre été complice depuis le
début. Dansla scene finale de la saison, aprés avoir effacé le meurtre
de Laura en intervenant dans le passé (des images du pilote original
et de Fire Walk with Me sont littéralement modifiées), Cooper se
présente chez les Palmer avec une femme qu’il croit étre Laura, mais
qui vit en réalité sous une identité différente a Odessa, au Texas.
Mais Sarah n’est pas la et semble méme n’avoir jamais vécu la. En
tout cas, pas jusqu’a ce que 'on entende I’écho de son cri « Laura! »
qui provient de quelque part a 'intérieur. Le son de sa voix rappelle
les premiéres scénes du pilote original oii Sarah court désespérément
a travers la maison a la recherche de sa fille disparue. Sa voix est ici
déformée, comme dans d’autres passages de la série et de Fire Walk
with Me, oi le méme type de voix est utilisé sur des plans menagants
du fameux ventilateur de plafond, tristement associé a la prise de
possession du corps de Laura a l'intérieur de 'espace domestique
prétendument sécuritaire. La scéne finale de The Return boucle
donclaboucle, enrevenant al'origine de la série grice ala répétition
d’un signal sonore. Mais personne ne peut rentrer a la maison, peu
importe le temps passé (ou dans quel sens il a passé). Laura hurle et
les lumiéres s’éteignent dans un feu d’artifice électrique.
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Twin Peaks et Inland Empire
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CHEMINS DE TRAVERSE

Avec cette boucle finale qui cl6t The Return, Lynch offre aux spec-
tateurs une méditation sur le concept méme de cycle. Souvenons-
nous de la répétition de cette phrase dans Inland Empire: « Look
at me and tell me that you’ve known me before» (« Regarde-moi et
dis-moi que tu m’as déja rencontré(e) »), prononcée par plusieurs
personnages dans le film. Kate Rennebohm décrit cette phrase
comme un guide permettant de décrypter les mystéres de The
Return: «une question troublante qui met en lumiére a la fois
notre appétit insatiable pour ce qui est familier, et notre incon-
fort avec ce qui est nouveau»?. La simultanéité du familier et de
I'étrange, 'une des caractéristiques les plus évidentes de I'ceuvre
de Lynch, s’incarne aussi dans I'utilisation de boucles comme
outils narratifs et esthétiques: 'auteur nous invite a reconsidérer
a plusieurs reprises du matériel déja vu/entendu, et a le faire en
portant attention au statut toujours changeant de ce matériel - bien
qu’il reste toujours le méme. La piste «electrical_interference 2 »
hébergée sur le site The Search for the Zone fonctionne de cette
maniére des sa premiére apparition dans les scénes avec le
Blicheron dans ’épisode 8. Elle est associée a deux reprises a des
plans de fils électriques qui précédent apparition du vortex proche
de Jack Rabbit’s Palace, dans les épisodes 15 et 17, et elle ouvre et
clétlavisite de Mr. C au petit magasin dans'épisode 15. Elle refait
surface, et ce n’est pas anodin, dans le dernier plan de I'épisode 16

On the Air @992

nan apreés'échec de la deuxiéme saison de Twin Peaks, Mark Frost et
U David Lynch parviennent néanmoins en 1992 a concevoir une autre série
télévisée: On the Air, nouvel ovni télévisuel cette fois entierement tourné
vers la comédie. La encore, le succes n’est pas au rendez-vous et seulement
trois épisodes sur sept sont montrés aux Etats-Unis! Le principe rappelle un
peu Singin’in the Rain: on assiste a la mise en place de la premiére émission
télé en direct. Bien évidemment, a chaque émission (chaque épisode de la
série), rien ne se passe comme prévu et le résultat final, quelque part entre le
slapstick et la performance absurde, provoque I'hilarité des spectateurs et la
consternation des producteurs, tandis que le responsable de 'émission (génial
Miguel Ferrer) s’arrache les cheveux. S’ajoute au bazar ambiant la jalousie
delastar de'émission Lester Guy (Ian Buchanan, présent dans Twin Peaks)
envers Betty Hudson (Marla Rubinoff), une nouvelle recrue aussi écervelée
qu’attachante qui lui vole systématiquement (et involontairement) la vedette
(le personnage de Betty n’est pas sans rappeler celui de Candie dans Twin
Peaks: The Return...). On the Air ose la comédie potache avec une pointe
de grossiereté (a titre d’exemple, la musique du générique est interrompue
par un bruit de pet) et enchaine les gags de facon exponentielle, ravivant le
meilleur du cinéma burlesque. Le sujet choisi est provocateur, se moquant
ouvertement de I'industrie télévisuelle et de sa hiérarchie, un comble pour
Frost et Lynch qui ont dd mettre un terme & leur précédente création. Et c’est
bien de créativité qu’il s’agit dans On the Air: sous son aspect fantaisiste, la
série est un véritable hommage a I'inattendu, a 'imagination, a la poésie.
La télévision devient intéressante dés lors qu'elle sort des rails du script et

24 IMAGES — 184

ou Audrey Horne (Sherilyn Fenn) semble «s’éveiller» d'un réve
ou elle refaisait au Roadhouse la «danse d’Audrey» devant un
public conquis. Et dans I’épisode 18, un traitement tres similaire
estréservé au passage de Cooper et Diane (Laura Dern) au-deladu
mile 430, alors qu’ils amorcent une autre étape de leur interminable
road trip 4 la poursuite de la mystérieuse Judy. Bien que la série
refuse de répondre aux questions essentielles soulevées par ces
événements, l'utilisation de cet élément sonore associe les qualités
matérielles de la transmission électrique du son -directement liées
a la violence corporelle du Blicheron - & des perturbations dans
I'espace, le temps, et finalement 'identité. Alors que I'on écoute
ce son tout en sachant qu’on I'a déja entendu quelque part, on
entrevoit nos personnages préférés sans vraiment les reconnaitre,
car la géographie de leurs corps est maintenant alignée sur une
autre réalité spatio-temporelle. La seule question que je me pose
encore est la suivante: est-ce que les fichiers audio hébergés sur
The Search for the Zone se retrouveront sur les albums de la bande
originale que le site Web était censé promouvoir? ]’ai commandé
mes deux copies a I'avance - sur vinyle, bien stir. [

1. http://welcometotwinpeaks.com/locations/bill-hastings-coordinates-south-
dakota/

2. Rennebohm, Kate. 2017. « You Can’t Go Home Again: Twin Peaks: The Return.»
Cinémascope 71 (été): p. 62-64
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quelque chose se passe a ’écran aussitot que I'on s’éloigne des compromis.
Le rire, enfin, se déclenche quand le comique n’est pas planifié: on pense &
The Circus de Chaplin face & cette mise en abime de 'essence de la comédie.
Ainsi, 'étoile de On the Air est Betty Hudson. Complétement décalée (elle
ne comprend jamais rien), elle créve I'écran a sa fagon lorsqu’elle improvise::
dansles pires moments de chaos, elle sort sa petite boite 8 musique et se met
a chanter, insufflant beauté et pureté la ot tout est pitoyable et corrompu. -
Apolline Caron-Ottavi
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