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David Lynch - Au carrefour des mondes

TWIN PEAKS: THE RETURN

LETERNEL RETOUR

par Charlotte Selb

t’s happened again. David Lynch a finalement repris du service.

Aprés plus de 10 années d’absence du 7¢ art consacrées principa-
lement a la musique et a quelques vidéos web, le maitre de I'étrange
nous entraine a nouveau dans ses délires cauchemardo-burlesques,
et a l'intérieur d’un format plus ambitieux que jamais. Si seule une
poignée d’épisodes des Twin Peaks originaux portaient véritablement
la patte du cinéaste, les 18 heures de Twin Peaks: The Return (congues,
selon 'auteur, comme 18 parties d'un film et non 18 épisodes) ont
manifestement bénéficié d’une liberté créatrice absolue, le projet
ayant méme été retardé d’une année jusqu’a ce que le cinéaste puisse
obtenir le budget nécessaire a sa vision. Et si les premiers Twin
Peaks constituaient un objet tout a fait singulier pour la télévision
de I'époque, la nouvelle série dépasse certainement 'originale en
termes de radicalité et d’expérimentation.

Quand Lynch dévoile en 1992 Twin Peaks: Fire Walk with Me au
Festival de Cannes, il est loin de créer le phénomene d’adulation
quavait précédemment suscité la série télé, la violence, la bizarrerie
etlanoirceur du film déroutant généralement critiques et spectateurs.
On pouvait donc s’interroger sur le pari qu'allaient prendre David
Lynch et Mark Frost en donnant suite a la série culte: nous garder
en terrains connus, en misant sur la familiarité et le confort de la
petite ville de 'Etat de Washington, 'odeur singuliére de ses sapins de
Douglas et le gott inimitable de sa tarte aux cerises, ou tenter quelque
chose de différent et, comme dans le film de 1992, de beaucoup plus
sombre? A en juger par le dernier film réalisé par Lynch en 2006,
Inland Empire, et'état dans lequel il avait laissé 'agent spécial Dale
Cooper a la fin de la saison 2 de Twin Peaks, on pouvait s’attendre
a ce que les sentiers plutdt perturbants et jamais vus a la télévision
soient davantage sa tasse de café.

Conscients des attentes des fans, Lynch et Frost s'amusent brillam-
ment & les déjouer, la série adoptant un rythme tout a fait unique dans
la télévision contemporaine, essentiellement basé sur la prolongation
de cesattentes, et leur déception. Quand le bon Coop, symbole absolu
de la lutte du Bien contre le Mal, va-t-il finalement refaire surface
derriére la carapace d’ahuri semi-conscient de Dougie Jones? Le
spectateur se retrouve malgré lui a traquer le moindre moment de
lucidité de son héros déchu, dont lanoble posture ne réapparait qu'a
Iépisode 16 (et est-ce encore vraiment lui dans le 18?). L'espiégle et
sensuelle Audrey Horne n’arrive qu’aux deux tiers de la série et a,
elle aussi, subi une transformation déstabilisante: dans ses propres
mots, «I don’t know who I am, but I'm not me». Si la série originale
développait un éventail d’idylles emblématiques et jouait avec
I'ambiance soap des années 1980, la reprise céde plutdt la place a
un monde dominé par la violence masculine, ou les anciennes amours
sont généralement décues (certes, Norma retrouve finalement son
Ed, mais Shelly préfére un gangster a Bobby le policier), et ou les
filles reproduisent le cycle des mauvaises décisions de leurs ainées
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(Invitation to Love a d’ailleurs été remplacé par des matchs de boxe
et des scénes de chasse animale sur le poste de télévision de Sarah
Palmer). La prolongation/déception des attentes est bien entendu
également 4 la base de ’humour lynchien, avec des scénes qui, dans
leur longueur parfois absurde et leur absence de dénouement narratif,
repoussent délicieusement les codes de la télévision populaire.
L'épisode 12, avec le sketch loufoque ot la compagne frangaise de
Gordon Cole se remaquille pendant de trés, trés longues minutes
avant de sortir de la piéce, et I'interminable conversation téléphonique
entre le mari d’Audrey et Tina, semble congu pour tester la patience
du spectateur (ou des financeurs).

Objet résolument expérimental, Twin Peaks: The Return adopte
une forme narrative a 'opposé des séries télé actuelles, dont les
scénarios savamment élaborés ne laissent jamais rien au hasard et ou
chaque élément narratif fait toujours partie d’'un plan ultérieur. Ici, les
nombreux personnages et intrigues secondaires, plus souvent qu'autre-
ment, ne servent en rien le récit global. Que d’efforts pour développer
le personnage de Richard Horne, jeune méchant dont les crimes odieux
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et les origines maudites laissaient présager une importance certaine
dans le dénouement de la série, pour finalement s’en débarrasser en
quelques minutes! Que de caméos d’acteurs/trices célébres dans des
roles finalement insignifiants (a quoi sert Ashley Judd, déja?)! Que de
créativité dans'épisode 8 pour nous suggérer que la bombe atomique
serait & 'origine de Bob (Lynch soudainement antimilitariste ?) pour
s’en désintéresser par la suite! Et les rares résolutions narratives
prennent généralement - et volontairement - un tour grotesque,  en
juger seulement par cette scéne ou tous les « bons » se retrouvent dans
le bureau du shérif de Twin Peaks pour assister a la destruction du
Bob-blob par... le gant vert de Freddy.

Car si Lynch aime créer des attentes et semer des fausses pistes, les
résolutions classiques et les progressions narratives traditionnelles
ne l'intéressent pas. Par sa finale aussi géniale qu’inattendue, la 3¢
saison de Twin Peaks s’affirme non pas comme une suite (ni une fin),
mais comme un retour infini sur les mémes lieux, le méme temps,
les mémes obsessions. Les enjeux de la série, aprés tout, sont rela-
tivement simples: il s’agit d’'une bonne vieille bataille entre le Bien
et le Mal, incarnée par une panoplie de personnages/symboles qui,
eux aussi, différent radicalement de la complexité psychologique
des personnages développés dans la télévision contemporaine. Chez
Lynch et Frost, on est généralement (trés) gentil ou (trés) méchant, les
motivations des uns se résumant a la destruction des autres (il y aurait
d’ailleurs beaucoup a dire sur la maniére dont les corps et la psyché
desfemmes deviennent le terrain de cette lutte, tous les personnages
féminins principaux - Laura, Diane, Audrey - étant intérieurement
déchirés, voire physiquement dédoublés, par 'acte du viol). Ce
combat, mené par Good Coop depuis maintenant plus de 25 ans, ne
connait finalement aucun progres. « Isit future or is it past ?»,demande
Mike, le manchot, dans le premier et le dernier épisode, faisant écho
alatoute derniére question énoncée par Cooper: « What yearisit ?».
Difficile de répondre, car le temps devient une donnée plus abstraite
que jamais a mesure que la série avance. Pas étonnant que la fumée
recrachée par la-bouilloire-qu’est-devenu-Phillip-Jeffries forme un
8 qui, renversé a ’horizontal, est
le symbole de 'infini. Dans Twin
Peaks: The Return, on ne peut
échapper au cycle éternellement
recommenceé dutemps. Dans les
deux derniers épisodes, Cooper
voyage dans le passé pour tenter
de sauver Laura Palmer de son
destin tragique. Mais méme en
influant sur le passé et donc le
présent (le cadavre emballé dans
duplastique disparait des images
dela série originale), l'issue reste
la méme, et le cri de terreur de
Sheryl Lee résonnera toujours et
ajamais dans nos oreilles.

Le rapport aux lieux fait
preuve de la méme obsession.
Lynch et Frost ont largement
développé la géographie de
la série, donnant naissance,
cartes Google et coordonnées
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GPS al’appui (de quoi rendre les fans obsédés pendant 2§ années
de plus!), a une véritable cartographie du Mal en Amérique, des
gratte-ciel new-yorkais aux casinos de Las Vegas, en passant par
les essais nucléaires du Nouveau-Mexique, une ville (fictive) du
Dakota du Sud et une (réelle) du Texas. Mais tout ¢a pour en
revenir aux emplacements d’origine. Dark Coop passe la saison
au complet a essayer d’obtenir des coordonnées, a chercher des
lieux («I’m looking for a place. Do you understand, ‘a place’? ») et
a passer des portes astrales pour finir, ironiquement, au bureau
du shérif de Twin Peaks, ou se trouve déja Diane/Naido et ou
s’apprétent a débarquer I'équipe du FBI et Good Coop. Un Good
Coop qui, 4 peine Bob supposément anéanti, part a 'aveuglette
jusqu’a Odessa, puis retraverse la moitié des Etats-Unis pour sauver
Laura Palmer/Carrie Page en la ramenant dans la maison de sa
mere - a son cauchemar de départ. Ce retour obsessif au point
d’origine, quelles que soient les déambulations antérieures ou la
volonté (certes ambigué) des personnages de s’en sortir, tient de
la logique des réves, ou de celles des tableaux d’Escher, artiste
qu’on a souvent comparé a Lynch.

Notre logique spatio-temporelle ne tient plus dans cet univers
ol méme la matiére de 'écran ne cesse d’étre trouée, de prendre
feu, de se déchirer, ouvrant sur d’autres dimensions ou un néant
terrifiant (c’est généralement le visage des femmes qui devient cette
surface sans épaisseur et s’entrouvre pour révéler un trou béant).
La clé, elle-méme en forme d’énigme, est donnée par Monica
Bellucci, ou plutdt Gordon Cole/David Lynch lui-méme: « We're
like the dreamer who dreams and then lives inside the dream. But who
is the dreamer?» Qui est le réveur? La réponse la plus évidente,
c’est David Lynch: aprés 18 heures de Twin Peaks: The Return,
nous vivons tous un peu a l'intérieur de son réve. La réponse plus
complexe, c’est chacun d’entre nous, I'auteur nous ayant fourni,
comme jamais auparavant dans I'univers populaire de la télévision,
la toile sur laquelle projeter nos peurs et nos désirs inconscients,
encore et encore, dans la ville de Twin Peaks. [

37



