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Le cratère des images
(Pink Floyd à Pompeï)
par Marc Mercier

L’état actuel de notre planète doit beaucoup aux volcans. La littérature aussi : le Marquis de Sade écrivit 
dans la prison de la Bastille « Un jour, examinant l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais 
être ce célèbre volcan », signifiant ainsi le pouvoir de l’imagination capable de faire imploser un trou noir 
pour que flamboie la forteresse du désir. La peinture : je tiens comme la plus belle œuvre d’Andy Warhol 
son « Vésuve » (1985) en éruption, rare fois où le peintre abandonne ses aplats colorés statiques pour que 
dansent de vives coulées multicolores. La musique, et tout à la fois le cinéma et la télévision, avec l’i) 
ncroyable Pink Floyd : Live at Pompeii (63’- 1972) réalisé sous l’œil inquiétant du même Vésuve par 
le Franco-Écossais Adrian Maben (https://vimeo.com/199425118). L’art vidéo aussi quand le Japonais 
Yoshi Sodeoka réinterprète (https://vimeo.com/39349274) le film de Maben sous le titre One of these 
days, I’m going to cut your film into little pieces (5’50 – 2012).

P ourquoi bâtir une cité au pied d’un volcan en activité ? C’est 
la question que l’on peut se poser en arrivant à Naples si l’on 
confond la vraie vie avec le confort vanté par les agences 

publicitaires de nos sociétés de consommation. Il n’est pourtant pas 
nécessaire d’être doté d’une force héroïque pour s’engager dans un 
tel projet. La grâce peut suffire. Ainsi naquit Naples. Souvenons-
nous de cet épisode de L’Iliade : Au large, trois sirènes envoûtaient 
les marins avec leurs chants, les attiraient vers des rochers où leurs 
navires se fracassaient pour être ensuite dévorés. Ulysse, rusé, 
exigea qu’on l’attachât au mât et que l’équipage se boucha les 
oreilles avec de la cire. Les séductrices, touchées dans leur amour-
propre, se jetèrent à la mer et l’une d’entre elles, Parthénope, se 
laissa mourir sur l’îlot de Mégaris à deux pas de l’endroit où les 
Grecs allaient fonder une ville qui porte son nom. Aujourd’hui 
encore, on désigne Naples comme la « cité parthénopienne ». Rien 
d’étonnant à ce qu’une ville fondée par une chanteuse accouche 
le 4 novembre 1737 du plus ancien opéra du monde, le Teatro San 
Carlo. Ce n’est pas tout. Au cœur de la ville fut bâtie au XVIe siècle 

l’église del Gesù Nuovo qui a conservé la façade à pointes de diamant 
de l’ancien palais des Sanseverino. Sur les pointes triangulaires, on 
peut distinguer des lettres de l’alphabet araméen qui correspondent 
chacune à une note de musique. L’ensemble forme une partition 
de 45’ que des musicologues ont nommé Enigma : http://www.
naples-napoli.org/chiesa-gesu-nuovo/.

Non loin trône le Vésuve. Des éruptions meurtrières, il n’en fut 
pas avare. La dernière, et c’est là tout le paradoxe du volcan alliant 
la vie et la mort, eut lieu en mars 1944, le jour même où débutèrent 
les bombardements alliés pour libérer Naples de l’occupation 
allemande.

La plus célèbre de ses éruptions est celle du 24 août 79 après 
J-C qui a subitement projeté plus de 10 000 tonnes de matière à 
la seconde qui s’amoncelèrent à raison de 15 cm par heure sur les 
cités avoisinantes dont Pompéï. Il fallut attendre près de 17 siècles 
avant de découvrir par hasard la cité dont les joyaux architecturaux 
et picturaux (ainsi que des corps) furent préservés, ensevelis sous 
un linceul de cendres. Parmi ces ruines sublimes se tient l’un des 

Vésuve d’Andy Warhol (1985)
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plus vieux amphithéâtres romains encore debout qui pouvait 
contenir 20 000 personnes. Aujourd’hui, dans un couloir sous les 
gradins, après avoir parcouru des yeux des photos immortalisant 
un tournage, vous aboutissez à un écran vidéo sur lequel est diffusé 
en permanence le film Pink Floyd: Live at Pompeii qui fut tourné 
à la vitesse d’une éruption en trois jours et une nuit. Comme le 
feu de la terre, l’œuvre débute dans les profondeurs d’une longue 
séquence noire où résonnent les battements d’un cœur. J’avais déjà 
vu le film dans un cinéma underground, mais là, dans l’underground 
de ce site mythique, la magie opère autrement. Vous n’assistez 
pas à la retransmission d’un concert où vous auriez pu être pour 
la bonne raison qu’outre l’équipe du tournage et les musiciens David 
Gilmour, Nick Mason, Roger Waters et Richard Wright, aucun 
spectateur ne fut convoqué. « J’ai voulu faire un anti-Woodstock », 
déclara Adrian Maben. Le film n’a rien à voir avec le « ça a été » 
propre à la photographie analogique selon Roland Barthes, il est 
construit de telle sorte que vous êtes immergés dans le présent de 
sa diffusion, sous le lieu même où gestes et notes se sont déployés 
il y a plus de quarante années. Ce n’est pas un documentaire. L’idée 
géniale fut de s’associer à des structures de production télévisuelle 
dont la Radio Télévision Française qui justement, grâce à Jean-
Christophe Averty, était en train de révolutionner le film musical. 
Incrustations d’archives d’éruptions volcaniques, de coulées de lave 
ou des missions spatiales d’Apollo ; fondus avec des images du site, 
des sculptures d’époque ou des musiciens courant sur les pentes 
du Vésuve ; mélanges de séquences tournées dans l’amphithéâtre 
ou en studio à Paris ou Londres ; alternances de plans fixes et de 
montages saccadés du concert, découpages et démultiplications 
d’images… C’est un des plus beaux films de l’histoire de la télévision 
qu’il m’a semblé découvrir sous les cendres du mercantilisme qui 
a enseveli ce formidable outil. Les Pink Floyd ont dédié ce film à 
tous les morts des cités englouties sous le feu et la cendre. Seul 
un acte de création bouleversant les codes cinématographiques 
pouvait à ce point faire jaillir la vie dans une explosion de joie. Les 
regards des artistes en témoignent.

L’artiste japonais (vidéaste psychédélique, peintre, punk rocker, 
musicien électronique) installé aujourd’hui à New York, Yoshi 
Sodeoka a vu le film de Maben et décide en 2012 de lui rendre 
hommage en créant avec ses outils numériques One of these days, 
I’m going to cut your film into little pieces (5’50) où il pousse le 
couple destruction-création à son paroxysme. Les images ont subi 
de telles distorsions qu’il ne reste pratiquement plus rien des corps 
et des paysages si ce n’est, au milieu d’un magma de couleurs et de 
formes abstraites tourbillonnantes, quelques aperçus du percus-
sionniste Nick Mason qui semble battre les images pendant qu’elles 
sont encore chaudes. La musique évoque les derniers souffles 
terrifiants avant la catastrophe. Nous ne sommes plus dans Pompeï 
mais dans un volcan de pixels. À tout moment l’explosion peut avoir 
lieu et nous emporter avec comme si le Big Bang par lequel tout 
a peut-être commencé, récitait à nouveau ses gammes. Le chaos 
duquel peut naître l’étoile filante dont parle Nietzsche, trouve ici 
sa plus belle expression.

Ces explorations vidéo-ciné-volcaniques autour d’un fameux 
concert des Pink Floyd à Pompeï, doivent nous questionner 
aujourd’hui sur le sens même du geste artistique dans un monde 
qui ne cesse de nous alerter de sa possible et imminente implosion. 

L’année 79 après J-C fut précédée de tremblements de terre, comme 
en ce moment les guerres au Moyen-Orient, le réchauffement 
climatique, la montée des nationalismes, les migrations massives 
et meurtrières… Alors que des habitants de Pompeï, d’Herculanum, 
d’Oplontis, fuyaient pour éviter le pire, Pline le Jeune tentait au 
contraire de s’approcher au plus près du Vésuve et traduire, dans 
des lettres sublimes adressées à Tacite, l’apocalypse auquel il assis-
tait. Les réseaux sociaux ont tendance à nous faire croire que nous 
sommes au cœur des événements du monde et que notre mise à 
distance est source d’une pensée, alors qu’ils ne fabriquent qu’une 
indifférence à peine teintée d’une contrariété passagère. La pensée 
provient d’un tiraillement entre les deux forces contradictoires de ce 
qui fait office de trait d’union, ce qui lie et sépare en même temps. 
Penser, c’est à la fois danser sur les cratères comme les couleurs 
d’Andy Warhol et voir de loin comme la télévision. Les Pink Floyd 
ont accompli un acte démesuré qui engage l’humanité, un rituel 
sans dieu. La musique a fait éclore la vie sous la cendre de l’oubli.

Et à présent, comme les musiciens, je me retire de l’amphithéâtre 
pour que seul demeure le désir : les seuls mots qui méritent d’exister 
sont ceux qui sont meilleurs que le silence. 

One of these days, I’m going to cut your film into little pieces d’Yoshi Sodeoka (2012)

Pink Floyd : Live at Pompeii d’Adrian Maben (1972)


